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A mi abuelo, mi primer lector oficial desde que empecé a escribir

historias hace ya tantos anios.






ILa vida es una mierda. Una muy gorda y pegajosa. Han
pasado muchas cosas en un afio. Quiza demasiadas.
Mamad dejé de ser la que era para convertirse en un
cero a la izquierda. No tardaron en despedirla de la ofi-
cina y estuvimos un tiempo viviendo de los pocos aho-
rros que habfa acumulado. Después, inevitablemente,
tuvo que meterle mano a la herencia. Una pena. O una
putada, segin se mire. Puede que él haya muerto, que
solo me quede ella, pero el verdadero cadaver putre-
facto soy yo.

Nadie puede rebatirlo. Me lo arrebataron todo.
Mi vida perfecta, aunque no lo era del todo, pero ante
mis ojos de adolescente despreocupado era mas de lo
que cualquier chico de mi edad pudiera desear. Un ho-

gar establecido, un par de padres que se amaban y a



los que todavia les sobraba un pedacito de amor para
mi. Joder, y tanto que mi vida era perfecta. Era jodida-
mente perfecta. Pero ya no. ¢A quién debia culpar? Mi
madre era la primera candidata en una larga lista que
parecia interminable. Pero aquello habria sido egofs-
ta. Ella acababa de perder a su marido, al amor de su
vida, al hombre que antafio fue su novio en la facul-
tad. No, desde luego que no habria sido nada justo.
De todas formas, ella ya habia encontrado su propia
forma de castigarse. El alcohol. En todas sus distintas
presentaciones. Los lunes y jueves se tomaba chupitos
de tequila hasta quedarse dormida viendo un insaciable
programa de la prensa rosa, los martes apostaba por
una buena botella de vino tinto y los viernes, sabados
y domingos se tiraba de cabeza en el vodka. Si, ese era
su favorito. Y se habia convertido en su nueva colonia.

Joder, qué decadencia. Se estaba pudriendo por
dentro, y yo lo sabfa. Tampoco es que Angela se es-
merara en ocultarlo. Ja, detestaba cuando la llamaba
asi. Angela. Aunque, squé cofio? Ese era su nombre.
Supongo que mama era mas correcto, aunque aquella
palabra habfa perdido todo el valor para mi. Ella ya no
era mi madre. Habfa dimitido de ese cargo un largo
tiempo atras. Ya no tenfa tiempo para vigilarme, ali-
mentarme o refiirme por cualquier tonteria. Echaba de
menos sus regafiinas por acostarme a altas horas de la
madrugada o sus feroces gritos de ira cuando le robaba

unos cuantos billetes de la cartera para poder ir al cine
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con los amigos... Qué tiempos. Alli todo brillaba. Era
luz y color, y ya no quedaban ni unas tristes sombras.

A veces no podia evitarlo y acababa riéndome.
Para asi evitar los llantos. Era irénico. «Papa ha muer-
to», me contd entre clinex y alargados sollozos, justo
cuando llegaba del cine. Habfa ido con Nico y Tommy
a ver la dltima entrega de Halloween. No nos gusté
para nada. Otra secuela para el olvido de una saga es-
tirada con pinzas y a maxima presion. Pero la absurda
inmortalidad de Michael Myers pas6 a importarme una
mierda cuando mi madre solté aquella desgarradora
sinfonfa. «/Tu padre ha muertoly, repitié por silas mos-
cas. Yo la habia escuchado a la primera. Pero refutaba
creerla. ;Papa? sMuerto? Ni de cofia. Eso solo pasaba
en las peliculas. Y yo era un aficionado de primera al
cine de terror.

Cuando quise darme cuenta, la cinta habia arran-
cado y el primer acto habfa dado comienzo. Mi vida
se habfa convertido en una de esas peliculas baratas
de bajo presupuesto con animacioén casposa, sangre
brillante y monstruos de goma espuma. ;Enserio?
Mi padre acababa de palmarla y no habia presencia-
do su escena. Su maldita escena. La maldita escena de
su muerte. Mi madre no quiso entrar en detalles, pero
yo le insisti. Joder, y tanto que le insisti. L.a agarré de
los hombros y la obligué a desenfundar su lengua. Al
principio le costo, estaba atascada. Pero pronto volvio

a funcionar. Y me lo contd. Me lo conté todo. Incluso
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con mas detalles de los que yo jamas habria imaginado.
«Tu padre se ha lanzado a las vias del tren esta tarde y
su cuerpo ha quedado decapitado», disparé mi madre.
Y entonces lo comprendi. Mi padre no se habia muer-
to. Se habfia suicidado.

¢Tan infeliz era con nosotros? No recibimos nin-
guna nota. Ninguna despedida. Nada de nada. Yo pen-
sé que habfa discutido con mama. Que Angela le habfa
taladrado los oidos hasta volverle paranoico. No cabia
ninguna otra explicaciéon dentro de mi ser. Yo no tenia
ninguna queja. Habia tenido un padre de oro. Una fi-
gura paterna de la que estar orgulloso. Un hombre de
negocios que se preocupaba por su familia y los pro-
tegfa a cualquier coste. ¢Y ese era su final? ¢Aplastado
contra las vias del tren? No. Me negaba a aceptarlo. Y
no dejé de insistir a mi madre. Pero ella ya habia dejado
que la herida cicatrizara y no querfa hablar del tema.
Pero yo si queria, y algin dfa sabia que la pillarfa des-
prevenida y volverfa a desempolvar el cuerpo caliente
de papa.

Un pitido. Y otro... Y otro. Abri los ojos tan ra-
pido como pude y estampé la palma de mi mano con-
tra la pantalla de mi mévil. Desconecté las numero-
sas alarmas que habfa programado y estiré mi propio
cuerpo sobre la cama. No me apetecia nada volver al
instituto. Pero habia que hacerlo. Era la unica opcion
que me quedaba. Asi podria graduarme y empezar a

trabajar. Trabajar duro para conseguir dinero y huir de
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casa. Aunque poco quedaba de aquel caluroso hogar.
Aquellas cuatro paredes se habian transformado en un
oscuro nido de resentimiento que me ahogaba con ira
a medida que pasaban los dfas.

Mama casi siempre estaba borracha. Ya me habia
acostumbrado. Al menos el desayuno era la tnica co-
mida del dia en la que no echaba pestes. Se preparaba
un café cortito y una rebanada de tostada con mante-
quilla. Me senté frente a ella y la analicé, como todas las
mafianas. Sin duda, su dejadez solo era interior. Portaba
cantidades de potingue por toda la cara. Maquillaje,
colorete, pintalabios rojo pasion... Yo sabia por qué.
No queria que los vecinos cotillearan y sus amigos se
enteraran de que era una alcohdlica. Al menos lucia
decente. A sus cincuenta anos, ya no le quedaba nada
mas que una cara bonita y una insaciable sed que solo
pudria sus entrafas.

La saludé con la barbilla y ataqué mi desayuno.
Siempre tenfa un montén de hambre por las mananas.
Desayunaba como un rey, descartaba por completo el
almuerzo y volvia a comer como un rey. Apenas con-
versabamos en la mesa. De hecho, nunca conversiba-
mos en ninguna parte. Ella continuaba en su prolon-
gado encierro de viudedad. Papa ya nos habia dejado
hacfa un afio, pero esa era su nueva vida: despertarse,
hincarle los dientes a cualquier botella de la despensa
y terminar inconsciente sobre la tarima. Dios, inclu-

so tenfa que limpiar su propio vomito. No me atrevia
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a mirarla a la cara por mas de tres segundos. No la
reconocia.

Y entonces, sucedi6 lo inesperado.

—Bueno, hoy empiezas las clases...

No me molesté en replicar. ¢Quién cono se crefa
que era para soltar eso? Antes lo habria permitido,
pero no podia alzar la cabeza y fingir que estabamos
bien, que éramos una familia modelo y que ella iba a
ser galardonada con el premio a madre del afio. Y no lo
era. Se habfa convertido en una mujer torpe y patética.
Me daba asco. Y vergiienza. Asi que la castigué con mi
indiferencia.

—Sabes? Si no hubieras repetido, no tendrias
que haberte levantado tan temprano... Las clases en la
universidad no empiezan hasta dentro de dos semanas
—dijo Angela, empleando un tono tan seguro como
burlesco. ¢A qué jugaba?

Yo solo me limité a sonreir, pero no fue una son-
risa dulce y bobalicona. Estaba cargada con toneladas
de maldad. Y ella lo sabia perfectamente.

—Que te den —solté sin poder evitarlo.

—iDiego! No me gusta cuando me hablas asi!

—Y a mi no me gusta cuando dices gilipolleces
—contraataqué con la unica intenciéon de achantar-
la—. Repeti curso por lo de papa... Eres una zorra
por echarmelo en cara.

—Esta bien... Lo siento.

14



Desliz6 la cabeza y ancl6 los ojos en el café. Queria
que me sintiera culpable, pero la verdad era que no me
daba ninguna pena. «Al diablo con tu teatrito barato
—pensé—, No eres mejor que yom.

Me levanté de la mesa y arrastré la silla hasta que
chocé con la nevera. Deposité la vajilla sobre la pila
y me dirigi a la puerta sin mediar palabra. Me estaba
asfixiando en aquella habitacion.

—:No te terminas los cereales? —me detuvo
mi madre, consiguiendo alterarme hasta el dltimo
momento.

—Se me ha quitado el hambre —respondi sin
emocion. Sin alma.

—Come algo, que el dia es muy largo...

—Sabes? A veces preferirfa que estuvieras bo-
rracha todo el tiempo y me dejaras en paz. Eres una
plasta.

Contemplé una gruesa gota de agua contoneando-
se por su mejilla izquierda. ¢Era real u otra de sus lagri-
mas de cocodrilo? Bah, no me importaba. I.a abando-
né en la cocina y me metf de pleno en mi cuarto, dando
un portazo en sefial de descontento. A fin de cuentas,
ella pronto se olvidaria de aquel pequefio altercado. De
la tnica manera que sabia.

Ordené la mochila y me cambié a contra reloj. Si
no me apuraba, llegaria tarde. No era mi culpa. Me
habia quedado anclado en el instituto un afilo mas

mientras mis antiguos compafieros estaban a punto de
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iniciar la universidad. Ni siquiera querfa ir. Tendria que
compartir clase con gente nueva y socializar no se en-
contraba entre mis principales prioridades. Escapar y
huir de Angela si.

Y como la vida era una mierda gorda y pegajosa,
decidi darme un pequefio empujoncito. Como habia
estado haciendo desde el suicidio de papa. Abri el ca-
jon de mi escritorio y saqué una arrugada bola de pa-
pel de plata. La estiré sobre la madera y observé los
polvitos blancos. Los alisé y ordené y me preparé para
esnifarlos y empezar a volar. ..

Habia olvidado mencionarlo. Yo también tenfa
un vicio, al igual que mi madre. Supongo que a fin de

cuentas no era mejor que ella.
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Esnifé la cocaina picada y me fui de casa sin despe-
dirme de mi madre. Total, en diez minutos pillaria su
pedo mafianero y lo habria olvidado. No necesitaba
perder el tiempo con muestras de afecto falsificadas.
Ya tenfa bastante con mi propio colocén.

Sali tan rapido como pude del edificio y me dilui
por las callejuelas del barrio hasta adentrarme en una
minuscula calle peatonal que acabarfa llevandome has-
ta el instituto. Ya conocfa el camino de memoria. Habia
acudido a aquel centro cargado por el diablo desde ha-
cia cinco anos y cada dia que pasaba la rutina se volvia
todavia mas deprimente. Sobre todo después del acto
impulsivo de mi padre, aquel que cambi6 el transcurso

de nuestras vidas para siempre.
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Me puse los cascos y senti los polvitos blancos
apoderandose de mi organismo. Podia levitar, o al me-
nos asi crefa que era. Entré en la lista de reproduc-
cion y seleccioné la tnica cancidén que habia sido ca-
paz de escuchar una y otra vez durante el ultimo afio.
My Immortal de Evanescence. Cada punetero verso y
cada maldita melodfa me recordaba a él. Al hombre
que nunca volverfa a darme un beso de buenas noches
o que me recogeria pedo del botelléon con los colegas.

Cerré los ojos y caminé en linea recta hasta los
alargados rascacielos que cubrian las apacibles nubes
blancas que se habian asentado en una hilera horizon-
tal en el cielo de Madrid. Era una imagen bonita. O eso
supuse. Por aquel entonces, ya no prestaba atencion
a casi nada. Todo me daba igual. Todo me era indi-
ferente. Solo me limitaba a respirar y a dormir para
matar las horas descolgadas. Detestaba quedarme a so-
las conmigo mismo. Con mi cabeza. Con mis malditos
pensamientos dementes. A veces me entraban ganas
de agarrar el cuchillo de la cocina y abrirme en canal.
Pero era sabedor que aquella no era la solucién mas
elegante. Otro suicidio habria acabado con la poca cor-
dura que todavia le quedaba a mi madre.

Bufé y escupi una enorme bola de saliva sobre un
banco de madera. Me rei, porque si. Porque la cocaina
me habia hecho fuerte y no le temfa a nada. Podia sen-
title. Su voz, su rostro, su risa contagiosa... Siempre

me habian dicho que tenfa la risa de mi padre. Y sus
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ojos, tan azules como el océano. Aunque aquellos pa-
recidos razonables habfan adoptado un significado tan
doloroso como espeluznante para mi. «A la mierda
todo y todos», sentencié en mi alborotada mente. No
habia cabida para ningun recuerdo empalagoso mas.
Estaba harto de rodar en una bola de hamster y nunca
ver la salida.

Y las drogas me ayudaban. Joder, vaya si me ayu-
daban... Se habfan convertido en mi mayor consuelo.
Una dosis por la mafiana, otra al mediodia, una mads
por la tarde y la dltima antes de quedarme totalmente
dormido. Y en aquel preciso instante volaba por las
calles con mi expresion melancolica que empezaba a
difuminar una mueca de alivio. L.a gente me miraba.
Pero, de nuevo, me daba igual. Escuché a Evanescence
intentando contactar con un espiritu que ya no se en-
contraba a su lado y solo pude visualizar a papa. Otra
vez.

Una lagrimilla rebelde se resbalé de mi ojo iz-
quierdo y zigzagued por mi mejilla sin ningtin control.
La aparté de inmediato. La entrada del instituto queda-
ba a un minuto y no queria parecer débil en el primer
dia de clases. Sobre todo porque iba a ser el unico re-
petidor del curso. Mi madre pensaba que era un per-
dedor. Aunque nunca me lo habfa dicho. Pero yo lo
sabfa. Podia verlo en sus ojos. Unos ojos tristes que en

sus mejores dias albergaron sinfines de jubilo y euforia.
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Cuando llegué a la puerta principal ya no habia
nadie. Parecfa una de esas peliculas antiguas del leja-
no oeste. Solo faltaba la bolita de ramas y polvo ro-
dando por el suclo. Entré sin mas remedio. Saludé a
la secretaria con una mueca bobalicona. Me arrepenti
de inmediato. Debia disimular y ser cauto, aunque no
era la primera vez. Ya habifa acudido drogado a clase
muchisimas veces. Hasta el culo de cocaina, heroina,
marthuana, calmantes... Todo lo que podia pillar y
lo que estaba a mi alcance. Por suerte nadie se habia
percatado y no se habia corrido la voz de que era un
absoluto drogadicto, pero no me avergonzaba. jQué
cofio! jEstaba justificado! Habia perdido a mi padre de
la manera mas dolorosa que un hijo pueda experimen-
tar. Sin ninguna despedida previa. Asi, sin mas. Si mi
madre se habia entregado a la bebida, ¢por qué yo no
podia hacer lo mismo con las drogas?

Subf las escaleras de par en par. Era lo bueno de
tener las piernas largas y delgadas. Busqué la ubicacion
del aula, guiandome por los cartelitos de las puertas, y,
tras una breve pero intensa busqueda, di con el parade-
ro. Tomé¢ aliento antes de deslizar el pomo. Segundo de
bachillerato. Otra vez... Me sentf ridiculo. Pero aquella
sensacion se evapord de un plumazo. Al fin y al cabo,
todavia seguia colocado.

—Diego, llegas quince minutos tarde —coment6

la profesora nada mas entré, cruzandose de brazos y
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desafiandome con la mirada. Ya la conocia del afio pa-
sado. Me habia dado matematicas aplicadas.

—Lo siento, profe.

—Puedes sentarte atras.

Y de pronto me sonrié. Y me quedé mas tranqui-
lo. Marisa era una tfa enrollada, aunque de primeras
pudiera parecer muy estirada. Algunos comentaban
que tenfa un palo metido por el culo, pero yo siempre
pensé que era una mujer a la que habia que pillar el
tranquillo. Y yo se lo pillé.

Avancé por un pequefio hueco hasta la ultima
fila. Me fijé en mis nuevos compafieros. A muchos les
conocia. Al menos de vista. Eso si, estaba seguro de
que todos me conocian a mi, incluso los nuevos. El
hijo del padre que se tir6 de cabeza a las vias del tren.
Nunca fallaba... Pero me pasaba sus cuchicheos por
las narices.

Analicé la distribucion. Seis filas. Mesas unidas de
dos en dos. Me dej6 satisfecho. Odiaba los pupitres
individuales. Por lo que caminé con mas ganas hasta
mi ansiada silla. Al lado habia un chico de cabello peli-
rrojo que jugueteaba con el boligrafo sobre la tapa de
una libreta. No conocia su nombre, pero desde luego
le habia visto pululando por el recreo en mas de una
ocasion.

Sin mas dilacién, me senté junto a ¢l e intenté ac-

tuar como una persona totalmente sobria.

—Hola
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—Ey. ¢Qué tal?

Su voz era suave y serena. Siempre solia fijarme en
las voces de los demas. Unas roncas, otras delicadas,
otras mas estropeadas... Pero aquella era diferente.
Como una dulce melodia que acariciaba los filos de
mis orejas. Me estremeci, pero por suerte mi nuevo
compafiero de sitio no se percatd. Sino que se incliné
hacia mi.

—Soy JJ. ¢Eres nuevor

—Diego, repetidor —le tendi la mano y ¢l me la
apret6. Parecia majo, pero no quise sacar conclusiones
precipitadas. Solo pude reirme—. ¢JJ? ¢Qué clase de
nombre es ese?

—Créeme, es mejor que no lo sepas...

JJ desliz6 una carcajada y yo le segui con sumo
gusto. Aun sentado, pude notar que era alto y delgado.
Como yo. Llevaba unos pantalones marrones ajusta-
dos que marcaban cada rincon de sus piernas y una ca-
misa roja tapada por dos tirantes. Me gustaba su estilo.
Era distinto al resto. Yo, en cambio, iba vestido de ne-
gro. Como un murciélago. Fl deslumbraba por alguna
manera que no conseguia descifrar. Tal vez fuera su ca-
bello naranja, tan vivo como las llamas del fuego, con
un largo flequillo que se descolgaba a cada lado de su
frente hasta separarse por una raya recta que se dilufa
hasta la parte trasera de su cabeza. Era un chico muy

guapo, guapisimo, pero en ese momento no me fijé.
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