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A mi abuelo, mi primer lector oficial desde que empecé a escribir 
historias hace ya tantos años. 
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1

La vida es una mierda. Una muy gorda y pegajosa. Han 
pasado muchas cosas en un año. Quizá demasiadas. 
Mamá dejó de ser la que era para convertirse en un 
cero a la izquierda. No tardaron en despedirla de la ofi-
cina y estuvimos un tiempo viviendo de los pocos aho-
rros que había acumulado. Después, inevitablemente, 
tuvo que meterle mano a la herencia. Una pena. O una 
putada, según se mire. Puede que él haya muerto, que 
solo me quede ella, pero el verdadero cadáver putre-
facto soy yo. 

Nadie puede rebatirlo. Me lo arrebataron todo. 
Mi vida perfecta, aunque no lo era del todo, pero ante 
mis ojos de adolescente despreocupado era más de lo 
que cualquier chico de mi edad pudiera desear. Un ho-
gar establecido, un par de padres que se amaban y a 
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los que todavía les sobraba un pedacito de amor para 
mí. Joder, y tanto que mi vida era perfecta. Era jodida-
mente perfecta. Pero ya no. ¿A quién debía culpar? Mi 
madre era la primera candidata en una larga lista que 
parecía interminable. Pero aquello habría sido egoís-
ta. Ella acababa de perder a su marido, al amor de su 
vida, al hombre que antaño fue su novio en la facul-
tad. No, desde luego que no habría sido nada justo. 
De todas formas, ella ya había encontrado su propia 
forma de castigarse. El alcohol. En todas sus distintas 
presentaciones. Los lunes y jueves se tomaba chupitos 
de tequila hasta quedarse dormida viendo un insaciable 
programa de la prensa rosa, los martes apostaba por 
una buena botella de vino tinto y los viernes, sábados 
y domingos se tiraba de cabeza en el vodka. Sí, ese era 
su favorito. Y se había convertido en su nueva colonia.

Joder, qué decadencia. Se estaba pudriendo por 
dentro, y yo lo sabía. Tampoco es que Ángela se es-
merara en ocultarlo. Ja, detestaba cuando la llamaba 
así. Ángela. Aunque, ¿qué coño? Ese era su nombre. 
Supongo que mamá era más correcto, aunque aquella 
palabra había perdido todo el valor para mí. Ella ya no 
era mi madre. Había dimitido de ese cargo un largo 
tiempo atrás. Ya no tenía tiempo para vigilarme, ali-
mentarme o reñirme por cualquier tontería. Echaba de 
menos sus regañinas por acostarme a altas horas de la 
madrugada o sus feroces gritos de ira cuando le robaba 
unos cuantos billetes de la cartera para poder ir al cine 
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con los amigos… Qué tiempos. Allí todo brillaba. Era 
luz y color, y ya no quedaban ni unas tristes sombras. 

A veces no podía evitarlo y acababa riéndome. 
Para así evitar los llantos. Era irónico. «Papá ha muer-
to», me contó entre clínex y alargados sollozos, justo 
cuando llegaba del cine. Había ido con Nico y Tommy 
a ver la última entrega de Halloween. No nos gustó 
para nada. Otra secuela para el olvido de una saga es-
tirada con pinzas y a máxima presión. Pero la absurda 
inmortalidad de Michael Myers pasó a importarme una 
mierda cuando mi madre soltó aquella desgarradora 
sinfonía. «¡Tu padre ha muerto!», repitió por si las mos-
cas. Yo la había escuchado a la primera. Pero refutaba 
creerla. ¿Papá? ¿Muerto? Ni de coña. Eso solo pasaba 
en las películas. Y yo era un aficionado de primera al 
cine de terror. 

Cuando quise darme cuenta, la cinta había arran-
cado y el primer acto había dado comienzo. Mi vida 
se había convertido en una de esas películas baratas 
de bajo presupuesto con animación casposa, sangre 
brillante y monstruos de goma espuma. ¿Enserio? 
Mi padre acababa de palmarla y no había presencia-
do su escena. Su maldita escena. La maldita escena de 
su muerte. Mi madre no quiso entrar en detalles, pero 
yo le insistí. Joder, y tanto que le insistí. La agarré de 
los hombros y la obligué a desenfundar su lengua. Al 
principio le costó, estaba atascada. Pero pronto volvió 
a funcionar. Y me lo contó. Me lo contó todo. Incluso 



12

con más detalles de los que yo jamás habría imaginado. 
«Tu padre se ha lanzado a las vías del tren esta tarde y 
su cuerpo ha quedado decapitado», disparó mi madre. 
Y entonces lo comprendí. Mi padre no se había muer-
to. Se había suicidado.

¿Tan infeliz era con nosotros? No recibimos nin-
guna nota. Ninguna despedida. Nada de nada. Yo pen-
sé que había discutido con mamá. Que Ángela le había 
taladrado los oídos hasta volverle paranoico. No cabía 
ninguna otra explicación dentro de mi ser. Yo no tenía 
ninguna queja. Había tenido un padre de oro. Una fi-
gura paterna de la que estar orgulloso. Un hombre de 
negocios que se preocupaba por su familia y los pro-
tegía a cualquier coste. ¿Y ese era su final? ¿Aplastado 
contra las vías del tren? No. Me negaba a aceptarlo. Y 
no dejé de insistir a mi madre. Pero ella ya había dejado 
que la herida cicatrizara y no quería hablar del tema. 
Pero yo sí quería, y algún día sabía que la pillaría des-
prevenida y volvería a desempolvar el cuerpo caliente 
de papá. 

Un pitido. Y otro… Y otro. Abrí los ojos tan rá-
pido como pude y estampé la palma de mi mano con-
tra la pantalla de mi móvil. Desconecté las numero-
sas alarmas que había programado y estiré mi propio 
cuerpo sobre la cama. No me apetecía nada volver al 
instituto. Pero había que hacerlo. Era la única opción 
que me quedaba. Así podría graduarme y empezar a 
trabajar. Trabajar duro para conseguir dinero y huir de 
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casa. Aunque poco quedaba de aquel caluroso hogar. 
Aquellas cuatro paredes se habían transformado en un 
oscuro nido de resentimiento que me ahogaba con ira 
a medida que pasaban los días. 

Mamá casi siempre estaba borracha. Ya me había 
acostumbrado. Al menos el desayuno era la única co-
mida del día en la que no echaba pestes. Se preparaba 
un café cortito y una rebanada de tostada con mante-
quilla. Me senté frente a ella y la analicé, como todas las 
mañanas. Sin duda, su dejadez solo era interior. Portaba 
cantidades de potingue por toda la cara. Maquillaje, 
colorete, pintalabios rojo pasión… Yo sabía por qué. 
No quería que los vecinos cotillearan y sus amigos se 
enteraran de que era una alcohólica. Al menos lucía 
decente. A sus cincuenta años, ya no le quedaba nada 
más que una cara bonita y una insaciable sed que solo 
pudría sus entrañas. 

La saludé con la barbilla y ataqué mi desayuno. 
Siempre tenía un montón de hambre por las mañanas. 
Desayunaba como un rey, descartaba por completo el 
almuerzo y volvía a comer como un rey. Apenas con-
versábamos en la mesa. De hecho, nunca conversába-
mos en ninguna parte. Ella continuaba en su prolon-
gado encierro de viudedad. Papá ya nos había dejado 
hacía un año, pero esa era su nueva vida: despertarse, 
hincarle los dientes a cualquier botella de la despensa 
y terminar inconsciente sobre la tarima. Dios, inclu-
so tenía que limpiar su propio vómito. No me atrevía 
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a mirarla a la cara por más de tres segundos. No la 
reconocía. 

Y entonces, sucedió lo inesperado.
—Bueno, hoy empiezas las clases…
No me molesté en replicar. ¿Quién coño se creía 

que era para soltar eso? Antes lo habría permitido, 
pero no podía alzar la cabeza y fingir que estábamos 
bien, que éramos una familia modelo y que ella iba a 
ser galardonada con el premio a madre del año. Y no lo 
era. Se había convertido en una mujer torpe y patética. 
Me daba asco. Y vergüenza. Así que la castigué con mi 
indiferencia. 

—¿Sabes? Si no hubieras repetido, no tendrías 
que haberte levantado tan temprano… Las clases en la 
universidad no empiezan hasta dentro de dos semanas 
—dijo Ángela, empleando un tono tan seguro como 
burlesco. ¿A qué jugaba?

Yo solo me limité a sonreír, pero no fue una son-
risa dulce y bobalicona. Estaba cargada con toneladas 
de maldad. Y ella lo sabía perfectamente. 

—Que te den —solté sin poder evitarlo.
—¡Diego! ¡No me gusta cuando me hablas así!
—Y a mí no me gusta cuando dices gilipolleces 

—contraataqué con la única intención de achantar-
la—. Repetí curso por lo de papá… Eres una zorra 
por echármelo en cara.

—Está bien… Lo siento. 
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Deslizó la cabeza y ancló los ojos en el café. Quería 
que me sintiera culpable, pero la verdad era que no me 
daba ninguna pena. «Al diablo con tu teatrito barato 
—pensé—, no eres mejor que yo». 

Me levanté de la mesa y arrastré la silla hasta que 
chocó con la nevera. Deposité la vajilla sobre la pila 
y me dirigí a la puerta sin mediar palabra. Me estaba 
asfixiando en aquella habitación. 

—¿No te terminas los cereales? —me detuvo 
mi madre, consiguiendo alterarme hasta el último 
momento. 

—Se me ha quitado el hambre —respondí sin 
emoción. Sin alma. 

—Come algo, que el día es muy largo…
—¿Sabes? A veces preferiría que estuvieras bo-

rracha todo el tiempo y me dejaras en paz. Eres una 
plasta. 

Contemplé una gruesa gota de agua contoneándo-
se por su mejilla izquierda. ¿Era real u otra de sus lágri-
mas de cocodrilo? Bah, no me importaba. La abando-
né en la cocina y me metí de pleno en mi cuarto, dando 
un portazo en señal de descontento. A fin de cuentas, 
ella pronto se olvidaría de aquel pequeño altercado. De 
la única manera que sabía.

Ordené la mochila y me cambié a contra reloj. Si 
no me apuraba, llegaría tarde. No era mi culpa. Me 
había quedado anclado en el instituto un año más 
mientras mis antiguos compañeros estaban a punto de 
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iniciar la universidad. Ni siquiera quería ir. Tendría que 
compartir clase con gente nueva y socializar no se en-
contraba entre mis principales prioridades. Escapar y 
huir de Ángela sí.

Y como la vida era una mierda gorda y pegajosa, 
decidí darme un pequeño empujoncito. Como había 
estado haciendo desde el suicidio de papá. Abrí el ca-
jón de mi escritorio y saqué una arrugada bola de pa-
pel de plata. La estiré sobre la madera y observé los 
polvitos blancos. Los alisé y ordené y me preparé para 
esnifarlos y empezar a volar…

Había olvidado mencionarlo. Yo también tenía 
un vicio, al igual que mi madre. Supongo que a fin de 
cuentas no era mejor que ella. 
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2

Esnifé la cocaína picada y me fui de casa sin despe-
dirme de mi madre. Total, en diez minutos pillaría su 
pedo mañanero y lo habría olvidado. No necesitaba 
perder el tiempo con muestras de afecto falsificadas. 
Ya tenía bastante con mi propio colocón. 

Salí tan rápido como pude del edificio y me diluí 
por las callejuelas del barrio hasta adentrarme en una 
minúscula calle peatonal que acabaría llevándome has-
ta el instituto. Ya conocía el camino de memoria. Había 
acudido a aquel centro cargado por el diablo desde ha-
cía cinco años y cada día que pasaba la rutina se volvía 
todavía más deprimente. Sobre todo después del acto 
impulsivo de mi padre, aquel que cambió el transcurso 
de nuestras vidas para siempre. 
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Me puse los cascos y sentí los polvitos blancos 
apoderándose de mi organismo. Podía levitar, o al me-
nos así creía que era. Entré en la lista de reproduc-
ción y seleccioné la única canción que había sido ca-
paz de escuchar una y otra vez durante el último año. 
My Immortal de Evanescence. Cada puñetero verso y 
cada maldita melodía me recordaba a él. Al hombre 
que nunca volvería a darme un beso de buenas noches 
o que me recogería pedo del botellón con los colegas. 

Cerré los ojos y caminé en línea recta hasta los 
alargados rascacielos que cubrían las apacibles nubes 
blancas que se habían asentado en una hilera horizon-
tal en el cielo de Madrid. Era una imagen bonita. O eso 
supuse. Por aquel entonces, ya no prestaba atención 
a casi nada. Todo me daba igual. Todo me era indi-
ferente. Solo me limitaba a respirar y a dormir para 
matar las horas descolgadas. Detestaba quedarme a so-
las conmigo mismo. Con mi cabeza. Con mis malditos 
pensamientos dementes. A veces me entraban ganas 
de agarrar el cuchillo de la cocina y abrirme en canal. 
Pero era sabedor que aquella no era la solución más 
elegante. Otro suicidio habría acabado con la poca cor-
dura que todavía le quedaba a mi madre.

Bufé y escupí una enorme bola de saliva sobre un 
banco de madera. Me reí, porque sí. Porque la cocaína 
me había hecho fuerte y no le temía a nada. Podía sen-
tirle. Su voz, su rostro, su risa contagiosa… Siempre 
me habían dicho que tenía la risa de mi padre. Y sus 



19

ojos, tan azules como el océano. Aunque aquellos pa-
recidos razonables habían adoptado un significado tan 
doloroso como espeluznante para mí. «A la mierda 
todo y todos», sentencié en mi alborotada mente. No 
había cabida para ningún recuerdo empalagoso más. 
Estaba harto de rodar en una bola de hámster y nunca 
ver la salida.

Y las drogas me ayudaban. Joder, vaya si me ayu-
daban… Se habían convertido en mi mayor consuelo. 
Una dosis por la mañana, otra al mediodía, una más 
por la tarde y la última antes de quedarme totalmente 
dormido. Y en aquel preciso instante volaba por las 
calles con mi expresión melancólica que empezaba a 
difuminar una mueca de alivio. La gente me miraba. 
Pero, de nuevo, me daba igual. Escuché a Evanescence 
intentando contactar con un espíritu que ya no se en-
contraba a su lado y solo pude visualizar a papá. Otra 
vez.

Una lagrimilla rebelde se resbaló de mi ojo iz-
quierdo y zigzagueó por mi mejilla sin ningún control. 
La aparté de inmediato. La entrada del instituto queda-
ba a un minuto y no quería parecer débil en el primer 
día de clases. Sobre todo porque iba a ser el único re-
petidor del curso. Mi madre pensaba que era un per-
dedor. Aunque nunca me lo había dicho. Pero yo lo 
sabía. Podía verlo en sus ojos. Unos ojos tristes que en 
sus mejores días albergaron sinfines de júbilo y euforia. 
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Cuando llegué a la puerta principal ya no había 
nadie. Parecía una de esas películas antiguas del leja-
no oeste. Solo faltaba la bolita de ramas y polvo ro-
dando por el suelo. Entré sin más remedio. Saludé a 
la secretaria con una mueca bobalicona. Me arrepentí 
de inmediato. Debía disimular y ser cauto, aunque no 
era la primera vez. Ya había acudido drogado a clase 
muchísimas veces. Hasta el culo de cocaína, heroína, 
marihuana, calmantes… Todo lo que podía pillar y 
lo que estaba a mi alcance. Por suerte nadie se había 
percatado y no se había corrido la voz de que era un 
absoluto drogadicto, pero no me avergonzaba. ¡Qué 
coño! ¡Estaba justificado! Había perdido a mi padre de 
la manera más dolorosa que un hijo pueda experimen-
tar. Sin ninguna despedida previa. Así, sin más. Si mi 
madre se había entregado a la bebida, ¿por qué yo no 
podía hacer lo mismo con las drogas?

Subí las escaleras de par en par. Era lo bueno de 
tener las piernas largas y delgadas. Busqué la ubicación 
del aula, guiándome por los cartelitos de las puertas, y, 
tras una breve pero intensa búsqueda, di con el parade-
ro. Tomé aliento antes de deslizar el pomo. Segundo de 
bachillerato. Otra vez… Me sentí ridículo. Pero aquella 
sensación se evaporó de un plumazo. Al fin y al cabo, 
todavía seguía colocado. 

—Diego, llegas quince minutos tarde —comentó 
la profesora nada más entré, cruzándose de brazos y 
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desafiándome con la mirada. Ya la conocía del año pa-
sado. Me había dado matemáticas aplicadas.

—Lo siento, profe.
—Puedes sentarte atrás.
Y de pronto me sonrió. Y me quedé más tranqui-

lo. Marisa era una tía enrollada, aunque de primeras 
pudiera parecer muy estirada. Algunos comentaban 
que tenía un palo metido por el culo, pero yo siempre 
pensé que era una mujer a la que había que pillar el 
tranquillo. Y yo se lo pillé. 

Avancé por un pequeño hueco hasta la última 
fila. Me fijé en mis nuevos compañeros. A muchos les 
conocía. Al menos de vista. Eso sí, estaba seguro de 
que todos me conocían a mí, incluso los nuevos. El 
hijo del padre que se tiró de cabeza a las vías del tren. 
Nunca fallaba… Pero me pasaba sus cuchicheos por 
las narices.

Analicé la distribución. Seis filas. Mesas unidas de 
dos en dos. Me dejó satisfecho. Odiaba los pupitres 
individuales. Por lo que caminé con más ganas hasta 
mi ansiada silla. Al lado había un chico de cabello peli-
rrojo que jugueteaba con el bolígrafo sobre la tapa de 
una libreta. No conocía su nombre, pero desde luego 
le había visto pululando por el recreo en más de una 
ocasión. 

Sin más dilación, me senté junto a él e intenté ac-
tuar como una persona totalmente sobria. 

—Hola 
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—Ey. ¿Qué tal?
Su voz era suave y serena. Siempre solía fijarme en 

las voces de los demás. Unas roncas, otras delicadas, 
otras más estropeadas… Pero aquella era diferente. 
Como una dulce melodía que acariciaba los filos de 
mis orejas. Me estremecí, pero por suerte mi nuevo 
compañero de sitio no se percató. Sino que se inclinó 
hacia mí.  

—Soy JJ. ¿Eres nuevo?
—Diego, repetidor —le tendí la mano y él me la 

apretó. Parecía majo, pero no quise sacar conclusiones 
precipitadas. Solo pude reírme—. ¿JJ? ¿Qué clase de 
nombre es ese?

—Créeme, es mejor que no lo sepas…
JJ deslizó una carcajada y yo le seguí con sumo 

gusto. Aun sentado, pude notar que era alto y delgado. 
Como yo. Llevaba unos pantalones marrones ajusta-
dos que marcaban cada rincón de sus piernas y una ca-
misa roja tapada por dos tirantes. Me gustaba su estilo. 
Era distinto al resto. Yo, en cambio, iba vestido de ne-
gro. Como un murciélago. Él deslumbraba por alguna 
manera que no conseguía descifrar. Tal vez fuera su ca-
bello naranja, tan vivo como las llamas del fuego, con 
un largo flequillo que se descolgaba a cada lado de su 
frente hasta separarse por una raya recta que se diluía 
hasta la parte trasera de su cabeza. Era un chico muy 
guapo, guapísimo, pero en ese momento no me fijé. 


