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A Elena, mi mujer.





El camino de la cultura moderna conduce desde la humanidad, 
a través del nacionalismo, hacia la bestialidad.

franz grillparzer
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CAPÍTULO 1. 

El círculo encantado

¿Estaba despierto o estaba todavía soñando? Pero en 
un momento ha aparecido ella. No sé que es lo que me 
apasiona tanto. No la conozco y siempre la he visto de 
lejos. Pero una ansiedad exultante me domina cuan-
do la miro, incluso en sueños. Tanto, que el deseo de 
acercarme me atrapa el corazón, como si mi vida ya no 
tuviera otro sentido. Así me veo obligado a luchar con-
tra mí mismo, abrumado porque intuyo que ella puede 
hacer desbocar mi vida, apartarla del importante papel 
que he asumido en nuestro Valle. Es una de los otros, 
es una enemiga de raza. 

Además, después de esta exaltación triste ha veni-
do otro pensamiento negativo. El trabajo, que antes era 
liviano y gozoso, se me pone demasiado cuesta arriba, 
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por mucha voluntad que le ponga. Ayer buscábamos 
cocinas de gas en una aldea de la ribera baja. Sabemos 
que algunos aldeanos las están comprando. Eso me 
preocupa, y mucho. Algunos son tan zánganos que por 
no cortar leña se arriesgan a que los detengamos. E 
incluso a la muerte. De vez en cuando hay explosiones 
y bien que se arrepienten entonces si logran salvar la 
vida. Pero lo peor es el negocio que están haciendo los 
contrabandistas que les venden las bombonas. Se que-
dan con sus ahorros y mortifican al Valle.

Lo mismo pasa con los generadores de electrici-
dad. Cada vez entran más por la frontera, y eso no es 
solo cuestión de gandulería. Es un complot del Estado 
para no dejarnos vivir que nos hace mucho daño. Se 
quedaron con la salida al mar de nuestro río Viejo y 
con la mejor presa. Y ahora solo no nos venden elec-
tricidad, pues lo que producimos no nos llega ni para 
encender la frontera. Así que, con la escasez, hacen 
negocio vendiéndonos los generadores que atraviesan 
la frontera.

No sé; al final, es verdad lo que me dice Eneas con 
su tono sentencioso:

—Patrón, es que hasta me he encontrado con 
gente que no se ata las polainas en cruzado, lo hacen 
en redondo, que hasta es más complicado. No me lo 
puedo explicar. 

Tristemente tiene toda la razón. La gente cada 
día hace las cosas más rebuscadas. No sé por qué esa 
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obsesión por lo nuevo, cuando hay tantos caminos ya 
hechos. 

Estos pesares del despertar, sin embargo, desapa-
recieron como por ensalmo al abrir el armario y sacar 
mi ropa de aldeano de honor. La vida volvió a brillar. 
Allí estaba, limpia, impoluta. Preparada para el gran 
acto. El gorro de paño grueso con los colores de nues-
tra bandera. La camisa blanca y el chaleco de piel fina 
de la vaca de nuestro Valle. El pantalón de lino, las 
abarcas de cuero claro y el fajín dorado. Me puse la 
casaca de los grandes días, pues hace ya mucho frío. 
No sé, casi salivé por la devoción que tengo a estas 
prendas ancestrales. Las adoro.

Con detenimiento me fui poniendo cada prenda 
que olía a jabón y a río. El sentimiento patriótico vol-
vió a mí como lo sentía en el momento más vibrante 
de nuestra revuelta, cuando pertrechados con los vie-
jos fusiles y amparados por las rocas de nuestra tierra 
hicimos frente a las fuerzas del Estado, a las que ven-
cimos por nuestro arrojo y por la cobardía y el descre-
imiento de ellos. 

A mí la acción patriótica me encandiló y sus 
emociones desbordaron cualquier otro sentimiento. 
Renuncié de improviso a lo que para mí había sido mi 
pasatiempo y mi vida: el deleite de las mujeres, el placer 
de conquistarlas y disfrutarlas, que se me dio siempre 
muy bien. Pues la verdad, siendo caprichoso, dejé a 
muchas casaderas destrozadas, sin que me quedara por 
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ello mucha preocupación. Hasta me pusieron un mote: 
doctor galán me llamaban.

Pero desde la revuelta lo dejé todo por la patria. 
Solo ella merecía mi energía, mi sacrificio; y, como tan-
tos otros, no me dejé amilanar por el poder del ene-
migo. Al contrario, el entusiasmo me invadió de tal 
forma, que arriesgué mi vida muchas veces, aunque la 
recompensa que recibí al final me hizo muy feliz. El 
nombramiento de Patrón Étnico, que el Gran Patrón 
apreciaba como de los más importantes, dio sentido a 
mi vida. Nada más y nada menos que dirigir la lucha 
para que nuestra cultura no afloje jamás. Solo desde la 
tradición se defiende la patria, que acaba muerta y sin 
sentido con las ideas modernas.

Vestido ya, me puse en marcha en seguida por la 
ronda prescrita de siempre para llegar al círculo. A pe-
sar de mis despertares hoy he caminado con energía 
renovada. No me ha pesado el camino y eso que sube 
y baja recorriendo los montes dando giros desconcer-
tantes, aunque con esto consigue dejarnos la marca de 
nuestra tierra en los ojos. El cansancio me ha serenado. 
Las caracolas de los patrones sonando en la bruna me 
han devuelto de golpe a los orígenes. No sé, es como 
si en su sonido retumbara una historia milenaria de lu-
cha, humillación y victoria. 

Ya estoy cerca. Lo sé. Pronto aparecerá el pri-
mer círculo de piedras que está a una legua del Gran 
Castaño. Es un muro grueso y tan alto como una buena 
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ternera. La verdad es que construirlo también fue una 
heroicidad. Todos los aldeanos debieron traer piedras 
de todos los lugares del Valle para encajarlas una a una 
en el muro y de forma precisa con lo que se mantuviera 
sólido en pie. Sin argamasas, solo con la sabia agudeza 
de los viejos aldeanos, que siempre supieron colocar 
piedras grandes y chicas con el mejor encaje. Una obra 
gigantesca con la que celebramos nuestra sublevación. 
Se trata de un círculo con un radio de una legua, igua-
lado por todas partes, pegado al terreno y con sus alti-
bajos, a ratos muy pronunciados.

Una gruesa cadena de hierro cierra el camino en el 
que se abre el muro. Uno de los Vigilantes del Mandato 
allí presente, impecable y sobrio en su disciplina, me 
saluda con una inclinación de cabeza rápida, militar y 
me cede el paso quitando la cadena. No me conoce, 
pero mi indumentaria sirve de salvoconducto; nadie 
osaría llevar el traje de los patrones. Cuando traspaso la 
barrera oigo el sonido sostenido del cuerno de macho 
cabrío que el vigilante comienza a tocar enseguida. Es 
la llamada de alerta que rompe el silencio en un intenso 
agudo y que parece prolongarse, en sonido cada vez 
más tenue, por el gran círculo. 

«¿Qué pasará?». 
De pronto me asalta la pregunta que llevo mascu-

llando desde que me emplazó el heraldo del Consejo: 
¿A qué se debe esta precipitada convocatoria de la 
más solemne reunión como es la del Consejo de los 
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Honorables? ¿Será por la Resistencia? Espero que no 
tengamos otra guerra con el Estado, que es el que está 
detrás de sus acciones sediciosas. El círculo se ha con-
vocado de la noche a la mañana. De repente. Solo nos 
ha reunido el Gran Patrón tres veces desde la revolu-
ción: la primera cuando se celebró solemnemente el 
triunfo de la sublevación; la segunda para nombrar a 
los patrones, entre ellos a mí; la tercera cuando le di-
mos un puesto institucional a los caciques de las pa-
rroquias. Pero ¿ahora? No sé. Algo peligroso para que 
el Gran Patrón haya decidido convocarnos de pronto, 
sin que se sepa nada, sin motivos aparentes. La cosa es 
inquietante. 

Todavía no se distingue el Gran Castaño, ni al gen-
tío que estará ya en al acto. La tarde oscurece. Poco a 
poco empiezo a oír a alguna corneta que da órdenes 
desvaídas aquí y allá, e incluso gritos lejanos. Casi en 
seguida me topo con el siguiente círculo, mucho menos 
majestuoso, pero también abigarrado de piedras grises 
y ocres. Ahora sí que veo al fondo el gran escenario, el 
del último círculo que rodea a nuestro árbol sagrado.

Está claro que el ataque a la Gran Cabalgata del 
Linaje ha sido una brutal sorpresa. Precisamente el 1 
de noviembre, en que celebrábamos el día de nuestra 
independencia, con todos los aldeanos de fiesta y en la 
calle, hicieron su aparición más sangrienta.

Querían complicar la Cabalgata. No se atrevie-
ron a lanzar ningún ataque en el tramo en que íbamos 
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todos los patronos, al final, rodeados de los Guardias 
de la Hermandad. Se colocaron a cabeza de la proce-
sión, en la que iban los más débiles, niños y jóvenes. Al 
principio no dispararon directamente, pero gastaron 
mucha munición al aire, tratando de aterrorizarlos. Los 
niños corrieron despavoridos, pero algunos de la Joven 
Liga de la Recuperación, de improviso, se enfrentaron 
a los cobardes tiradores enmascarados. Corriendo ha-
cia ellos solo armados con el ímpetu de lucha que les 
hemos trasmitido, sin pensar en las consecuencias. La 
Resistencia de los no aldeanos entonces empezó a dis-
pararles. Dos murieron y tres quedaron heridos. Yo, al 
sentir el tiroteo, fui corriendo al lugar y, con los tiros 
rozando mi cabeza, conseguí que muchos jóvenes se 
protegieran. A pesar de la confusión los patrones lo-
gramos que la Gran Cabalgata continuara su camino, 
como tenía que ser, aunque sumidos todos en el dolor.

El olor a leña de las fogatas y a brea de las an-
torchas llega adelantado, como prólogo de la reunión. 
Allí está ya el Círculo Encantado. Se oyen los primeros 
tambores que anuncian la noche.
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CAPÍTULO 2. 

La refundación 

Todos estamos dentro del círculo de piedra, cerco sim-
bólico de la patria, al que hemos entrado con humildad 
y parsimonia. En el centro, el Castaño protector que 
ahora en otoño amarillea.

Como dice nuestro poeta, Adonay: 

Su tronco y ramas parecen pétreos, tan viejos como nuestra 
lucha,

sus lánguidas hojas, son lágrimas por el sufrimiento vivido,
lamentos por la heroica hueste que, con su muerte, hizo 

posible nuestra soberanía.

Se acaba de poner la noche por completo. Es un 
instante de tan absoluta pureza que hipnotiza. Todos 
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alrededor del Gran Patrón, concentrados en su figu-
ra, severa y majestuosa. Se siente el Valle detenido, es-
perando sus palabras. Los tambores de la noche, que 
continúan, se van apagando poco a poco. Me llenan de 
gozo los rostros graves y circunspectos de los que me 
rodean. Se ve en sus miradas una confianza impertur-
bable. El Gran Patrón parece iluminarnos con su sola 
presencia. 

Es el Consejo de los Honorables. En el primer cír-
culo todos los patrones de Brigada y al Gran Alguacil. 
Como ellos, mantengo en tensión el látigo siempre dis-
puesto al chasquido. También están aquí los patrones 
de Parroquia, en representación de todas las pedanías 
del Valle. Con sus blusones verdes, la capa de piel de 
cordero y los bastones de mando, con los que golpean 
el suelo suave y lentamente, como haciendo sentir su 
poder. 

Cuando aparezco todos los patrones de Parroquia 
me saludan con un gesto de respeto. Sé que estos pa-
trones me adoran. En realidad, yo fui el que hice que 
los nombrara el Consejo de Honorables formalmente 
y les diera un papel oficial en el Valle, más allá de lo que 
eran, los caciques de cada lugar que repartían trabajo 
y mandaban en su parroquia. Pero el nombramiento 
de Patrón de Parroquia les dio el honor que querían. 
En ocasiones organizan reuniones festivas en las que 
siempre me homenajean.
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Detrás están los aldeanos encapuchados a quie-
nes se privilegia con la asistencia. Portan en alto las 
antorchas que iluminan el centro desde el que el Gran 
Patrón, alzado en un entarimado, se dispone a hablar-
nos. Su rostro enjuto pero venerable, su pelo de un 
blanco reluciente y su figura grácil destaca en la os-
curidad que ya nos rodea. Pero su rostro sabio, que 
siempre expresa una extraordinaria bondad, y que nos 
ha templado siempre, hoy, sin embargo, refleja infinita 
pesadumbre. 

Con un gesto enérgico, que incita el chasquido de 
nuestros látigos, abre el círculo para que pasen los ni-
ños que viven con él en la Casa de la Simiente. Ellos 
se adentran en el círculo haciendo resonar los choclos 
al ritmo de sus pasos, con un estruendo rítmico que 
hace que cruja la noche. Sus túnicas blancas resaltan el 
momento, cuando el Gran Patrón, con gesto amoroso, 
hace que se sienten a sus pies, rodeándole. En ese mo-
mento el chambelán sube con presteza al entarimado 
junto al Gran Patrón y anuncia: 

—Nos va a hablar a todos. ¡Escuchad, patrones y 
aldeanos! ¡Hoy refundamos la patria! ¡Viva la restaura-
ción cultural!

Entonces el Grande, mirando a todos los que es-
tamos dentro del círculo de piedra, nos señala uno a 
uno para marcar el lazo irrompible que nos une y co-
mienza su discurso, que detiene todo sonido, incluso el 
murmullo de los bastones. 
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Su cara afligida ahora se trasmuta en seria ener-
gía. No está desde luego feliz, como en otras solemni-
dades. Siento que dentro del círculo de piedras todos 
estamos asustados. Yo también. Su mirada, siempre 
benévola, parece perturbada con los ojos fijados en el 
infinito. Nunca lo había visto así. Su apariencia siem-
pre fue la del benefactor amistoso y próximo a cuya 
atracción nadie podía resistirse, pero ahora muestra un 
resabio de rencor que nunca habíamos visto, lo que me 
genera tal ansiedad que gritaría para aplacar mi miedo 
y su pena. No es para menos, pues cuando empieza a 
hablar nos transmite un abatimiento intenso, que llama 
a nuestra responsabilidad:

«Patrones, nuestro pueblo aldeano ha sido siem-
pre noble y viril y así lo ha demostrado a lo largo de su 
historia. Cuando llegamos al Valle, desde el mar, nues-
tra raza erigió una tierra ideal en la que no se conocía 
la tristeza ni el sufrimiento. Nuestras viejas leyes sir-
vieron para construir un pueblo perfecto. Nuestra len-
gua patria nos ha acompañado con su dulzura especial. 
Siempre rodeados de razas extranjeras enfermas, co-
rruptas y embrutecidas. Pero nuestro pueblo durante 
siglos resistió a sus ambiciones nefandas, pues siempre 
quisieron adueñarse de nuestros fértil Valle e infectar-
nos con sus degeneradas costumbres. Querían inva-
dirnos y adulterarnos, querían uncirnos al yugo de la 
esclavitud. Aunque pocos éramos temidos por todos.
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» Pero apareció el criminal Estado, con su brutal 
poderío y sus taimadas artimañas, que consiguió inva-
dirnos, hundiendo el puñal en nuestra gloriosa patria, 
dejándola anémica, desposeída de sus bienes y de su 
espíritu por el virus que nos trajo: su corrompida mo-
ral, sus perniciosas leyes. Pero, sobre todo, pudrien-
do nuestra lengua, que se llenó de infectas palabras 
extranjeras. 

» Nuestro pueblo no se resignó. La rebelión emo-
cionó nuestras almas y se hizo irresistible, hasta que 
sus cobardes guerreros acabaron cediéndonos el te-
rreno y abandonándolo, porque asustados por nues-
tra pasión, no tuvieron más remedio que entender que 
era nuestro. Tuvieron que dejarnos vivir sin sus leyes, 
sin su constitución, o sus fatuas libertades. Claro que 
el sufrimiento y el sacrificio de los que luchamos en 
aquellos gloriosos días fue atroz. El quebranto fue des-
mesurado. Ya sabéis, yo mismo perdí a mis dos hijos.

» Sin embargo, ahora, después de los diez años 
transcurridos desde la sublevación contra el Estado, 
veo una peligrosa decadencia en el Valle que afecta a 
lo más importante, a lo que debe ser más auténtico 
entre los aldeanos: la conservación de las tradiciones 
compartidas que nos unen, que nos ennoblecen y nos 
hacen ser algo distinto a una masa depredadora. 

» Yo os culpo —declama con la voz enfurecida 
que amedrenta de pronto— a vosotros, los patrones. 
Sois los encargados de vigilar que nuestra revolución 


