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Fino y Magno parten en busca
del puro y sin mancha

La madre naturaleza, prodigiosa y provisora las mas de las veces, pero
también veleidosa e imprevisible en otras, le dot6 de su peculiar cons-
titucién anatémica. Olvidandose quiza, o movida por una repentina
necesidad de ahorro, de incluir la debida capa de carne, mas o menos
gruesa, pero siempre acorde con la morfologia del conjunto, pareciera
haber rectificado en el ultimo momento y, tirando de algunas sobras,
recortes de otras criaturas quiza, tuvo a bien dotarlo de una fina capa
de dicho esencial elemento entre la piel y los huesos. Sin embargo, de
esto ultimo parece que andaba sobrada la buena mujer, pues la longi-
tud de los elementos que formaban su osamenta excedia a los acos-
tumbrados en el comun de los mortales, es decir, que, desde luego, a
la vista de cualquiera resultaba mucho mas alto que ancho, pero mu-
cho. Alto, estirado mas bien, zanquilargo, como si alguien, durante su
etapa mas acelerada de crecimiento, le hubiera anclado al suelo por los
tobillos, le hubiera sujetado bien fuerte por la sobaquera y hubiera ti-
rado con fuerza constante hacia arriba. El resultado habia sido a la
postre un cuerpo largo, a fuerza desgarbado, vencido hacia abajo por
su propio peso, como sauce llorén. Recuerda que su madre contaba
que, cuando fue extraido de su seno el primer dfa de su vida, escuch6
cémo una enfermera decfa: «Madre mia, mirad dentro que nos hemos
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dejado la otra mitadl», de lo delgadillo que estaba. La enfermera se
excusé enseguida, afirmando que aquello era humor de paritorio, que
no pretendia ofender... se tuvo que callar ante la severa mirada del
padre de la criatura que, aunque terriblemente mareado por el espec-
taculo, habia logrado mantener a duras penas la consciencia hasta el
final. El calvario que hubo de pasar la criatura en sus afios mozos,
como es imaginable, no se lo deseaba ni al peor de los profesores que
tuvo (y mira que hubo candidatos, y candidatas también). Alambre,
Palillo, Bichopalo, Alfiler, Agujilla, Huesitos, Sinchica, Rayita, Fideo,
Renglén, Churrillo. .. un sinfin de apodos mas o menos cariflosos con
los que era generalmente conocido y mentado por la chiquilleria siem-
pre avida de torturar insectos, pequefios animalillos y a otros infantes
en general. Nadie (salvo familiares y alguna vecina cotilla) conocia su
nombre, el de verdad, es decir, el oficial, el que aparecia en las listas de
clase justo delante de Garcia Estirado, sus apellidos, y que no era otro
que José Marfa. El unico que sf lo conocia era su inseparable amigo
desde el jardin de infancia, aquel fiel companero de juegos, de pupitre,
de confidencias juveniles. Pero tampoco lo utilizaba, pues todo el
mundo hacfa uso de los motes que consuetudinariamente se estable-
cian y que, como estigmas imborrables, se hacfan uno con el agraciado
para los restos (sélo algunos privilegiados podian presumir de tener
N0 uno, sino varios motes, aplicables segun las circunstancias; otros,
sin embargo, no se sabe por qué, carecian de apodo alguno, pero eran
los menos, unos descastados los pobres). Como no era cuestion de
apartarse de la manada en este aspecto, ni practicamente en ningun
otro, bien es cierto, su compafero adopté finalmente uno que, segin
su personal criterio, se ajustaba mejor no ya solo al aspecto fisico de
su amigo, que también, sino que ademas lo conjugaba oportunamente
con un relevante rasgo de su personalidad, si es cierto aquello de que
los hombres no se miden a palmos. En una ocasién escuché a una
profesora la siguiente expresion referida a José Marfa: «Este chico
hace gala de una fina ironfa», al comprobar cémo se fajaba dialéctica-
mente frente a los acosos verbales de los mas crueles, jamas enfren-
tandose con sus mismas armas, esto es, el insulto facil y la vejacion
gratuita, sino haciendo uso del comentario irénico y la réplica sarcas-
tica. De modo que de aquel circunstancial comentario extrajo el apo-
do definitivo: «Fino». Este sensible amigo de Fino no se parecia, por

10



otra parte, fisicamente en nada a él. En su caso, la madre naturaleza
habia, quiza para compensar, o porque en aquel momento disponia de
gran excedente, derrochado abundantes carnes a la hora de moldear
este nuevo ejemplar de humano ser, acumulando una generosa capa
entre la piel y los, en su caso, cortos, aunque robustos huesos que
componian su esqueleto. Bajito, por tanto, rechonchete, grueso, volu-
minoso. Su madre también recuerda frecuentemente (su padre no
porque, aunque presente en el parto, nada mas comenzado el asunto
sufrié un desmayo y tuvieron que dejarlo tirado en el suelo, apartado
hacia una pared, para que no estorbara) el comentario de la enfermera
nada mas tomar en sus brazos al retofio: «{Pues venian mellizos y este
se ha comido al otrol». Humor de paritorio. Sin embargo, su madre no
se habia enfadado, mas que nada porque en aquel momento no tenia
cuerpo la mujer para enfadarse, ni para alegrarse, ni para practicamen-
te nada de nada. Se comprendera la empatia que Fino sintié casi al
instante de conocetle, cuando en el jardin de infancia los colocaron
uno junto al otro en el parque de bolas: a uno las esferitas de plastico
apenas le cubrfan hasta las rodillas, al otro casi hasta el pecho. Pero
sobre todo dicha comprensién mutua se reforzarfa sobremanera pos-
teriormente si atendemos a cuando, ya en la escuela primaria, el maes-
tro tuvo la genial idea de sentarlos uno junto al otro el primer dia de
clase: a uno el pupitre le llegaba por el ombligo, al otro por el cuello.
Ya a tan temprana edad habia entonces criaturitas que apuntaban alto
en el mundo del cruel escarnio y la butla gratuita, pues alguno de estos
aspirantes a abusén rompia en estruendosas carcajadas cuando, estu-
diando las letras mayusculas, soltaba en mitad de clase: «;Mirad, ah{
estan la I y la Ol». Humor de parvulario, justificaban los padres de la
ingeniosa criatura entre risas. El caso es que, desde luego, fue uno de
los afortunados a los que también le correspondia panoplia de motes:
Bolita, Sebo, Grasitas, Albondiga, Vaca, Mantecas, Pancita, Barriguitas,
Tocinillo, Pierrecuadrado (este lo utilizaba solo un empollén de mate-
maticas) ... Su amigo inseparable desde entonces, Fino, por aquello
de seguir prudentemente con la tradicién y no apartarse tampoco de
la comun costumbre, eligié también un apodo que reuniera en una
sola palabra algo definitorio tanto de su aspecto fisico como de su
espiritu. En su caso la inspiracion aparecié repentinamente al escu-
char una frase en clase de Historia: «...entonces, el gran Alejandro
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Magno...», «;Qué significa Magnor», pregunt6 al profesor, «Significa
el Grande», respondio este sin muchas ganas, «/Es que era muy gran-
dote?», Fino, necesitado de una mayor aclaracion, pregunté, «jNo seas
borrico, hombrely, le respondié el docente antes de brindatle, eso si,
la pertinente aclaracion: «LLo de Grande viene por sus grandes logros,
por sus inigualables hazafias, sus victorias gloriosas en el campo de
batalla, la fundacién de innumerables ciudades, llamadas todas ellas
Alejandria, por todo el mundo conquistado, por la promocion de las
artes, las ciencias, la filosoffa...», y ya no escuch6 mas Fino. Se volvié
en ese preciso momento hacia su compafnero de pupitre y dijo muy
solemnemente: «Ramoén —que as{ se llamaba de verdad, Ramoén
Garcia Redondo ponia en las listas—, te llamaré, a partir de este mo-
mento, Magno». Entusiasm6 sobremanera el apodo a su amigo, de
modo que desde ese dia no desaprovechaban ocasion, ya fuera dentro
del aula, en el patio, en el parque (de arboles y caquitas de perro, ya no
el de bolas), en las calles, avenidas y bulevares, o alli donde pudieran
ser escuchados, de llamarse, viniera a cuento o no, en voz alta utilizan-
do sus apodos: «Fino, venly, «jVoy, Magnol», «Fino! ;Qué toca aho-
ra’y, «Mates, me parece, Magnol», «Fino, a ver quién proyecta mas
lejos el chorrol», «;Yo, como siempre, Magno! {Tengo mas larga la pi-
rulaly, «Magno! :Qué hay que responder a la pregunta tres?», «;La
tres...? jEspera a ver...!] jAh, si, ya lo tengo, Fino! {Los Reyes
Catolicosl». Este ultimo dialogo les costé un suspenso a ambos en
Ciencias Sociales, claro. Tanto éxito tuvieron aquellos apodos, que al
poco tiempo ya todo el mundo en el barrio los conocia por ellos, de-
jando sumergidos en las profundas y oscuras aguas del olvido sus
nombres originales, para gusto de los chicos (haciendo suyo aquello
de ni mote que escueza, ni burla que duela) y disgusto de sus padres.
Fino y Magno, Magno y Fino, Bicho Palo y Bicho Bola, como también
se les conocia en el barrio, amigos inseparables.

Nos encontramos a ambos personajes recién terminada la uni-
versidad, ya graduados y con ganas, aunque casi mas incertidumbre,
de comenzar una nueva etapa de sus vidas. Disfrutan de la ociosidad
y la molicie que por el momento les brinda este recién estrenado ve-
rano sin mas obligaciones que dejar transcurrir el tiempo despreocu-
padamente. Algo, sin embargo, vino un dia a alterar tan aletargante
estado, algo que darfa quiza un nuevo aliciente y acaso les brindarfa
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una oportunidad de comenzar de verdad esa nueva vida que espera-
ban. Una calurosa noche, cuando se hallan tumbados en sus respecti-
vos lechos, tuvo lugar sin previo aviso ese algo. Al dia siguiente, muy
temprano porque tenfan urgencia por contarse lo que les habia ocu-
rrido, y sin haber desayunado siquiera, se citaron en el mismo lugar
de siempre: en un destartalado banco que habia frente al portal del
edificio donde ambos vivian. Los dos amigos confirmaron entonces
exactamente la misma historia: como todas las noches hacfan con la
almohada, habiendo estado meditando sobre el futuro mas inmediato
y, como era habitual entonces, sentir la mas profunda angustia sobe el
mismo, recibieron de repente un aviso. Mas bien habria que decir una
llamada, una epifania incluso. Desde el techo de la habitaciéon descen-
dia lentamente una luz blanca, un tanto difuminada por una nube que
se interponia, de la que salfa una calida voz que transmitfa un mensaje
que decia algo asi como: «Sal de aqui, abandona tu vida tal y como la
has conocido hasta ahora, el futuro no llega solo, no cabe esperar, sino
que hay que salir a su encuentro. Recorre el mundo en busca de él, solo
asf hallaras tu destino que te sera revelado cuando encuentres al que
es puro y sin mancha... puro y sin mancha... pur... y si... cha...».
Y asi, alejandose lentamente tanto la luz como la voz, terminé la epi-
fanfa. No muy dados a la mistica, desde luego, pero profundamente
impresionados por haber tenido exactamente la misma experiencia
los dos la misma noche y sin necesidad de haber consumido sustancia
psicotrépica alguna, decidieron en aquel mismo momento y de mutuo
acuerdo, seguir aquellos consejos que tanto prometfan. Total, el vera-
no acababa de comenzar y sin tener en perspectiva ninguna obligacion
(por ahora, ya que Magno empezaria a trabajar de socorrista en un par
de semanas y Fino, en el mismo plazo de tiempo, ayudaria a su padre
en el negocio de fotocopias que tenfa este) aceptaron pues el insolito
desafio propuesto en aquella misteriosa aparicion. Dijeron a sus pa-
dres que se iban de camping unos dias, equiparon sus mochilas con
los bartulos imprescindibles, hicieron acopio de todo el dinero de que
disponfan, mas una materna y paterna generosa aportacion extra, y se
dispusieron con buen animo y henchida ilusion a salir en busca de su
destino, ahi es nada.

Y alla van ahora, en buena hora, que mas vale un hoy que diez
mafianas, el uno junto al otro, como siempre, dispuestos a mirar hacia
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delante, en pos de la aventura, sin adargas ni alforjas, sin rucio ni ro-
cin, pero con igual entusiasmo al menos que aquellos dos entrafiables
personajes del genial maestro de escritores todos.
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Primeras andanzas en Torremocha del
Francés, un pueblecito con historia

Llegando a la primera poblacion a que sus pies, ya un tanto doloridos,
les condujeron, decidieron hacer parada. En el cartelito a la entrada del
pueblo se podia leer Torremocha del Francés, que asf se llamaba la lo-
calidad. Les extrafi6 que, siendo domingo, y la hora que era, las once y
media de la mafana, no hubiera gentes por las calles, aunque pensaron
que tal vez habria que adentrarse mas en el trazado urbano del pueblo,
hasta alcanzar al menos la zona mas céntrica para, entonces si, toparse
con el bullicio de los paisanos paseando, yendo a misa en busca de
edificante sermon, arrimandose a los mesones en busca de suculento
desayuno los menos madrugadores, y ya del primer vinito o vermu los
mas. Alcanzaron al poco un enorme caseron, de esos con los grandes
ventanales enrejados y situados a una considerable altura en las recias
paredes de piedra que constitufan la gran edificaciéon. Se aceraron a
la puerta de doble hoja, portalon mas bien, de esas habilitadas para
ejercer como paso de carruajes, y se quedaron mirando un cartel que
habia colgado junto a ella, en el que el Excelentisimo Ayuntamiento
informaba al visitante de los acontecimientos histéricos que llevaron
al consistorio, hace treinta afios ya, a restaurar el caserén, antiguo pa-
lacio de una de las mas importantes familias autéctonas, los Majada
y Ortiz, y declararlo patrimonio histérico-cultural de la localidad, asi



como alguna informacion relevante para entender el peculiar nombre
de la misma. Resulta, tal y como leen los dos visitantes, que el nombre
anterior del pueblo fue Torrealta del Llano, pero que, a comienzos del
siglo XIX, con la invasion aquella del francés, hubieron de cambiarlo
por la insobornable fuerza de los hechos. El acontecimiento histérico
que provoco este trascendental cambio fue que, como era un pue-
blito pequefio y sin apenas interés estratégico, los invasores tan solo
lo utilizaban de paso, prefiriendo establecer sus campamentos a las
afueras de las grandes urbes de mayor enjundia. Pero habfa algo que
molestaba sobremanera a esos ejércitos invasores, y era que, cuando
se detectaban movimientos de tropa por la zona, los religiosos en-
cargados de las parroquias de toda la comarca habian acordado, en
secreto, un toque de campa con el que avisar de dichos movimientos
a las tropas del legitimo monarca y a las multiples partidas que pulu-
laban por la zona, ganando con ello estos una ventaja tactica consi-
derable. Enterados de esto, al someter a cruel martirio a algunos de
estos patriotas hombres de iglesia, ni cortos ni perezosos, un buen dia,
emplazaron un canén bien gordo en el tejado de una de las casas que
se levantaban frente a la iglesia y, pum, al cuarto cafionazo acertaron de
pleno en el campanario de esta (orgullo de la localidad hasta entonces
por ser considerada la de mayor altura de toda la comarca y una de las
mas altas de toda la geografia patria). Un dltimo %/dn al impactar la
bala en la campana, y esta, y gran parte de la estructura que la sostenia,
se desplom6 inexorablemente, ya para siempre sobre el empedrado
de la plaza mayor. De ahi lo de Torremocha, claro. Se cuenta también
que el cura del pueblo, como ultima medida disuasoria, se habia atado
a dicha campana, salvando la vida milagrosamente al impactar con
el suelo ésta justo por el lado contrario al que se habifa amarrado el
sacerdote (peor suerte, 0 menor asistencia divina, tuvo el alguacil de
por entonces, don Rufino Bienhaces, que muri6 despachurrado por el
broncineo armatoste al hallarse de ronda justo en ese momento, tam-
bién es casualidad, por alli). Ocurrié que, entonces, un general francés
que andaba de paso pard a dar descanso a sus agotadas caballerfas vy,
como sintié envidia de ellas, decidié descansar también él mismo y
ya de paso degustar algiin plato tipico de la tierra. Fue amablemente
invitado por el entonces alcalde, Romualdo Majada y Ortiz Lopez,
uno de los dos grandes terratenientes del momento, a su modesta
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casa (precisamente esa que tienen delante ahora mismo). Agasajado
de mas, el general quedo tan agradecido y cautivado también por la
arrebatadora belleza de la hija menor del alcalde, que decidi6 instalar
su cuartel general alli mismo, con permiso, desde luego, del duefio de
la casa. Este no puso pega alguna, faltarfa mas, pero si alguna condi-
cién, cosa de poco: que el francés le nombrara alcalde perpetuo de
Torremocha y que las tierras de Eulalio Malperdon Hedilla, el otro
terrateniente del pueblo, le fueran expropiadas en un 85% y escritura-
das a sunombre. El francés accedié de buena gana, pues en su cabeza
de gran estratega no solo estaba el disfrutar de la sabrosa cocina de
la sefiora de aquella casa todo lo que pudiera, sino también seducir
al angel que tenfa por hija el alcalde. Fue el caso que una noche, tras
haberse metido entre pecho y espalda mas de media tortilla de patatay
una botella de vino de la tierra, el hedénico general se fue, no sin antes
dedicar sentidos versos a la nifia de sus ojos (que no se enterd de nada
porque los recitaba en francés, aunque le hacian gracia y por eso refa
con arrebatadora ingenuidad al escucharlos, cosa que enardecia sobre-
manera al lascivo gabacho), a dormir. El problema es que ya no se vol-
vi6 a levantar. Los oficiales montaron en célera cuando descubrieron
al general completamente incapacitado, ya por siempre, para emitir
mas 6rdenes, sosteniendo, tras una exhaustiva investigacion, que habia
sido vilmente envenenado. Y para demostrarlo empiricamente, estos
hijos de la Ilustraciéon hicieron tragar a uno de los criados del alcalde el
trozo de tortilla sobrante del dia anterior, asi, bien temprano y a palo
seco. A las dos horas, el pobre mancebo dejé también de respirar par
saecula saeculorum. De nada valieron la cascada de excusas, ni se atendio
siquiera al poco consistente argumento del desesperado alcalde segun
el cual todo habia sido fruto de una desgraciada casualidad: tanto el
general como el mozo habfan sufrido un corte de digestion que les
provoco, fatalmente, la muerte. Las consecuencias fueron terribles:
los gabachos se llevaron a la era a todas las mozas jovenes y abusaron
sin miramientos de ellas; hicieron escarnio del santo patrén de la lo-
calidad, cuya talla sacaron de la ermita en que se guardaba y montaron
en un jumento para pasearlo mientras le decfan cosas muy feas y re-
torcidas; requisaron mulas, gallinas, cerdos, aperos de labranza, todos
los jamones y embutidos de la tltima matanza que se oreaban en las
despensas; pintaron con trozos de madera carbonizada enormes falos
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en las encaladas paredes de casi todas las casas... Al alcalde, por su
parte, le propinaron un escarmiento oficial: como no se habfan traido
guillotina, y no encontraron una hoja de metal suficientemente grande
como para improvisar una, se conformaron con fusilarle en la plaza
mayor, completamente desnudo y delante de todo el pueblo. El pri-
mogénito del defenestrado alcalde, con la mosca tras la oreja, inves-
tigd con fino olfato de detective a Eulalio Malperdon Hedilla vy, tras
algunas amenazas y varios sobornos, que la capacidad deductiva solo
no basta, descubri6 al fin la verdad: un criado suyo habia introducido,
sin ser visto, una remesa de huevos envenenados en casa del alcalde,
huevos que fueron empleados, como era de suponer, en la mortifera
cena del general. Sin embargo, el mal ya estaba hecho y los franceses,
al igual que el resto de los vecinos (mas preocupados por recuperar a
las mozas jovenes y borrar de las paredes de sus viviendas las obsce-
nidades dibujadas), no creyeron, o prefirieron no creer, esta version
alternativa de los hechos. El caso es que la familia del ya exalcalde tuvo
que acostumbrarse a vivir desde entonces en la miseria, esperando que
la vil injusticia se reparase algin dia; mientras que la del ladino Eulalio
Malperdon disfruté de la riqueza de las tierras y del poder municipal
hasta el mismisimo presente, abortando cualquier intento de esclare-
cimiento de los hechos acaecido en aquellos aciagos dias.

Todo esto no lo leyeron en el cartel, claro. Entre que la letra era
muy pequefia y que el cristal que cubria el mismo estaba como ahu-
mado por la continua exposicion a los inclementes rayos del sol, alli
no se entendia casi nada. Fue un amable parroquiano el que, dado el
interés que mostraban aquellos turistas y dada la casualidad de que él
mismo era un buen conocedor de la historia del pueblo, y que, oye, si
se puede pegar la hebra pues mejor que mejor, se ofrecié amablemen-
te a relatarsela.

Tras escuchar con muchisima atencién y gusto, y agradecérselo
de todo corazon, Fino y Magno se encaminan ya hacia el interior de
la localidad en busca de mayor compania humana. Como no tienen
plano y el amable e improvisado historiador local, al preguntarle sobre
el camino para llegar al centro historico, les dijo simplemente «p ‘@ya»,
los visitantes se han parado ahora frente a una casa en la que otro pa-
rroquiano, sentado en un poyete al reconfortante solecillo, les atiende
con amabilidad.
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—Oiga, disculpe, ¢dénde esta la gente? —pregunta Magno al
paisano.

—Ustedes son forasteros, ¢verdad? —interroga este mirando al-
ternativamente a uno y a otro.

—Pues si, pero solo porque no somos de aqui, acabamos de lle-
gar, ¢sabe? —responde Fino—. Aunque, no crea, ya nos hemos pues-
to al tanto de la rica historia de la localidad, un amable vecino nos la
ha recordado, ahi junto al caserén ese...

—Pues fijense que precisamente hoy se casa el hijo de Bonifacio
Malperdén —informa el parroquiano—, insigne alcalde de la loca-
lidad, por eso todo el mundo esta ahora mismo en la plaza mayor,
frente a las puertas de la iglesia.

—7Pues muchas gracias, nos vamos a acercar a ver. Oiga, una pe-
gunta, usted, ¢no asiste? ¢No esta invitado acaso? —pregunta Magno.

—iOh, no, no es eso! Es que a mi las bodas como que no me...
—FEl paisano baja ahora el volumen de su voz y, mientras echa una
furtiva mirada al interior de la casa, continia hablando—, me recuer-
dan a la mia, juf! —Agita con fuerza la mano derecha arriba y aba-
jo—. Si quieren un buen consejo, no se casen. A mi —recupera el
volumen de voz anterior—Ilas bodas, ya les digo... los bautizos, aun,
pero los casamientos... Ahora, lo que a mi{ me privan de verdad son
los entierros, es que profeso una auténtica devocién por ellos, no me
he perdido uno en los ultimos veinte afios, fijense lo que les digo. Ese
recogimiento, ese sentif, el paseo hasta el cementerio en respetuoso
silencio tras el negro coche funebre, la emotiva ceremonia del pésame
con ese «le acompafio en el sentimientoy, la cohorte de plafiideras
con su lagrima facil, la sentida misa... bueno, todo, todo me apasio-
na, no sabria decir lo que mas, es el conjunto en si, indiviso, a ver si
me entienden. Y tengo mi propia teoria sobre ello, pues seguramente
ustedes estan pensando que vaya tio mas raro, pero no, yo creo que
es porque las bodas, aparte de lo que les he dicho, pueden ser de mu-
chos tipos, quiero decir que unos se casan por amor, dicen, otros por
dinero, otros porque es lo que toca, otros porque ya hay bollo en el
horno..., sin embargo, a ver si me entienden, la muerte nos iguala a
todos, si, las causas pueden ser también multiples: fallo coronario, in-
suficiencia cardiorrespiratoria, traumatismo craneal severo, atropello,
asfixia con hueso de aceituna, disparo entre ceja y ceja, caida fortuita



en foso lleno de pirafias, mala cornd de res brava... jqué sé yol, pero el
hecho en si de morirte, eso, es igualito, igualito para todos, sin excep-
cién. Yo creo que esta idea me viene de mi abuelo que fue socialista,
¢saben? Y siempre defendia mas lo que iguala que lo que distingue. ..
a ver si me entienden...

—S8i, interesante, sin duda, su analisis, y no exento de agudeza
—comenta laudatoriamente Fino—. Pero si nos disculpa, nos gusta-
rfa contemplar la llegada de la novia y todo eso, que dicen que es un
momento muy bonito y emocionante donde los haya...

—Saben que una vez uno resucité? —EI paisano no esta dis-
puesto a soltar tan facilmente a los forasteros—. Como lo oyen, lo
enterramos por la mafiana y por la tarde estaba en el bar del Ambrosio
bebiendo vino, como si nada...

—Bueno, nos marchamos, ha sido usted muy amable... —Fino
fuerza una interrupcion lo menos brusca posible.

—... «Qué, Jacinto, ¢qué se siente cuando la espechusca uno?»
—sigue hablando, imperturbable, el parroquiano—, le preguntaba-
mos, y el jodido nos respondia: «Pues #d, para qué os voy a mentir,
un sinsabor asi, como repentino, que te se sube por la corva y te se
llega hasta el cebrero, y después pues mucha paz interior, como cuando
estas vivo y te alivias de una judiada, o cuando te tiras un cuesco, pues
parecido; ahora, que te entra una sed que pa gué. . .».

—Adiés —los amigos se despiden bruscamente del paisano, que
queda el hombre solitario recordando en voz alta aquella sorprenden-
te e inaudita resurreccion.

La plaza mayor esta a rebosar, abarroti que dicen por aqui. Junto
ala puerta de la iglesia, el novio, vestido de novio, rodeado por su ma-
dre, su padre y demas familiares y allegados, todos, claro, vestidos para
la feliz ocasion (el cura, vestido para ceremoniar queda en un segundo
plano). Espera el novio pues con evidente impaciencia la llegada de su
amada futura esposa. Todas las miradas convergen en él, al igual que
los inevitables comentarios de las expectantes gentes alli congregadas,
que también lo tienen como protagonista: sobre su nerviosa actitud,
la cara que pone o deja de poner, el traje que lleva, el que su madre
queria que llevara, pero al final no se puso, y demas sabrosos dimes
y diretes que amenizan la espera de los vecinos y que se comparten
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con alborozo entre los presentes. Fino asoma la cabeza sin esfuerzo
por encima de la masa de parroquianos y va informando a su buen
amigo de lo que ve. Lo que escucha no hace falta, porque Magno es
bajito, pero oye perfectamente, asi que esta al tanto sin problemas de
las conversaciones que se producen, se cruzan, o incluso se chocan.

—Disculpe, buena mujer, ¢falta mucho para que llegue la novia?
—Fino pregunta a una sefiora mayor, menuda, de desconfiada mirada
proyectada por unos ojos pequefios pero vivarachos, que viste de ri-
guroso luto desde el cuello hasta los tobillos y que corona su menuda
cabeza de cerilla con un apretado y cano mono, el cual deja a la vista
unas finisimas, cuasi transparentes, orejillas.

—Pues faltar, técnicamente no falta nada, joven —responde
esta—, porque hace diez minutos que deberfa de haber llegado. ¢Son
ustedes familiares, amigos de...?

—No, no, somos turistas que estamos de paso por el pueblo
—informa Magno—. Nos hemos enterado de esto y hemos pasado
a ver, que las bodas suelen ser ceremonias muy vistosas, de gran colo-
rido y desbordante alegria.

—Pues a mi me da que esta no va a dar para muchas alegtias,
fijese usted —apunta la sefiora, dando un aire de misterio a sus pa-
labras—. ¢Ven al sefior ese rechoncho que hay junto al novio? Es su
padre y alcalde de Torremocha. Miren qué cara lleva, se le llevan los
demonios porque su hijo se va a casar con una Majada y Ortiz, jnada
menos! Son dos familias que se odian, saben, desde...

—Si seflora, estamos al tanto de la historia —apunta Magno.

—iHuy, qué mozos mas formales! Pues entonces entenderan por
qué, desde hace mas de cien afios, esas dos familias no se pueden ni
ver...

—Como los Capuleto y los Montesco —apunta ahora Fino.

—Puede ser, sean quienes sean esos, pero seguro que sin tan
mala leche como estos —indica la paisana—. El caso es que hay una
mala sangre ahi, muy insana, se lo digo yo. No ha llegado afortuna-
damente, y propiamente hablando, aun la sangre al rio, a pesar de las
innumerables perrerias que se han hecho los unos a los otros. Y ahora
resulta que se enamoran los hijos. Ese como loco por ella, pese a que
sus padres han intentado arrancarle la idea de la cabeza y el sentimien-
to del corazén, con amenazas de desheredamiento incluso, pero nada,
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no han conseguido doblegar la firme voluntad del joven. Sé de buena
tinta que este ha llegado a amenazar incluso con quitarse la vida si no
le permiten desposarse con ella, que los vecinos escuchaban a través
de las paredes de su casa que decia a gritos: «jLa amo, mas que a mi
vida! ;Si no la tengo prefiero morir ahora mismol» —Ia sefiora emula
dramaticos gestos con ambas manos mientras esto reproduce—, y
cosas por el estilo, fijense qué cuadro.

—Disculpe que la interrumpa, pero parece que ya viene la novia
—anuncia Fino oteando por encima de las cabezas—, la gente esta
abriendo paso por alli...

—Es guapa? —pregunta Magno que, a pesar de estar todo el
rato de puntillas, no alcanza a ver mas que un mar de espaldas al frente
y, si se gira, abdémenes mas o menos abultados.

—iUn momento! {No es la novia! {Es un soldado... antiguo!
—VFino informa sorprendido.

—Pero ¢qué dices? {Cuenta, cuental

—Si, Magno, un sefor disfrazado de soldado decimonoénico,
puede que francés, y va montado en un borrico. Ahora se baja... se
acerca... se para a unos pasos del novio... saca un pergamino y lo
desenrolla... empieza a leer... A ver, por favor, que no se oye!l —De
repente, como si de un solo cuerpo se tratara, la masa de gente parece
atender el ruego de Fino y se produce un silencio total, expectante—.
Dice no sé qué de aquella infausta jornada... que todo ha sido desgra-
cia para su familia desde entonces...

—iEsa le ha dejado plantado! {Lo sabial —ILa amable sefiora con
la que estaban hablando dibuja entonces una enorme sonrisa de satis-
faccion en el rostro mientras esto dice.

—A ver... —Estira Fino el cuello todo lo que puede por encima
de la multitud—. Que ni se perdona ni se olvida... que no le ha queri-
do nunca... todo era una farsa... que se le revolvia el estbmago cada
vez que siquiera la rozaba... pero por fin ha llegado el dia... que la-
menta no poder ver el rostro de gilipollas que tendra en este momen-
to... {Por favorl —EI murmullo, que ha ido creciendo a medida que
el soldado decimonodnico de pega francés lefa el pergamino, alcanza
cotas que impiden ya escuchar nada mas.
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