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1

Fino y Magno parten en busca 
del puro y sin mancha

La madre naturaleza, prodigiosa y provisora las más de las veces, pero 
también veleidosa e imprevisible en otras, le dotó de su peculiar cons-
titución anatómica. Olvidándose quizá, o movida por una repentina 
necesidad de ahorro, de incluir la debida capa de carne, más o menos 
gruesa, pero siempre acorde con la morfología del conjunto, pareciera 
haber rectificado en el último momento y, tirando de algunas sobras, 
recortes de otras criaturas quizá, tuvo a bien dotarlo de una fina capa 
de dicho esencial elemento entre la piel y los huesos. Sin embargo, de 
esto último parece que andaba sobrada la buena mujer, pues la longi-
tud de los elementos que formaban su osamenta excedía a los acos-
tumbrados en el común de los mortales, es decir, que, desde luego, a 
la vista de cualquiera resultaba mucho más alto que ancho, pero mu-
cho. Alto, estirado más bien, zanquilargo, como si alguien, durante su 
etapa más acelerada de crecimiento, le hubiera anclado al suelo por los 
tobillos, le hubiera sujetado bien fuerte por la sobaquera y hubiera ti-
rado con fuerza constante hacia arriba. El resultado había sido a la 
postre un cuerpo largo, a fuerza desgarbado, vencido hacia abajo por 
su propio peso, como sauce llorón. Recuerda que su madre contaba 
que, cuando fue extraído de su seno el primer día de su vida, escuchó 
cómo una enfermera decía: «¡Madre mía, mirad dentro que nos hemos 
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dejado la otra mitad!», de lo delgadillo que estaba. La enfermera se 
excusó enseguida, afirmando que aquello era humor de paritorio, que 
no pretendía ofender… se tuvo que callar ante la severa mirada del 
padre de la criatura que, aunque terriblemente mareado por el espec-
táculo, había logrado mantener a duras penas la consciencia hasta el 
final. El calvario que hubo de pasar la criatura en sus años mozos, 
como es imaginable, no se lo deseaba ni al peor de los profesores que 
tuvo (y mira que hubo candidatos, y candidatas también). Alambre, 
Palillo, Bichopalo, Alfiler, Agujilla, Huesitos, Sinchica, Rayita, Fideo, 
Renglón, Churrillo… un sinfín de apodos más o menos cariñosos con 
los que era generalmente conocido y mentado por la chiquillería siem-
pre ávida de torturar insectos, pequeños animalillos y a otros infantes 
en general. Nadie (salvo familiares y alguna vecina cotilla) conocía su 
nombre, el de verdad, es decir, el oficial, el que aparecía en las listas de 
clase justo delante de García Estirado, sus apellidos, y que no era otro 
que José María. El único que sí lo conocía era su inseparable amigo 
desde el jardín de infancia, aquel fiel compañero de juegos, de pupitre, 
de confidencias juveniles. Pero tampoco lo utilizaba, pues todo el 
mundo hacía uso de los motes que consuetudinariamente se estable-
cían y que, como estigmas imborrables, se hacían uno con el agraciado 
para los restos (sólo algunos privilegiados podían presumir de tener 
no uno, sino varios motes, aplicables según las circunstancias; otros, 
sin embargo, no se sabe por qué, carecían de apodo alguno, pero eran 
los menos, unos descastados los pobres). Como no era cuestión de 
apartarse de la manada en este aspecto, ni prácticamente en ningún 
otro, bien es cierto, su compañero adoptó finalmente uno que, según 
su personal criterio, se ajustaba mejor no ya solo al aspecto físico de 
su amigo, que también, sino que además lo conjugaba oportunamente 
con un relevante rasgo de su personalidad, si es cierto aquello de que 
los hombres no se miden a palmos. En una ocasión escuchó a una 
profesora la siguiente expresión referida a José María: «Este chico 
hace gala de una fina ironía», al comprobar cómo se fajaba dialéctica-
mente frente a los acosos verbales de los más crueles, jamás enfren-
tándose con sus mismas armas, esto es, el insulto fácil y la vejación 
gratuita, sino haciendo uso del comentario irónico y la réplica sarcás-
tica. De modo que de aquel circunstancial comentario extrajo el apo-
do definitivo: «Fino». Este sensible amigo de Fino no se parecía, por 
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otra parte, físicamente en nada a él. En su caso, la madre naturaleza 
había, quizá para compensar, o porque en aquel momento disponía de 
gran excedente, derrochado abundantes carnes a la hora de moldear 
este nuevo ejemplar de humano ser, acumulando una generosa capa 
entre la piel y los, en su caso, cortos, aunque robustos huesos que 
componían su esqueleto. Bajito, por tanto, rechonchete, grueso, volu-
minoso. Su madre también recuerda frecuentemente (su padre no 
porque, aunque presente en el parto, nada más comenzado el asunto 
sufrió un desmayo y tuvieron que dejarlo tirado en el suelo, apartado 
hacia una pared, para que no estorbara) el comentario de la enfermera 
nada más tomar en sus brazos al retoño: «¡Pues venían mellizos y este 
se ha comido al otro!». Humor de paritorio. Sin embargo, su madre no 
se había enfadado, más que nada porque en aquel momento no tenía 
cuerpo la mujer para enfadarse, ni para alegrarse, ni para prácticamen-
te nada de nada. Se comprenderá la empatía que Fino sintió casi al 
instante de conocerle, cuando en el jardín de infancia los colocaron 
uno junto al otro en el parque de bolas: a uno las esferitas de plástico 
apenas le cubrían hasta las rodillas, al otro casi hasta el pecho. Pero 
sobre todo dicha comprensión mutua se reforzaría sobremanera pos-
teriormente si atendemos a cuando, ya en la escuela primaria, el maes-
tro tuvo la genial idea de sentarlos uno junto al otro el primer día de 
clase: a uno el pupitre le llegaba por el ombligo, al otro por el cuello. 
Ya a tan temprana edad había entonces criaturitas que apuntaban alto 
en el mundo del cruel escarnio y la burla gratuita, pues alguno de estos 
aspirantes a abusón rompía en estruendosas carcajadas cuando, estu-
diando las letras mayúsculas, soltaba en mitad de clase: «¡Mirad, ahí 
están la I y la O!». Humor de parvulario, justificaban los padres de la 
ingeniosa criatura entre risas. El caso es que, desde luego, fue uno de 
los afortunados a los que también le correspondía panoplia de motes: 
Bolita, Sebo, Grasitas, Albóndiga, Vaca, Mantecas, Pancita, Barriguitas, 
Tocinillo, Pierrecuadrado (este lo utilizaba solo un empollón de mate-
máticas) … Su amigo inseparable desde entonces, Fino, por aquello 
de seguir prudentemente con la tradición y no apartarse tampoco de 
la común costumbre, eligió también un apodo que reuniera en una 
sola palabra algo definitorio tanto de su aspecto físico como de su 
espíritu. En su caso la inspiración apareció repentinamente al escu-
char una frase en clase de Historia: «…entonces, el gran Alejandro 
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Magno…», «¿Qué significa Magno?», preguntó al profesor, «Significa 
el Grande», respondió este sin muchas ganas, «¿Es que era muy gran-
dote?», Fino, necesitado de una mayor aclaración, preguntó, «¡No seas 
borrico, hombre!», le respondió el docente antes de brindarle, eso sí, 
la pertinente aclaración: «Lo de Grande viene por sus grandes logros, 
por sus inigualables hazañas, sus victorias gloriosas en el campo de 
batalla, la fundación de innumerables ciudades, llamadas todas ellas 
Alejandría, por todo el mundo conquistado, por la promoción de las 
artes, las ciencias, la filosofía…», y ya no escuchó más Fino. Se volvió 
en ese preciso momento hacia su compañero de pupitre y dijo muy 
solemnemente: «Ramón —que así se llamaba de verdad, Ramón 
García Redondo ponía en las listas—, te llamaré, a partir de este mo-
mento, Magno». Entusiasmó sobremanera el apodo a su amigo, de 
modo que desde ese día no desaprovechaban ocasión, ya fuera dentro 
del aula, en el patio, en el parque (de árboles y caquitas de perro, ya no 
el de bolas), en las calles, avenidas y bulevares, o allí donde pudieran 
ser escuchados, de llamarse, viniera a cuento o no, en voz alta utilizan-
do sus apodos: «¡Fino, ven!», «¡Voy, Magno!», «¡Fino! ¿Qué toca aho-
ra?», «¡Mates, me parece, Magno!», «¡Fino, a ver quién proyecta más 
lejos el chorro!», «¡Yo, como siempre, Magno! ¡Tengo más larga la pi-
rula!», «¡Magno! ¿Qué hay que responder a la pregunta tres?», «¿La 
tres…? ¡Espera a ver…! ¡Ah, sí, ya lo tengo, Fino! ¡Los Reyes 
Católicos!». Este último diálogo les costó un suspenso a ambos en 
Ciencias Sociales, claro. Tanto éxito tuvieron aquellos apodos, que al 
poco tiempo ya todo el mundo en el barrio los conocía por ellos, de-
jando sumergidos en las profundas y oscuras aguas del olvido sus 
nombres originales, para gusto de los chicos (haciendo suyo aquello 
de ni mote que escueza, ni burla que duela) y disgusto de sus padres. 
Fino y Magno, Magno y Fino, Bicho Palo y Bicho Bola, como también 
se les conocía en el barrio, amigos inseparables. 

Nos encontramos a ambos personajes recién terminada la uni-
versidad, ya graduados y con ganas, aunque casi más incertidumbre, 
de comenzar una nueva etapa de sus vidas. Disfrutan de la ociosidad 
y la molicie que por el momento les brinda este recién estrenado ve-
rano sin más obligaciones que dejar transcurrir el tiempo despreocu-
padamente. Algo, sin embargo, vino un día a alterar tan aletargante 
estado, algo que daría quizá un nuevo aliciente y acaso les brindaría 
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una oportunidad de comenzar de verdad esa nueva vida que espera-
ban. Una calurosa noche, cuando se hallan tumbados en sus respecti-
vos lechos, tuvo lugar sin previo aviso ese algo. Al día siguiente, muy 
temprano porque tenían urgencia por contarse lo que les había ocu-
rrido, y sin haber desayunado siquiera, se citaron en el mismo lugar 
de siempre: en un destartalado banco que había frente al portal del 
edificio donde ambos vivían. Los dos amigos confirmaron entonces 
exactamente la misma historia: como todas las noches hacían con la 
almohada, habiendo estado meditando sobre el futuro más inmediato 
y, como era habitual entonces, sentir la más profunda angustia sobe el 
mismo, recibieron de repente un aviso. Más bien habría que decir una 
llamada, una epifanía incluso. Desde el techo de la habitación descen-
día lentamente una luz blanca, un tanto difuminada por una nube que 
se interponía, de la que salía una cálida voz que transmitía un mensaje 
que decía algo así como: «Sal de aquí, abandona tu vida tal y como la 
has conocido hasta ahora, el futuro no llega solo, no cabe esperar, sino 
que hay que salir a su encuentro. Recorre el mundo en busca de él, solo 
así hallarás tu destino que te será revelado cuando encuentres al que 
es puro y sin mancha… puro y sin mancha… pur… y si… cha…». 
Y así, alejándose lentamente tanto la luz como la voz, terminó la epi-
fanía. No muy dados a la mística, desde luego, pero profundamente 
impresionados por haber tenido exactamente la misma experiencia 
los dos la misma noche y sin necesidad de haber consumido sustancia 
psicotrópica alguna, decidieron en aquel mismo momento y de mutuo 
acuerdo, seguir aquellos consejos que tanto prometían. Total, el vera-
no acababa de comenzar y sin tener en perspectiva ninguna obligación 
(por ahora, ya que Magno empezaría a trabajar de socorrista en un par 
de semanas y Fino, en el mismo plazo de tiempo, ayudaría a su padre 
en el negocio de fotocopias que tenía este) aceptaron pues el insólito 
desafío propuesto en aquella misteriosa aparición. Dijeron a sus pa-
dres que se iban de camping unos días, equiparon sus mochilas con 
los bártulos imprescindibles, hicieron acopio de todo el dinero de que 
disponían, más una materna y paterna generosa aportación extra, y se 
dispusieron con buen ánimo y henchida ilusión a salir en busca de su 
destino, ahí es nada. 

Y allá van ahora, en buena hora, que más vale un hoy que diez 
mañanas, el uno junto al otro, como siempre, dispuestos a mirar hacia 
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delante, en pos de la aventura, sin adargas ni alforjas, sin rucio ni ro-
cín, pero con igual entusiasmo al menos que aquellos dos entrañables 
personajes del genial maestro de escritores todos.



15

2

Primeras andanzas en Torremocha del 
Francés, un pueblecito con historia

Llegando a la primera población a que sus pies, ya un tanto doloridos, 
les condujeron, decidieron hacer parada. En el cartelito a la entrada del 
pueblo se podía leer Torremocha del Francés, que así se llamaba la lo-
calidad. Les extrañó que, siendo domingo, y la hora que era, las once y 
media de la mañana, no hubiera gentes por las calles, aunque pensaron 
que tal vez habría que adentrarse más en el trazado urbano del pueblo, 
hasta alcanzar al menos la zona más céntrica para, entonces sí, toparse 
con el bullicio de los paisanos paseando, yendo a misa en busca de 
edificante sermón, arrimándose a los mesones en busca de suculento 
desayuno los menos madrugadores, y ya del primer vinito o vermú los 
más. Alcanzaron al poco un enorme caserón, de esos con los grandes 
ventanales enrejados y situados a una considerable altura en las recias 
paredes de piedra que constituían la gran edificación. Se aceraron a 
la puerta de doble hoja, portalón más bien, de esas habilitadas para 
ejercer como paso de carruajes, y se quedaron mirando un cartel que 
había colgado junto a ella, en el que el Excelentísimo Ayuntamiento 
informaba al visitante de los acontecimientos históricos que llevaron 
al consistorio, hace treinta años ya, a restaurar el caserón, antiguo pa-
lacio de una de las más importantes familias autóctonas, los Majada 
y Ortiz, y declararlo patrimonio histórico-cultural de la localidad, así 
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como alguna información relevante para entender el peculiar nombre 
de la misma. Resulta, tal y como leen los dos visitantes, que el nombre 
anterior del pueblo fue Torrealta del Llano, pero que, a comienzos del 
siglo XIX, con la invasión aquella del francés, hubieron de cambiarlo 
por la insobornable fuerza de los hechos. El acontecimiento histórico 
que provocó este trascendental cambio fue que, como era un pue-
blito pequeño y sin apenas interés estratégico, los invasores tan solo 
lo utilizaban de paso, prefiriendo establecer sus campamentos a las 
afueras de las grandes urbes de mayor enjundia. Pero había algo que 
molestaba sobremanera a esos ejércitos invasores, y era que, cuando 
se detectaban movimientos de tropa por la zona, los religiosos en-
cargados de las parroquias de toda la comarca habían acordado, en 
secreto, un toque de campa con el que avisar de dichos movimientos 
a las tropas del legítimo monarca y a las múltiples partidas que pulu-
laban por la zona, ganando con ello estos una ventaja táctica consi-
derable. Enterados de esto, al someter a cruel martirio a algunos de 
estos patriotas hombres de iglesia, ni cortos ni perezosos, un buen día, 
emplazaron un cañón bien gordo en el tejado de una de las casas que 
se levantaban frente a la iglesia y, pum, al cuarto cañonazo acertaron de 
pleno en el campanario de esta (orgullo de la localidad hasta entonces 
por ser considerada la de mayor altura de toda la comarca y una de las 
más altas de toda la geografía patria). Un último tolón al impactar la 
bala en la campana, y esta, y gran parte de la estructura que la sostenía, 
se desplomó inexorablemente, ya para siempre sobre el empedrado 
de la plaza mayor. De ahí lo de Torremocha, claro. Se cuenta también 
que el cura del pueblo, como última medida disuasoria, se había atado 
a dicha campana, salvando la vida milagrosamente al impactar con 
el suelo ésta justo por el lado contrario al que se había amarrado el 
sacerdote (peor suerte, o menor asistencia divina, tuvo el alguacil de 
por entonces, don Rufino Bienhaces, que murió despachurrado por el 
broncíneo armatoste al hallarse de ronda justo en ese momento, tam-
bién es casualidad, por allí). Ocurrió que, entonces, un general francés 
que andaba de paso paró a dar descanso a sus agotadas caballerías y, 
como sintió envidia de ellas, decidió descansar también él mismo y 
ya de paso degustar algún plato típico de la tierra. Fue amablemente 
invitado por el entonces alcalde, Romualdo Majada y Ortiz López, 
uno de los dos grandes terratenientes del momento, a su modesta 
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casa (precisamente esa que tienen delante ahora mismo). Agasajado 
de más, el general quedó tan agradecido y cautivado también por la 
arrebatadora belleza de la hija menor del alcalde, que decidió instalar 
su cuartel general allí mismo, con permiso, desde luego, del dueño de 
la casa. Este no puso pega alguna, faltaría más, pero sí alguna condi-
ción, cosa de poco: que el francés le nombrara alcalde perpetuo de 
Torremocha y que las tierras de Eulalio Malperdón Hedilla, el otro 
terrateniente del pueblo, le fueran expropiadas en un 85% y escritura-
das a su nombre. El francés accedió de buena gana, pues en su cabeza 
de gran estratega no solo estaba el disfrutar de la sabrosa cocina de 
la señora de aquella casa todo lo que pudiera, sino también seducir 
al ángel que tenía por hija el alcalde. Fue el caso que una noche, tras 
haberse metido entre pecho y espalda más de media tortilla de patata y 
una botella de vino de la tierra, el hedónico general se fue, no sin antes 
dedicar sentidos versos a la niña de sus ojos (que no se enteró de nada 
porque los recitaba en francés, aunque le hacían gracia y por eso reía 
con arrebatadora ingenuidad al escucharlos, cosa que enardecía sobre-
manera al lascivo gabacho), a dormir. El problema es que ya no se vol-
vió a levantar. Los oficiales montaron en cólera cuando descubrieron 
al general completamente incapacitado, ya por siempre, para emitir 
más órdenes, sosteniendo, tras una exhaustiva investigación, que había 
sido vilmente envenenado. Y para demostrarlo empíricamente, estos 
hijos de la Ilustración hicieron tragar a uno de los criados del alcalde el 
trozo de tortilla sobrante del día anterior, así, bien temprano y a palo 
seco. A las dos horas, el pobre mancebo dejó también de respirar par 
saecula saeculorum. De nada valieron la cascada de excusas, ni se atendió 
siquiera al poco consistente argumento del desesperado alcalde según 
el cual todo había sido fruto de una desgraciada casualidad: tanto el 
general como el mozo habían sufrido un corte de digestión que les 
provocó, fatalmente, la muerte. Las consecuencias fueron terribles: 
los gabachos se llevaron a la era a todas las mozas jóvenes y abusaron 
sin miramientos de ellas; hicieron escarnio del santo patrón de la lo-
calidad, cuya talla sacaron de la ermita en que se guardaba y montaron 
en un jumento para pasearlo mientras le decían cosas muy feas y re-
torcidas; requisaron mulas, gallinas, cerdos, aperos de labranza, todos 
los jamones y embutidos de la última matanza que se oreaban en las 
despensas; pintaron con trozos de madera carbonizada enormes falos 
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en las encaladas paredes de casi todas las casas… Al alcalde, por su 
parte, le propinaron un escarmiento oficial: como no se habían traído 
guillotina, y no encontraron una hoja de metal suficientemente grande 
como para improvisar una, se conformaron con fusilarle en la plaza 
mayor, completamente desnudo y delante de todo el pueblo. El pri-
mogénito del defenestrado alcalde, con la mosca tras la oreja, inves-
tigó con fino olfato de detective a Eulalio Malperdón Hedilla y, tras 
algunas amenazas y varios sobornos, que la capacidad deductiva solo 
no basta, descubrió al fin la verdad: un criado suyo había introducido, 
sin ser visto, una remesa de huevos envenenados en casa del alcalde, 
huevos que fueron empleados, como era de suponer, en la mortífera 
cena del general. Sin embargo, el mal ya estaba hecho y los franceses, 
al igual que el resto de los vecinos (más preocupados por recuperar a 
las mozas jóvenes y borrar de las paredes de sus viviendas las obsce-
nidades dibujadas), no creyeron, o prefirieron no creer, esta versión 
alternativa de los hechos. El caso es que la familia del ya exalcalde tuvo 
que acostumbrarse a vivir desde entonces en la miseria, esperando que 
la vil injusticia se reparase algún día; mientras que la del ladino Eulalio 
Malperdón disfrutó de la riqueza de las tierras y del poder municipal 
hasta el mismísimo presente, abortando cualquier intento de esclare-
cimiento de los hechos acaecido en aquellos aciagos días.

Todo esto no lo leyeron en el cartel, claro. Entre que la letra era 
muy pequeña y que el cristal que cubría el mismo estaba como ahu-
mado por la continua exposición a los inclementes rayos del sol, allí 
no se entendía casi nada. Fue un amable parroquiano el que, dado el 
interés que mostraban aquellos turistas y dada la casualidad de que él 
mismo era un buen conocedor de la historia del pueblo, y que, oye, si 
se puede pegar la hebra pues mejor que mejor, se ofreció amablemen-
te a relatársela. 

Tras escuchar con muchísima atención y gusto, y agradecérselo 
de todo corazón, Fino y Magno se encaminan ya hacia el interior de 
la localidad en busca de mayor compañía humana. Como no tienen 
plano y el amable e improvisado historiador local, al preguntarle sobre 
el camino para llegar al centro histórico, les dijo simplemente «p´ayá», 
los visitantes se han parado ahora frente a una casa en la que otro pa-
rroquiano, sentado en un poyete al reconfortante solecillo, les atiende 
con amabilidad.



19

—Oiga, disculpe, ¿dónde está la gente? —pregunta Magno al 
paisano.

—Ustedes son forasteros, ¿verdad? —interroga este mirando al-
ternativamente a uno y a otro.

—Pues sí, pero solo porque no somos de aquí, acabamos de lle-
gar, ¿sabe? —responde Fino—. Aunque, no crea, ya nos hemos pues-
to al tanto de la rica historia de la localidad, un amable vecino nos la 
ha recordado, ahí junto al caserón ese…

—Pues fíjense que precisamente hoy se casa el hijo de Bonifacio 
Malperdón —informa el parroquiano—, insigne alcalde de la loca-
lidad, por eso todo el mundo está ahora mismo en la plaza mayor, 
frente a las puertas de la iglesia.

—Pues muchas gracias, nos vamos a acercar a ver. Oiga, una pe-
gunta, usted, ¿no asiste? ¿No está invitado acaso? —pregunta Magno.

—¡Oh, no, no es eso! Es que a mí las bodas como que no me… 
—El paisano baja ahora el volumen de su voz y, mientras echa una 
furtiva mirada al interior de la casa, continúa hablando—, me recuer-
dan a la mía, ¡uf! —Agita con fuerza la mano derecha arriba y aba-
jo—. Si quieren un buen consejo, no se casen. A mí —recupera el 
volumen de voz anterior—las bodas, ya les digo… los bautizos, aún, 
pero los casamientos... Ahora, lo que a mí me privan de verdad son 
los entierros, es que profeso una auténtica devoción por ellos, no me 
he perdido uno en los últimos veinte años, fíjense lo que les digo. Ese 
recogimiento, ese sentir, el paseo hasta el cementerio en respetuoso 
silencio tras el negro coche fúnebre, la emotiva ceremonia del pésame 
con ese «le acompaño en el sentimiento», la cohorte de plañideras 
con su lágrima fácil, la sentida misa… bueno, todo, todo me apasio-
na, no sabría decir lo que más, es el conjunto en sí, indiviso, a ver si 
me entienden. Y tengo mi propia teoría sobre ello, pues seguramente 
ustedes están pensando que vaya tío más raro, pero no, yo creo que 
es porque las bodas, aparte de lo que les he dicho, pueden ser de mu-
chos tipos, quiero decir que unos se casan por amor, dicen, otros por 
dinero, otros porque es lo que toca, otros porque ya hay bollo en el 
horno…, sin embargo, a ver si me entienden, la muerte nos iguala a 
todos, sí, las causas pueden ser también múltiples: fallo coronario, in-
suficiencia cardiorrespiratoria, traumatismo craneal severo, atropello, 
asfixia con hueso de aceituna, disparo entre ceja y ceja, caída fortuita 
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en foso lleno de pirañas, mala corná de res brava… ¡qué sé yo!, pero el 
hecho en sí de morirte, eso, es igualito, igualito para todos, sin excep-
ción. Yo creo que esta idea me viene de mi abuelo que fue socialista, 
¿saben? Y siempre defendía más lo que iguala que lo que distingue… 
a ver si me entienden…

—Sí, interesante, sin duda, su análisis, y no exento de agudeza 
—comenta laudatoriamente Fino—. Pero si nos disculpa, nos gusta-
ría contemplar la llegada de la novia y todo eso, que dicen que es un 
momento muy bonito y emocionante donde los haya…

—¿Saben que una vez uno resucitó? —El paisano no está dis-
puesto a soltar tan fácilmente a los forasteros—. Como lo oyen, lo 
enterramos por la mañana y por la tarde estaba en el bar del Ambrosio 
bebiendo vino, como si nada…

—Bueno, nos marchamos, ha sido usted muy amable… —Fino 
fuerza una interrupción lo menos brusca posible.

—… «Qué, Jacinto, ¿qué se siente cuando la espechusca uno?» 
—sigue hablando, imperturbable, el parroquiano—, le preguntába-
mos, y el jodido nos respondía: «Pues ná, para qué os voy a mentir, 
un sinsabor así, como repentino, que te se sube por la corva y te se 
llega hasta el cebrero, y después pues mucha paz interior, como cuando 
estás vivo y te alivias de una judiada, o cuando te tiras un cuesco, pues 
parecido; ahora, que te entra una sed que pa qué…».

—Adiós —los amigos se despiden bruscamente del paisano, que 
queda el hombre solitario recordando en voz alta aquella sorprenden-
te e inaudita resurrección.

La plaza mayor está a rebosar, abarrotá que dicen por aquí. Junto 
a la puerta de la iglesia, el novio, vestido de novio, rodeado por su ma-
dre, su padre y demás familiares y allegados, todos, claro, vestidos para 
la feliz ocasión (el cura, vestido para ceremoniar queda en un segundo 
plano). Espera el novio pues con evidente impaciencia la llegada de su 
amada futura esposa. Todas las miradas convergen en él, al igual que 
los inevitables comentarios de las expectantes gentes allí congregadas, 
que también lo tienen como protagonista: sobre su nerviosa actitud, 
la cara que pone o deja de poner, el traje que lleva, el que su madre 
quería que llevara, pero al final no se puso, y demás sabrosos dimes 
y diretes que amenizan la espera de los vecinos y que se comparten 
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con alborozo entre los presentes. Fino asoma la cabeza sin esfuerzo 
por encima de la masa de parroquianos y va informando a su buen 
amigo de lo que ve. Lo que escucha no hace falta, porque Magno es 
bajito, pero oye perfectamente, así que está al tanto sin problemas de 
las conversaciones que se producen, se cruzan, o incluso se chocan.

—Disculpe, buena mujer, ¿falta mucho para que llegue la novia? 
—Fino pregunta a una señora mayor, menuda, de desconfiada mirada 
proyectada por unos ojos pequeños pero vivarachos, que viste de ri-
guroso luto desde el cuello hasta los tobillos y que corona su menuda 
cabeza de cerilla con un apretado y cano moño, el cual deja a la vista 
unas finísimas, cuasi transparentes, orejillas.

—Pues faltar, técnicamente no falta nada, joven —responde 
esta—, porque hace diez minutos que debería de haber llegado. ¿Son 
ustedes familiares, amigos de…?

—No, no, somos turistas que estamos de paso por el pueblo 
—informa Magno—. Nos hemos enterado de esto y hemos pasado 
a ver, que las bodas suelen ser ceremonias muy vistosas, de gran colo-
rido y desbordante alegría.

—Pues a mí me da que esta no va a dar para muchas alegrías, 
fíjese usted —apunta la señora, dando un aire de misterio a sus pa-
labras—. ¿Ven al señor ese rechoncho que hay junto al novio? Es su 
padre y alcalde de Torremocha. Miren qué cara lleva, se le llevan los 
demonios porque su hijo se va a casar con una Majada y Ortiz, ¡nada 
menos! Son dos familias que se odian, saben, desde…

—Sí señora, estamos al tanto de la historia —apunta Magno.
—¡Huy, qué mozos más formales! Pues entonces entenderán por 

qué, desde hace más de cien años, esas dos familias no se pueden ni 
ver…

—Como los Capuleto y los Montesco —apunta ahora Fino.
—Puede ser, sean quienes sean esos, pero seguro que sin tan 

mala leche como estos —indica la paisana—. El caso es que hay una 
mala sangre ahí, muy insana, se lo digo yo. No ha llegado afortuna-
damente, y propiamente hablando, aún la sangre al río, a pesar de las 
innumerables perrerías que se han hecho los unos a los otros. Y ahora 
resulta que se enamoran los hijos. Ese como loco por ella, pese a que 
sus padres han intentado arrancarle la idea de la cabeza y el sentimien-
to del corazón, con amenazas de desheredamiento incluso, pero nada, 
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no han conseguido doblegar la firme voluntad del joven. Sé de buena 
tinta que este ha llegado a amenazar incluso con quitarse la vida si no 
le permiten desposarse con ella, que los vecinos escuchaban a través 
de las paredes de su casa que decía a gritos: «¡La amo, más que a mi 
vida! ¡Si no la tengo prefiero morir ahora mismo!» —la señora emula 
dramáticos gestos con ambas manos mientras esto reproduce—, y 
cosas por el estilo, fíjense qué cuadro.

—Disculpe que la interrumpa, pero parece que ya viene la novia 
—anuncia Fino oteando por encima de las cabezas—, la gente está 
abriendo paso por allí…

—¿Es guapa? —pregunta Magno que, a pesar de estar todo el 
rato de puntillas, no alcanza a ver más que un mar de espaldas al frente 
y, si se gira, abdómenes más o menos abultados.

—¡Un momento! ¡No es la novia! ¡Es un soldado… antiguo! 
—Fino informa sorprendido.

—Pero ¿qué dices? ¡Cuenta, cuenta!
—Sí, Magno, un señor disfrazado de soldado decimonónico, 

puede que francés, y va montado en un borrico. Ahora se baja… se 
acerca… se para a unos pasos del novio… saca un pergamino y lo 
desenrolla… empieza a leer… ¡A ver, por favor, que no se oye! —De 
repente, como si de un solo cuerpo se tratara, la masa de gente parece 
atender el ruego de Fino y se produce un silencio total, expectante—. 
Dice no sé qué de aquella infausta jornada… que todo ha sido desgra-
cia para su familia desde entonces… 

—¡Esa le ha dejado plantado! ¡Lo sabía! —La amable señora con 
la que estaban hablando dibuja entonces una enorme sonrisa de satis-
facción en el rostro mientras esto dice.

—A ver… —Estira Fino el cuello todo lo que puede por encima 
de la multitud—. Que ni se perdona ni se olvida… que no le ha queri-
do nunca… todo era una farsa… que se le revolvía el estómago cada 
vez que siquiera la rozaba… pero por fin ha llegado el día… que la-
menta no poder ver el rostro de gilipollas que tendrá en este momen-
to… ¡Por favor! —El murmullo, que ha ido creciendo a medida que 
el soldado decimonónico de pega francés leía el pergamino, alcanza 
cotas que impiden ya escuchar nada más.


