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Para Marta






Hay pueblos desequilibrados:
con buena gente y malos politicos.






Después de hoy
comenzaré la distancia.
Mariana habra lagrimas,
suspiros y un nombre.
Después

suspiros y un nombre.

Y mids lejos

s6lo serd un nombre.

HUMBERTO AK"ABAL






Emma gir6 la cara, se llevo la almohada a la boca y ahogé un
grito contra ella, mientras cerraba los ojos. Le aparecieron unas
finas arrugas en la frente, se le pronunci6 el surco nasogeniano
y se mordio los labios. Dej6 caer la almohada y se tap6 los ojos
con las dos manos.

—Dios mio, qué bueno —djijo Pol, que la miraba satisfecho.

La beso en los labios con ternura, brevemente. Luego levan-
t6 el culo, casi amarillo, como las hojas de un libro antiguo y se
dejo caer a su lado.

Pol vio el techo blanco, con unas pequenas manchas de
moho, pero enseguida se fij6 en la esquina de la habitacion, en-
tre el techo y las dos paredes, a su derecha, donde una enorme
arafia habitaba el rincon y se dijo que luego no debia olvidarse
de matarla.

A esa hora de la mafiana, el sol todavia era un rumor que
corria por la cresta de los edificios que rodeaban el barrio de
Gracia. Emma se gir6 hacia €1, sonriendo, lo abrazé por el cuello
y coloco su pierna izquierda sobre el sexo de Pol y le dijo:

—Te quiero.

El iba a decirle algo cuando soné el mévil sobre la mesita de
noche; se sobresalto y se giré para miratlo.

—No lo cojas —le dijo ella, apremiandolo.
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—Debo cogerlo —respondié Pol, con una mueca de
disgusto.

—No debes, no lo cojas, por favor —insistio ella, agarran-
dole el brazo derecho.

—Quizas es la felicidad y no me enteraria de lo que quiere
contarme. —Rio €1, desasiéndose de su garra.

—La felicidad esta aqui, con nosotros. —Rio ella, girandole
la cara con la mano.

Pol se revolvio, deshaciéndose del abrazo y la pierna de ella
y cogi6 el moévil. Emma cruzé los brazos encima del pecho.

—Digame —djijo Pol.

—Iktan a muerto. —Oy0, sin escuchar lo que le habian
dicho.

—:Quién es? —pregunto Pol como un automata.

—Soy yo, Pedro Benitez —dijo una voz seria y
apesadumbraba.

—Ahhh, ¢qué tal Pedro?, s;qué me decfas?

—Parece que estas dormido todavia —dijo Pedro Benitez,
afladiendo—: Te he dicho que Iktan ha muerto. Pensé que te
gustaria saberlo.

—Ostias!, ¢Iktan ha muerto? —pregunt6 Pol, como si no
lo hubiese escuchado bien, incorporandose y sentandose, contra
la pared, apoyando la espalda en la almohada.

—381, ha muerto, lo siento —Ile ratifico Benitez.

—Vale, gracias por llamar Pedro —contest6 Pol, pausando
las letras, conmocionado.

—Lo asesinaron —anadi6 una voz fina y precavida desde el
otro lado de la linea, antes de colgar.

—:Como? —pregunté Pol, a nadie—. jMe ha colgadol!

—anadi6 nervioso, dejando caer el movil.
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A su lado, Emma, que habia escuchado la conversacion en-
furrufiada, al ofr preguntar a Pol «lktan a muerto?» se habia
girado hacia él, preocupada, y también se sent6 en la cama.

—:Qué ha pasado? —le pregunto.

Pol se habia levantado de la cama al comenzar ella la pre-
gunta y se estaba poniendo una bata de casa, de seda en color
azul. Con cara de preocupacion y desasosiego, ¢l la mir6 y tardo
unos segundos en contestar a la angelical Emma, que Pol habia
descubierto que, en determinados momentos, como cuando las
cosas no salfan como ella esperaba, se convertia en una mujer de
mirada fuerte, de hablar amable, pero tajante.

—Han asesinado a Iktan —le contest6 Pol.

—:Quién es Iktan?, sun amigo?, salguien de tu familia? —Se
interes6 Emma.

—Un curandero maya. He de viajar —contesté Pol, demo-
randose, incomodo.

—¢Viajar? —dijo Emma, contrariada y disgustada.

—3Si. Tengo que ir a Guatemala. He de averiguar qué ha pa-
sado. Y quiero acudir al funeral —respondié decidido Pol.

—:Es imprescindible? —pregunté la joven, afiadiendo a
continuacién—: Recuerda lo que me dijiste sobre que se habian
acabado los viajes.

El la miré desorientado, sin prestarle atencién. A su cabeza
solo acudian imagenes de hace unos afios con Iktan.

—3Si, lo es —murmuré Pol mientras salia de la habitacion.

Emma no afiadié nada mas. Su cara era el poema del enojo.
Se levantd, se puso encima la bata blanca y se fue a la ducha.

Pol se sent6 en una silla frente a la mesa de la cocina y co-
menzo6 a realizar gestiones con el movil: llamé a Pedro Benitez,

pero no lo encontré en la redaccién; probé con Marisa, la



secretaria de Pedro, y la mujer le informé de que el director del
periédico habia salido y no le habia dicho a donde; buscé en
Google vuelos inmediatos a Guatemala y encontré dos para el
dia siguiente a la misma hora, uno con Iberia-British y otro con
American Airlines y una escala, pero le dio error al intentar hacer
una reserva en las dos companias; buscé noticias sobre Iktan y
sobre Chimay. Finalmente, con la sensacion de haber perdido el
tiempo, de que nada valia la pena, de que todo era inutil, insus-
tancial y... como si se le hubiese aparecido el angel Gabriel, se
acord6 del polvo con Emma.

Se relajo y llamé a la agencia de viajes que tramitaba todos
los desplazamientos para el periddico y encargd un billete para
volar a Guatemala al dia siguiente.

Emma salié de la ducha, con un albornoz blanco encima,
el pelo mojado y, en la cara, el poema: enojada sin remedio. Pol,
todavia inquieto por la noticia sobre la muerte de Iktan, no le
dijo nada, pensé que pronto se le pasaria el enfado; no entendia
qué es lo que la habfa molestado de ese modo.

Al salir de la habitacion, ya vestida para ir a trabajar, Emma
tenfa una mueca de preocupacion y disgusto en la cara. El cabe-
llo le brillaba, seco, lacio y ondulado en las puntas. Se preparé el
desayuno: tom¢ la leche con café de pie y mordi6é una madalena.
Se colocé el bolso en el hombro y sali6 a la calle sin despedirse
de Pol. Tampoco se acord6 de Ra, su gatito que esperaba las cari-
cias detras de ella y que se quedd mirando la puerta sin entender
su falta.

Mientras Emma desayunaba airada, Pol se seco, se vistid
con lo primero que cogi6 del armario, se peind, deprisa y con
ansiedad vy, cuando llegd a la cocina, Emma no estaba. Repar6

en la ausencia, pero volvid a asaltarle el recuerdo de Iktan y no
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le dio la importancia que, en cualquier otro momento, le hubiera
concedido.

Sin desayunar, sali6 a la calle, par6 un taxi y le ordené que
le llevase a la redaccion del Noticiero Popular, en la Diagonal.

—Junto a la Illa —le aclar6 al taxista.

Se distrajo mirando por la ventana: habfa mucho trafico y
muchas personas por las aceras, unas caminando a paso rapido,
otras, en chandal, corriendo y, algunas, con patinete eléctrico. Un
hombre caminaba desnudo y del pene le colgaba una pequena
campana; la gente se lo quedaba mirando sorprendida y sonrefa.
Por un momento, Pol olvidé el enfado de Emma y la muerte de
Iktan.
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Pol esperaba sentado en el sofa del comedor, con un vaso de
tonica con hielo en frente suyo. Habfa preparado una pequefia
maleta con ropa y la mochila, con el portatil y la documentacién
que recogio en el Noticiero sobre el caso Iktan, que llevaria al dia
siguiente de viaje.

Eran mas de las 18.00 horas y Emma todavia no habia llega-
do como era su costumbre. Una luz débil atravesaba las cortinas
y dejaba en la penumbra gran parte de la estancia. Ra inmévil,
en la otra punta del sofa, miraba a Pol, con los ojos verdes bien
abiertos.

Repas6 mentalmente que no se dejase nada importante que
debiese llevar. Revisé el pasaporte y la fecha de caducidad: es-
taba en orden, hasta el afio siguiente en diciembre no le tocaba
renovarlo.

—El Covid! —se dijo en voz alta—. Seré capullo. A ver si
llego alli y no me dejan entrar.

Sono el movil, Pol se levanto y cogio el teléfono de la mesa.
Ra no se inmut6 y lo siguié con la mirada. Pol miré la pantalla,
era la agencia de viajes.

—Sefior Pol, lo siento, mafiana no puede viajar a Guatemala,
ayer Iberia dej6 de operar con ese pais por la pandemia. —Oyo6

decir al otro lado.
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—Ayer? —pregunto6 Pol, aturdido, mientras miraba por el
hueco entre las cortinas de la ventana del comedor las capricho-
sas y pequefias nubes blancas que danzaban en el cielo.

—3Si, ayer. Dia 13 de marzo. Han prohibido los viajes proce-
dentes de China, Europa y otros cuantos paises —aclaré la voz
sin sexo.

—iOstias con el Covid! ¢Y qué se puede hacer? —se lamen-
t6 Pol.

—Podemos sacarle un billete a México, a Chiapas o a
Cancun, y desde alli puede intentar acceder a Guatemala en co-
che. No sera facil, pero no se me ocurre nada mas —sugirio la
voz estentorea.

—Adelante. Saque el billete de ida a México, al aeropuerto
mas cercano a la frontera de Guatemala. Resérveme un coche
en el aeropuerto. Ya me las ingeniaré una vez alli —dijo Pol,
resignado.

—Tendra que ser con dos escalas como minimo. No hay
otra cosa para mafana —afadio la voz aflautada del trabajador
de la agencia de viajes.

—LEs igual. Saquelo. Qué le vamos a hacer.

Un nudo en el estébmago lo agarrd y lo encogio y lo obligd
a sentarse. Iktan muerto, la peste lo cierra todo y Emma no ha
venido. “¢Qué esta pasando?”, se pregunto

Sono una alarma de WhatsApp en el mévil que habia deja-
do tirado sobre el sofa, junto a donde Ra continuaba impasible.
Lo cogid, lo encendi6 y vio un mensaje de Emma, lo abri6 con
apuro:



No quiero volver a verte. Te voy a bloquear después
de enviarte este mensaje. No me busques. Déjame en

paz. Ya estoy harta de tus viajes, de nuestra vida.

Azorado, inmediatamente después de acabar de leer el men-
saje de WhatsApp, Pol llamé6 a Emma. No daba senal. Lo intent6
varias veces, pero sin éxito. Llamé a la oficina de la agencia de
publicidad en la que trabajaba. Le cogi6 la llamada Llufs, el di-
rector de marketing.

—Hola Pol. ;Qué te cuentas? —le dijo, con una voz que a
Pol le son6 desconfiada.

—:Esta Emma por ahi? —pregunté de inmediato, sin dejar
acabar la frase a Llufs.

—:Emma? No. Se despidi6 y se marcho, sin mas. Nos ha
dejado a todos pasmados —le informé el director.

—Se despidior ¢Coémo que se despidio? —preguntod Pol
alzando la voz, sobrepasado.

—Pues eso, que pidié la cuenta, el finiquito, nos dio un
abrazo y nos dijo «adios», sin mas —aclaré Lluis y, con un tono
de preocupacion, afladio—: ¢No lo sabias?, ¢ha pasado algo?

—No... nada —acert6 a decir Pol, colgando de inmediato,
acordandose de la arafia.

Fue a por la escoba que estaba en el lavadero, la cogié con
las dos manos, con las fibras de coco del cabezal hacia arriba, y
se acerco a la habitacion donde por la mafnana habia hecho el
amor con Emma. LLa cama continuaba deshecha, los calcetines,
las bragas, los calzoncillos y una camisa estaban en el suelo. Olia
a sudor, a humedad y sexo. La arafia seguia en el cantén. Ra le

habia seguido y se ocult6 a los pies de la cama, sin perderlo de
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vista. Pol acerco el cabezal de la escoba al artrépodo y lo aplastéd
de un golpe rapido y furioso

—Maldita Emma. ;Qué cofio ha pasado ahora? —pregun-
t6, mientras observaba el cuerpo de la arana en el suelo retorcido

y sin patas.
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15/03/2020

Subié al avion, busco su asiento, 28A, junto a la ventana. Coloco
la pequefia Samsonite negra en el maletero y la mochila North
Face Jester bajo el asiento que tenfa delante. Se senté. Se abrochd
el cinturén y mir6 fuera por la ventanilla, mientras continuaban
entrando el resto de viajeros e iban ocupando sus asientos, sor-
teando los obstaculos que encontraban en el pasillo. Fuera, un
operario trafa un remolque lleno de maletas que acerco hasta la
bodega del avion. Pol vefa sin mirar. Tenfa la cabeza espesa, con
la sensaciéon de no haber dormido en toda la noche, preocupa-
do a ratos por Emma y a ratos por lo que hubiera podido pasar
con Iktan. Un ruido, como de gallinero alborotado, lo sacé de
su bruma mental y dejo de ver al operario de las maletas para
mirarla a ella, abriéndose paso por el pasillo.

No tendria mas de treinta afios. No llevaba puesta mascari-
lla. Los ojos redondos y brillantes desprendian una alegria y des-
preocupaciéon que lo sorprendieron. Se abrié paso con dificultad,
pero sin vacilaciones. Al verla venir, una joven que no encontra-
ba su tarjeta de embarque buscé refugio, con la cabeza gacha, en
el lateral; una nifia pequefa se metié de inmediato en un asien-
to vacio para dejar pasar a Tutu Maramba; el azafato se puso

de lado, aspir6 aire y encogi6 el estomago, intentando adelgazar
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