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Para Marta





Hay pueblos desequilibrados:
con buena gente y malos políticos.





Después de hoy
comenzaré la distancia.

Mañana habrá lágrimas,
suspiros y un nombre.

Después
suspiros y un nombre.

Y más lejos
sólo será un nombre.

HUMBERTO AK´ABAL
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Emma giró la cara, se llevó la almohada a la boca y ahogó un 
grito contra ella, mientras cerraba los ojos. Le aparecieron unas 
finas arrugas en la frente, se le pronunció el surco nasogeniano 
y se mordió los labios. Dejó caer la almohada y se tapó los ojos 
con las dos manos. 

—Dios mío, qué bueno —dijo Pol, que la miraba satisfecho.
La besó en los labios con ternura, brevemente. Luego levan-

tó el culo, casi amarillo, como las hojas de un libro antiguo y se 
dejó caer a su lado. 

Pol vio el techo blanco, con unas pequeñas manchas de 
moho, pero enseguida se fijó en la esquina de la habitación, en-
tre el techo y las dos paredes, a su derecha, donde una enorme 
araña habitaba el rincón y se dijo que luego no debía olvidarse 
de matarla. 

A esa hora de la mañana, el sol todavía era un rumor que 
corría por la cresta de los edificios que rodeaban el barrio de 
Gracia. Emma se giró hacia él, sonriendo, lo abrazó por el cuello 
y colocó su pierna izquierda sobre el sexo de Pol y le dijo:

—Te quiero. 
Él iba a decirle algo cuando sonó el móvil sobre la mesita de 

noche; se sobresaltó y se giró para mirarlo.
—No lo cojas —le dijo ella, apremiándolo.
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—Debo cogerlo —respondió Pol, con una mueca de 
disgusto.

—No debes, no lo cojas, por favor —insistió ella, agarrán-
dole el brazo derecho.

—Quizás es la felicidad y no me enteraría de lo que quiere 
contarme. —Rio él, desasiéndose de su garra.

—La felicidad esta aquí, con nosotros. —Rio ella, girándole 
la cara con la mano.

Pol se revolvió, deshaciéndose del abrazo y la pierna de ella 
y cogió el móvil. Emma cruzó los brazos encima del pecho.

—Dígame —dijo Pol.
—Iktan a muerto. —Oyó, sin escuchar lo que le habían 

dicho.
—¿Quién es? —preguntó Pol como un autómata.
—Soy yo, Pedro Benítez —dijo una voz seria y 

apesadumbraba.
—Ahhh, ¿qué tal Pedro?, ¿qué me decías? 
—Parece que estas dormido todavía —dijo Pedro Benítez, 

añadiendo—: Te he dicho que Iktan ha muerto. Pensé que te 
gustaría saberlo.

—¡Ostias!, ¿Iktan ha muerto? —preguntó Pol, como si no 
lo hubiese escuchado bien, incorporándose y sentándose, contra 
la pared, apoyando la espalda en la almohada.

—Sí, ha muerto, lo siento —le ratificó Benítez.
—Vale, gracias por llamar Pedro —contestó Pol, pausando 

las letras, conmocionado.
—Lo asesinaron —añadió una voz fina y precavida desde el 

otro lado de la línea, antes de colgar.
—¿Cómo? —preguntó Pol, a nadie—. ¡Me ha colgado! 

—añadió nervioso, dejando caer el móvil.
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A su lado, Emma, que había escuchado la conversación en-
furruñada, al oír preguntar a Pol «¿Iktan a muerto?» se había 
girado hacia él, preocupada, y también se sentó en la cama.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.
Pol se había levantado de la cama al comenzar ella la pre-

gunta y se estaba poniendo una bata de casa, de seda en color 
azul. Con cara de preocupación y desasosiego, él la miró y tardó 
unos segundos en contestar a la angelical Emma, que Pol había 
descubierto que, en determinados momentos, como cuando las 
cosas no salían como ella esperaba, se convertía en una mujer de 
mirada fuerte, de hablar amable, pero tajante.

—Han asesinado a Iktan —le contestó Pol.
—¿Quién es Iktan?, ¿un amigo?, ¿alguien de tu familia? —Se 

interesó Emma.
—Un curandero maya. He de viajar —contestó Pol, demo-

rándose, incómodo.
—¿Viajar? —dijo Emma, contrariada y disgustada.
—Sí. Tengo que ir a Guatemala. He de averiguar qué ha pa-

sado. Y quiero acudir al funeral —respondió decidido Pol.
—¿Es imprescindible? —preguntó la joven, añadiendo a 

continuación—: Recuerda lo que me dijiste sobre que se habían 
acabado los viajes.

Él la miró desorientado, sin prestarle atención. A su cabeza 
solo acudían imágenes de hace unos años con Iktan.

—Sí, lo es —murmuró Pol mientras salía de la habitación.
Emma no añadió nada más. Su cara era el poema del enojo. 

Se levantó, se puso encima la bata blanca y se fue a la ducha.
Pol se sentó en una silla frente a la mesa de la cocina y co-

menzó a realizar gestiones con el móvil: llamó a Pedro Benítez, 
pero no lo encontró en la redacción; probó con Marisa, la 
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secretaria de Pedro, y la mujer le informó de que el director del 
periódico había salido y no le había dicho a donde; buscó en 
Google vuelos inmediatos a Guatemala y encontró dos para el 
día siguiente a la misma hora, uno con Iberia-British y otro con 
American Airlines y una escala, pero le dio error al intentar hacer 
una reserva en las dos compañías; buscó noticias sobre Iktan y 
sobre Chimay. Finalmente, con la sensación de haber perdido el 
tiempo, de que nada valía la pena, de que todo era inútil, insus-
tancial y… como si se le hubiese aparecido el ángel Gabriel, se 
acordó del polvo con Emma. 

Se relajó y llamó a la agencia de viajes que tramitaba todos 
los desplazamientos para el periódico y encargó un billete para 
volar a Guatemala al día siguiente. 

Emma salió de la ducha, con un albornoz blanco encima, 
el pelo mojado y, en la cara, el poema: enojada sin remedio. Pol, 
todavía inquieto por la noticia sobre la muerte de Iktan, no le 
dijo nada, pensó que pronto se le pasaría el enfado; no entendía 
qué es lo que la había molestado de ese modo. 

Al salir de la habitación, ya vestida para ir a trabajar, Emma 
tenía una mueca de preocupación y disgusto en la cara. El cabe-
llo le brillaba, seco, lacio y ondulado en las puntas. Se preparó el 
desayuno: tomó la leche con café de pie y mordió una madalena. 
Se colocó el bolso en el hombro y salió a la calle sin despedirse 
de Pol. Tampoco se acordó de Ra, su gatito que esperaba las cari-
cias detrás de ella y que se quedó mirando la puerta sin entender 
su falta.

Mientras Emma desayunaba airada, Pol se secó, se vistió 
con lo primero que cogió del armario, se peinó, deprisa y con 
ansiedad y, cuando llegó a la cocina, Emma no estaba. Reparó 
en la ausencia, pero volvió a asaltarle el recuerdo de Iktan y no 
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le dio la importancia que, en cualquier otro momento, le hubiera 
concedido. 

Sin desayunar, salió a la calle, paró un taxi y le ordenó que 
le llevase a la redacción del Noticiero Popular, en la Diagonal.

—Junto a la Illa —le aclaró al taxista. 
Se distrajo mirando por la ventana: había mucho tráfico y 

muchas personas por las aceras, unas caminando a paso rápido, 
otras, en chándal, corriendo y, algunas, con patinete eléctrico. Un 
hombre caminaba desnudo y del pene le colgaba una pequeña 
campana; la gente se lo quedaba mirando sorprendida y sonreía. 
Por un momento, Pol olvidó el enfado de Emma y la muerte de 
Iktan.
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Pol esperaba sentado en el sofá del comedor, con un vaso de 
tónica con hielo en frente suyo. Había preparado una pequeña 
maleta con ropa y la mochila, con el portátil y la documentación 
que recogió en el Noticiero sobre el caso Iktan, que llevaría al día 
siguiente de viaje. 

Eran más de las 18.00 horas y Emma todavía no había llega-
do como era su costumbre. Una luz débil atravesaba las cortinas 
y dejaba en la penumbra gran parte de la estancia. Ra inmóvil, 
en la otra punta del sofá, miraba a Pol, con los ojos verdes bien 
abiertos.

Repasó mentalmente que no se dejase nada importante que 
debiese llevar. Revisó el pasaporte y la fecha de caducidad: es-
taba en orden, hasta el año siguiente en diciembre no le tocaba 
renovarlo. 

—¡El Covid! —se dijo en voz alta—. Seré capullo. A ver si 
llego allí y no me dejan entrar.

Sonó el móvil, Pol se levantó y cogió el teléfono de la mesa. 
Ra no se inmutó y lo siguió con la mirada. Pol miró la pantalla, 
era la agencia de viajes.

—Señor Pol, lo siento, mañana no puede viajar a Guatemala, 
ayer Iberia dejó de operar con ese país por la pandemia. —Oyó 
decir al otro lado. 
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—¿Ayer? —preguntó Pol, aturdido, mientras miraba por el 
hueco entre las cortinas de la ventana del comedor las capricho-
sas y pequeñas nubes blancas que danzaban en el cielo.

—Sí, ayer. Día 13 de marzo. Han prohibido los viajes proce-
dentes de China, Europa y otros cuantos países —aclaró la voz 
sin sexo.

—¡Ostias con el Covid! ¿Y qué se puede hacer? —se lamen-
tó Pol.

—Podemos sacarle un billete a México, a Chiapas o a 
Cancún, y desde allí puede intentar acceder a Guatemala en co-
che. No será fácil, pero no se me ocurre nada más —sugirió la 
voz estentórea.

—Adelante. Saque el billete de ida a México, al aeropuerto 
más cercano a la frontera de Guatemala. Resérveme un coche 
en el aeropuerto. Ya me las ingeniaré una vez allí —dijo Pol, 
resignado.

—Tendrá que ser con dos escalas como mínimo. No hay 
otra cosa para mañana —añadió la voz aflautada del trabajador 
de la agencia de viajes.

—Es igual. Sáquelo. Qué le vamos a hacer.
Un nudo en el estómago lo agarró y lo encogió y lo obligó 

a sentarse. Iktan muerto, la peste lo cierra todo y Emma no ha 
venido. “¿Qué está pasando?”, se preguntó

Sonó una alarma de WhatsApp en el móvil que había deja-
do tirado sobre el sofá, junto a donde Ra continuaba impasible. 
Lo cogió, lo encendió y vio un mensaje de Emma, lo abrió con 
apuro:



20

No quiero volver a verte. Te voy a bloquear después 

de enviarte este mensaje. No me busques. Déjame en 

paz. Ya estoy harta de tus viajes, de nuestra vida.

Azorado, inmediatamente después de acabar de leer el men-
saje de WhatsApp, Pol llamó a Emma. No daba señal. Lo intentó 
varias veces, pero sin éxito. Llamó a la oficina de la agencia de 
publicidad en la que trabajaba. Le cogió la llamada Lluís, el di-
rector de marketing.

—Hola Pol. ¿Qué te cuentas? —le dijo, con una voz que a 
Pol le sonó desconfiada.

—¿Esta Emma por ahí? —preguntó de inmediato, sin dejar 
acabar la frase a Lluís.

—¿Emma? No. Se despidió y se marchó, sin más. Nos ha 
dejado a todos pasmados —le informó el director.

—¿Se despidió? ¿Cómo que se despidió? —preguntó Pol 
alzando la voz, sobrepasado.

—Pues eso, que pidió la cuenta, el finiquito, nos dio un 
abrazo y nos dijo «adiós», sin más —aclaró Lluís y, con un tono 
de preocupación, añadió—: ¿No lo sabías?, ¿ha pasado algo?

—No… nada —acertó a decir Pol, colgando de inmediato, 
acordándose de la araña.

Fue a por la escoba que estaba en el lavadero, la cogió con 
las dos manos, con las fibras de coco del cabezal hacia arriba, y 
se acercó a la habitación donde por la mañana había hecho el 
amor con Emma. La cama continuaba deshecha, los calcetines, 
las bragas, los calzoncillos y una camisa estaban en el suelo. Olía 
a sudor, a humedad y sexo. La araña seguía en el cantón. Ra le 
había seguido y se ocultó a los pies de la cama, sin perderlo de 
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vista. Pol acercó el cabezal de la escoba al artrópodo y lo aplastó 
de un golpe rápido y furioso

—Maldita Emma. ¿Qué coño ha pasado ahora? —pregun-
tó, mientras observaba el cuerpo de la araña en el suelo retorcido 
y sin patas.
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15/03/2020

Subió al avión, buscó su asiento, 28A, junto a la ventana. Colocó 
la pequeña Samsonite negra en el maletero y la mochila North 
Face Jester bajo el asiento que tenía delante. Se sentó. Se abrochó 
el cinturón y miró fuera por la ventanilla, mientras continuaban 
entrando el resto de viajeros e iban ocupando sus asientos, sor-
teando los obstáculos que encontraban en el pasillo. Fuera, un 
operario traía un remolque lleno de maletas que acercó hasta la 
bodega del avión. Pol veía sin mirar. Tenía la cabeza espesa, con 
la sensación de no haber dormido en toda la noche, preocupa-
do a ratos por Emma y a ratos por lo que hubiera podido pasar 
con Iktan. Un ruido, como de gallinero alborotado, lo sacó de 
su bruma mental y dejó de ver al operario de las maletas para 
mirarla a ella, abriéndose paso por el pasillo.

No tendría más de treinta años. No llevaba puesta mascari-
lla. Los ojos redondos y brillantes desprendían una alegría y des-
preocupación que lo sorprendieron. Se abrió paso con dificultad, 
pero sin vacilaciones. Al verla venir, una joven que no encontra-
ba su tarjeta de embarque buscó refugio, con la cabeza gacha, en 
el lateral; una niña pequeña se metió de inmediato en un asien-
to vacío para dejar pasar a Tutu Marambá; el azafato se puso 
de lado, aspiró aire y encogió el estómago, intentando adelgazar 


