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Este libro está dedicado a mi hija Conieca, la mujer más luchadora y valiente 
que he conocido, quien en sus diez años de vida nos demostró que para una 

mujer decidida no existen barreras infranqueables
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CAPÍTULO 1

—¿Por qué? —se preguntó Erendirani—. Si verdaderamente se 
trata de un hombre tan sabio, como yo lo había imaginado siempre, 
¿por qué piensa que sí puedo, si yo sé que no? ¿Por qué me tiene esa 
confianza que yo jamás me he tenido? ¿Por qué se está arriesgando 
conmigo? 

»Yo sé bien cuáles son mis capacidades y también mis limitacio-
nes, o al menos eso creo, pero la verdad es que él ya me hizo dudar. 
Me está proponiendo nada menos que me lance a cruzar el Atlántico, 
sin boleto de regreso, para ayudarle a instalar y operar en Madrid un 
restaurante de comida mexicana; pero también, y sobre todo, según 
me advirtió con cierto aire de solemnidad, para encontrarme conmigo 
misma y para descubrir quién soy. 

«¡Uff!, a mis treinta y seis años». 
Yo he sido y sigo siendo tan sólo una simple mesera de Sanborns 

y de los menesteres de la cocina realmente sé más bien poco, aunque 
por supuesto mucho menos de administrar un restaurante. Él apenas 
me conoce. Le insistí y únicamente en una relación de cliente y mese-
ra, pero en lo personal nada. Se lo dejé muy claro y no me hizo caso, 
insistió en que lo que necesitaba era de mi sonrisa, de mi belleza típica 
mexicana, de mi honestidad, de mi eficiencia y de mi trato con la gen-
te... Es cierto que muchos clientes me han apreciado y a veces hasta 
se pelean porque yo los atienda. También lo es que me han estimado 
siempre mis compañeros y los jefes —eso debo aceptarlo—, pero 
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de eso a operar un restaurante hay un abismo. Eso sí que son otros 
Pérez… Y luego en un país que no conozco…

Recordaba que don Fidencio también le aseguró, como quien ha 
vivido mucho y lo ha visto todo, que él sabía identificar la inteligencia 
y reconocer la sensibilidad y que estaba seguro de que a ella eso le 
sobraba. Yo creo que don Fidencio está loco o se está volviendo loco. 
Debe ser cosa de la edad. Como quiera que sea se trata de una inicia-
tiva que, en todo caso, habría que meditar con detalle y a fondo antes 
de rechazarla o acometerla.

Erendirani Sánchez Pérez era la última de tres hermanos y la 
única que nació en la Ciudad de México, después de que sus padres 
decidieron abandonar Tacámbaro, su pueblo natal en Michoacán, para 
emigrar a la capital. Extrañamente esta diferencia perduró durante 
toda su infancia. Los hermanos le llamaban Chilanga cuando querían 
molestarla y ella, en reacción de defensa, los calificaba de provincianos, 
con un cierto aire de superioridad, por cierto. Reconocía a los aztecas 
como sus antepasados, más que a los purépechas y se enorgullecía al 
hablar de su origen náhuatl. Afirmaba que ella de tarasca sólo tenía el 
nombre. Este sentimiento de supremacía la obligó a reflejarlo en un 
mayor aprovechamiento de su vida escolar. Siempre las notas más ele-
vadas de los tres y la que recibía mayores reconocimientos por parte 
de los maestros. Su infancia y adolescencia transcurrieron como las de 
todos los infantes contemporáneos de la Ciudad. 

Como sucedía también con todos los niños, al menos de la ca-
pital, los juegos y los juguetes fueron determinantes en su formación 
y en la construcción de su carácter. El hecho de ser la única hija mu-
jer y la más pequeña de los hermanos, que le llevaban tres y cinco 
años, incidió en que ella irrumpiera en los juegos varoniles, siempre 
más interesantes y con mayor capacidad de fomentar la imaginación 
y la creatividad. En realidad, se trataba no sólo de la mejor, sino de 
la única alternativa de jugar. Su salón de juegos fue siempre la calle. 
Otro factor que influyó significativamente en los juegos y los tipos 
de juguetes fue la limitación económica de la familia para reaccionar 
ante las novedosas campañas publicitarias que proyectaban los diver-
sos medios, pero sobre todo la televisión, que ya desde la década de 
los sesenta avanzaba su introducción en todos los hogares del país, 
independientemente de su condición económica. 
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Esas implacables estrategias comerciales de las grandes empresas 
industriales, fortalecidas por una masiva influencia de los valores y los 
patrones de consumismo masivo de la sociedad norteamericana, se 
dirigieron, sin consideración de ningún tipo, a los niños mexicanos, 
que pronto comenzaron a determinar en qué gastaban el dinero sus 
padres; estos fueron convencidos de que la felicidad, el crecimiento, la 
diversión o la educación infantil serían casi inalcanzables sin la compra 
de algún juguete de moda, que por sí mismo les otorgaría a sus hijos 
alegría, habilidades, motricidad y desarrollo del intelecto, además de 
que los adiestraría para participar con mayores posibilidades de éxito 
en una sociedad en que prevalecían, de manera exclusiva y excluyente, 
las aspiraciones y los valores del mundo adulto.

Soldados de plomo, fusiles, pistolas, cornetas, tambores y to-do 
tipo de juguetes bélicos, con el fin de que los niños fortalecieran su 
capacidad competitiva para participar en un mundo de rivalidad, vio-
lento y desafiante; coches de pedales, bicicletas, aviones, patín del dia-
blo, para significar la importancia de pertenecer a los estratos altos y 
la pertinencia de la movilización social. Para las niñas, muñecas y casas 
de muñecas, además de todo tipo de utensilios domésticos, como li-
cuadoras, planchitas, escobas, estufitas, juegos de té y todo lo nece-
sario para ir descubriendo y aceptando, desde muy pequeñas, cuáles 
eran las labores adjudicadas, así como las tareas y responsabilidades 
inevitables que les había asignado para toda la vida su majestad —el 
hombre—, con la complicidad y la aprobación tácita, por supuesto, de 
las abnegadas madres.

Venturosamente, los padres de Erendirani eran pobres y no po-
dían participar en la vorágine de imposición de valores que se ex-
tendía con tremenda rapidez a todos los hogares mexicanos, con el 
desinteresado soporte, desde luego, de los vecinos del norte y muy a 
pesar de que la televisión —también sin interés alguno, por supuesto—, 
persuadía a la población de que el consumo masivo y desmedido de 
este tipo de nuevos juguetes les permitiría simular ante a todas las 
demás personas —cuya opinión no les preocupaba en lo más mínimo 
por cierto— que la familia se ubicaba en un estrato socioeconómico 
superior al que realmente pertenecía. 

Por fortuna, Erendirani no tuvo otra alternativa que jugar a los 
juegos de sus hermanos, como La roña, Los encantados, El avión, El 
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fútbol, El patada-bote y aquellos inolvidables juegos grupales musicales 
que desarrollaban la capacidad de relación social, como Doña Blanca, 
A la víbora de la mar, En el patio de mi casa, La Rueda de San Miguel y 
más tarde La botella, entre muchos otros. Y no tuvo más remedio que 
inventar sus propios juguetes, estimulando su creatividad y su ima-
ginación, o bien optar por aquellos juguetes mexicanos a su alcance, 
como el balero, el trompo, las canicas, la matraca, la pirinola y el yoyo. 
Quizás por todo ello, más tarde, habrían de prevalecer en la formación 
de sus hijos los principios de participación activa, inclusión e igualdad 
de género. Es muy probable que, del efecto de tales antecedentes, se 
haya percatado años más tarde don Fidencio, como para proponerle 
atreverse a desafiar su destino.

Fue tal vez por esa inclinación hacia el lugar de origen que sus 
dos hermanos regresaron a la capital de Michoacán a muy temprana 
edad; ella permaneció como hija única con sus padres.

 En la preparatoria, conoció a Agustín, un pésimo estudiante y 
una estrella del fútbol, que aspiraba a convertirse en profesional. Se 
enamoraron —o al menos eso dijeron— y se hicieron novios. Fue en 
una noche de parranda en la casa, con padres de viaje, del mejor ami-
go de Agustín, que Erendirani cambió la virginidad por la maternidad, 
con una puntería de Apache. Todo sucedió en una sola noche. 

Ella se negó a interrumpir su embarazo como insinuaba la su-
til sugerencia de su pretendiente. Como era de esperar, la noticia no 
provocó una gran felicidad por parte de sus padres que, sin embargo, 
aceptaron su decisión de sino casarse todavía, sí unir sus vidas y tratar 
de vivir de manera independiente. Esto hizo que Erendirani, despo-
jada del frágil refugio de la adolescencia, abandonara sus estudios al 
concluir unos meses después la preparatoria y que buscara, con cierta 
urgencia, un trabajo para hacer frente a los nuevos gastos, ya que lo 
que percibía Agustín por ayudar a su padre en actividades de cons-
trucción no les permitía ni siquiera pagar la renta del departamento 
modesto en el que iniciaron su nueva vida. 

Conseguir su primer trabajo le resultó bastante difícil, sobre todo 
por no haber cumplido todavía los dieciocho años. Finalmente, le 
dieron la oportunidad de trabajar como dependienta en una librería 
del centro de la ciudad: El laberinto. El sueldo no era nada respeta-
ble, pero ella tenía la oportunidad de devorar libros de toda índole 
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—cuando no había clientela— y le permitían además llevar a casa 
al-gunos ejemplares que estaban algo maltratados. Allí se intensificó 
en verdad su pasión indómita por la lectura. Los libros no sólo cons-
tituían su escape de una realidad un poco ingrata, sino que se convir-
tieron en su emocionante alternativa para volar entre las nubes de la 
imaginación y de los sueños.

Fue así como vivió con Agustín, en algo que ellos llamaron ma-
trimonio libre, y como también recibieron a Luisito, su primer hijo. 
Vivieron por casi dos años juntos, más o menos sobreviviendo y más 
o menos condescendiendo, hasta que ella le anunció la llegada del 
segundo hijo y él despareció para siempre como por arte de magia. 

Erendirani cumplió con creces su misión de madre soltera, como 
lo hace una de cada tres mujeres con hijos en México; las mujeres 
no abandonan a sus hijos. Ella les dio educación, cariño y respaldo 
incondicional. 

A los cuatro años después de haber iniciado su primer empleo, 
Erendirani fue aceptada en Sanborns para trabajar de mesera donde, 
gracias a las propinas, pudo atender con mayor solvencia las necesi-
dades esenciales de la familia. Un par de años más tarde, en la víspera 
de aquel fatídico jueves 9 de septiembre de 1985, en que sobrevino la 
primera tragedia de su vida, le sucedió algo extraño. No podía dormir, 
como que presentía que algo terrible estaba por acontecer, siniestro 
presentimiento que se agudizaba al escuchar los aullidos de un coyote 
a lo lejos. Tardó unas horas en quedarse finalmente dormida, para des-
pertarse súbitamente ante el estruendo de aquel terrible y devastador 
terremoto de 8.1 grados. Afortunadamente el edificio en que se ubi-
caba su departamento resistió el terrible embate; ella se vistió a toda 
velocidad y salió corriendo desesperada hacia la casa de sus padres. 
Corría y lloraba, escuchando a lo lejos cómo se agudizaba el aullido de 
los coyotes, como que sabía que no iba a encontrar buenas noticias y 
no las encontró. El inmueble estaba completamente derrumbado y ya 
no le permitieron ni siquiera acercarse, no hubo sobrevivientes. Por 
supuesto, fue la primera experiencia terrible de su corta vida. 

Los días que siguieron fueron una absoluta pesadilla. Después 
del sepelio de sus padres, sus dos hermanos le propusieron que se 
fuera a vivir con ellos a Morelia. Erendirani les agradeció, pero rehusó 
amablemente su ofrecimiento y tomó la decisión de salir adelante en 
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la ciudad que había elegido como su campo de batalla. Aquella chi-
quilla alegre y dicharachera, aquella jovencita atrevida y entusiasta, se 
convirtió de pronto en una mujer triste, tremendamente necesitada de 
afecto y de cariño, que se entregó por completo a sus hijos, a quienes 
estimuló y respaldó para que lograran los dos una formación profe-
sional. Luisito llegó a graduarse como ingeniero petrolero y Luisita 
como enfermera. 

Cómo se había arrepentido siempre, por cierto, de haberles pues-
to el mismo nombre a los dos, sólo diferenciados por el género. La 
habían criticado tanto y sabía bien que a sus hijos no les hacía tampo-
co ninguna gracia. Aunque nunca reveló ni admitió su secreto, todos 
la habían descubierto al suponer que era el nombre de su verdadero 
gran amor. Jamás lo admitió, ni siquiera con ellos, pero sin duda era 
absolutamente cierto. 

Luis era en efecto el nombre del primer y único hombre del que 
verdaderamente se había enamorado, al menos hasta ese momento, 
en aquellos tiempos en que inició sus estudios de secundaria. Por su-
puesto que Luisa hubiera sido el último nombre que habría imaginado 
su hija para su nieta, que se llamaba Janette y que nació en esa épo-
ca en que todas las jóvenes optaban por nombres extranjeros para 
sus hijos, aquellos que más se alejaran de los nombres mexicanos: 
Diego, Edgar, Alexander, Erick, Napoleón, para los niños, y Érika, 
Monserrat, Verónica, Itzel, Brenda, Isela y Karina —como su nieta—, 
para las niñas. Así, era como se llamaban los sobrinos y los amigos 
y amigas de sus hijos. Vaya ocurrencia la suya, de elegir sus nom-
bres como un homenaje a aquel chiquillo, cuyo rostro había olvidado, 
pero del que recordaba siempre su mirada y aquel «Me gustas mucho» 
como sinónimo de «Te quiero».

Erendirani había trabajado catorce años en la gran cadena de 
los Sanborns; había transitado por cinco de los más de noventa res-
taurantes de la Ciudad de México. Donde más tiempo había perma-
necido era precisamente en el último y sin duda el principal: el de 
Los Azulejos, que fue justo donde conoció a don Fidencio o, más 
bien, donde don Fidencio la conoció a ella hacía ocho años, si bien 
no lo había vuelto a ver durante el último año, desde que él decidió 
regresar a España «a vivir las últimas correrías de su vida», como le 
había dicho aquella tarde de su despedida, después de haber vivido 
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casi sesenta años en aquel México en que cohabitaban varios Méxicos. 
Quería cumplir las ocho décadas, iniciar el milenio y después regresar 
al terruño, para que, en su oportunidad, lo enterrasen en Galicia, la 
tierra de sus padres, y justo de donde había partido rumbo a México, 
hacía ya más de medio siglo. 



16

CAPÍTULO 2

Las dudas de Erendirani Sánchez Pérez se habían acrecentado en si-
milar proporción a un extraño entusiasmo. La verdad es que no podía 
pensar en otra cosa que no fuera la propuesta de don Fidencio. El 
dilema se manifestaba cada día con mayor fuerza, sobre todo después 
de que lo comentó con su hija durante unos días en que la visitó, quien 
después de evaluar el ofrecimiento con especial interés, le aseveró:

—Mamá, me parece como un sueño, como una increíble opor-
tunidad. Yo en tu lugar la habría aceptado inmediatamente. Figúrate 
no sólo visitar, sino vivir por un tiempo en España, es como algo 
mágico. Hacer nuevos amigos, vivir nuevas experiencias, … Te puedes 
imaginar: Madrid, Toledo, Barcelona, Granada, Sevilla, San Sebastián, 
Valencia, Santiago de Compostela. 

»¡Increíble!, y luego a menos de dos horas de vuelo de París, 
Londres, Roma, Venecia, Brujas, Lisboa, etc., etc., etc. Es aún mejor 
que si te hubieras sacado el premio grande de la lotería. ¿Y cuánto te 
van a pagar?

—No lo sé —reveló Erendirani—, pero tampoco me importa, 
lo que sea está bien.

Su hija Luisa vivía en San Diego, California, casada con el hijo 
de un migrante hondureño, de una calidad humana inmejorable, y 
trabajaba como enfermera en uno de los hospitales más prestigiados 
de la Ciudad. Tenía una hija adorable que era el orgullo y la adoración 
de Erendirani a la que lamentablemente veía en muy pocas ocasiones.
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Su hijo Luis se había establecido en Campeche, donde ejercía su 
profesión de ingeniero petrolero y se había casado también con una 
chica yucateca que fue su novia en la secundaria a la que amaba y ad-
miraba como un demente. Esperaban en aproximadamente dos meses 
darle, por cierto, un nuevo nieto a Erendirani.

Al reflexionar sobre el ofrecimiento de don Fidencio, pensaba 
que, en buena medida, había tenido una vida monótona y gris; de 
acuerdo, sí, con sus ilusiones e intereses, pero también con un cierto 
número de valores más o menos impuestos e incluso con ciertos pre-
juicios que en el fondo no reflejaban sus más auténticas inquietudes y 
sus aspiraciones más apreciadas. Reconocía que había sabido disfrutar 
algunos momentos especiales, pero presentía que, a fin de cuentas, 
había vivido para los demás.

Una tarde en que atendía a sus clientes con la eficiencia y la ama-
bilidad habitual —pero como que volaba de distraída—, se encontró 
con don Fidencio que la esperaba impaciente para ordenar su desayu-
no y la sorprendió al preguntarle de golpe:

—¿Lo has pensado, Erendi?
Evidentemente la pilló por sorpresa. Erendirani se quedó bo-

quiabierta y con los ojos dilatados al máximo. 
—Don Fidencio, ¡qué gusto verlo! ¿Que si lo he pensado? Pues 

simplemente no he pensado en nada más desde que me hizo la pro-
puesta, no puedo ni dormir. Sin embargo, no tengo todavía una deci-
sión. Espero que no se moleste.

—Por supuesto que no —le respondió—, tómate el tiempo que 
quieras, siempre y cuando no rebase el 25 de este mes que tomo el 
avión de regreso. Como sé bien que eres una mujer muy inteligen-
te y sensible, también sé que, a fin de cuentas, aceptarás ayudarme 
a concretar mi desafío de establecer un restaurante auténticamente 
mexicano en Madrid. 

»Para mí es como un tributo y un reconocimiento a mi esencia 
de mexicano. En última instancia, yo he pasado más tiempo de mi 
vida en México que en España. Bueno, por lo pronto, ordéname un 
jugo de naranja y unos chilaquiles rojos, con café, que no he siquiera 
desayunado.

—Sí, claro, inmediatamente —dijo ella y se retiró apresurada. 
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Unos minutos más tarde, mientras ella colocaba en su mesa lo 
que él había solicitado, don Fidencio le sugirió:

—Sabes, Erendi, he pensado que tendremos que contratar a una 
cocinera mexicana. Es indispensable si queremos que nuestro res-
taurante no se convierta en una expresión grotesca y turística de lo 
mexicano. Es necesario que difundamos las maravillas de la cocina de 
nuestro país. Tú podrías ayudarme en esto, estoy seguro. Búscate una 
cocinera que verdaderamente sepa y que sea confiable para ti. 

»Puedes ofrecerle que le daremos una cantidad respetable para su 
viaje y su instalación en Madrid y un sueldo mensual en pesetas equi-
valente a cuatro mil dólares, que es lo que se les paga a los cocineros 
en nuestros otros dos restaurantes. Tú, por cierto, recibirías el doble, 
que es lo que se tiene asignado mi yerno por administrar cada uno de 
los dos negocios. Claro, recibirían también un cierto porcentaje de las 
ganancias, como sucede en los otros dos casos.

—Claro, yo le ayudaré —ofreció Erendirani y se fue caminando 
lentamente y con la boca abierta hacia la cocina, la que cerró justo 
cuando se topó con la mirada de la mayora de la cocina del Sanborns 
de Los Azulejos—. Al terminar nuestro trabajo nos iremos a tomar un 
café y a conversar. Me urge hablar contigo —le planteó.

Al llevar la cuenta a don Fidencio, le preguntó: 
—¿Tiene usted libre el próximo sábado 20? Quisiera invitarlo a 

cenar en mi casa, para conversar y para que le informe y le explique 
mi decisión, cualquiera que esta sea. Lo espero a las nueve de la noche, 
si le parece —agregó, entregándole una tarjeta con su dirección. Don 
Fidencio aceptó y le aseguró que ahí estaría puntual. 

Al entrar a un pequeño restaurante cercano al Sanborns, 
Erendirani le advirtió a Lorenza: 

—¿Qué pensaría nuestro jefe si nos viera consumiendo con la 
competencia? Nos iba a jalar las orejas, ¿no crees?

—Sí tú, pos a ver si no nos agarran tragando pinole.
Le contó con todo detalle acerca de quién era don Fidencio, de 

cómo lo había conocido y se había iniciado una amistad inconmensu-
rable entre ambos, además de explicarle los pormenores de su invita-
ción, que ahora se extendía a las dos, pues le transmitió la propuesta 
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para hacerse cargo de la cocina del nuevo restaurante mexicano en 
Madrid, en los términos que había precisado don Fidencio. Le aclaró 
que ambas tendrían que decidirse antes del siguiente sábado. 

—¡Carambolix, comadre! —apuntó Lorenza y después de meditar 
durante dos minutos, le resolvió: —Desde que me vine a la Ciudad 
de México, me he dedicado a trabajar para enviar dinero a mis padres. 
Ahora sólo tengo a mi madre y no la veo casi nunca, ella vive con sus 
dos hermanas en el pueblo; sólo conversamos de vez en cuando por 
teléfono. ¿Cómo ves que si tú aceptas, pues yo sí le entro? Creo que 
podría ayudar más a mi gente y nos seguiríamos comunicando por 
teléfono, como siempre. Total, el que es perico donde quiera es verde.

Lorenza Jiménez Ruiz era una mujer poblana de Santa Isabel de 
Atenayuca, en el municipio de Juan N. Méndez, realmente atractiva, 
con una sonrisa muy agradable y una risa contagiosa; quizás un poco 
pasada de peso, probablemente porque tenía que probar todo lo que 
preparaba. Es cierto, sin embargo, que su figura tenía un encanto sin-
gular, como también lo era que no tenía compromiso de pareja algu-
no. Pensaba que ya no habría de casarse nunca. «Más vale sola que mal 
acompañada», solía decir.

Esa noche, Erendirani le compartió a su hija la reciente plática 
con don Fidencio. 

—¿Ocho mil dólares? —le comentó su hija con una expresión 
de gran sorpresa —. Pero eso es una fortuna madre. ¿Te das cuenta? 

—Bueno, debes tomar en consideración que allá los gastos son 
en pesetas, tal vez no es tanto como parece. Claro que recibir un por-
centaje de las ganancias puede ayudar. 

—Mamá. Los gastos en España son como en San Diego. Tú 
ganarías más de lo que ganamos mi marido y yo juntos. Y además 
una participación en las utilidades. ¡Guau! Te vas a volver una mujer 
ricachona. Te van a llover los pretendientes. Mira que los españolitos 
no están nada mal. 

—Estás loca —le contradijo—. Yo en eso ni pienso. 
—Pues como que ya es tiempo de que vayas pensando, madre. Se 

inicia un nuevo ciclo y, por lo tanto, una nueva vida. 
Luisa pensó que era conveniente dejar sola a su madre para esa 

cena del sábado con don Fidencio, así que programó visitar a una 
amiga de la infancia que le insistía en reunirse. 
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Erendirani se sentó tranquilamente a realizar la última medita-
ción antes de tomar una decisión. Aún dudaba y optó por entregarse 
a las delicias de la duda. 

«Desdichado aquel que no haya vacilado nunca», pensó. 
La verdad, por otra parte, es que en su vida nunca había florecido 

la esperanza de algo especial.

Don Fidencio consideraba que Erendirani jamás podía pasar in-
advertida. Le tenía un aprecio especial y creciente y además sentía 
una particular identificación con sus actitudes y valores. En el camino 
a su casa, don Fidencio recordó aquella tarde en que regresaban del 
Sanborns y Rocío, su mujer, le reclamó diciéndole: 

—Tú tienes una marcada predilección por Erendirani. Hasta pa-
rece que te identificas más con ella que con tus propios hijos.

Don Fidencio era un hombre poco impulsivo; en realidad, pen-
saba casi siempre lo que decía, pero también decía siempre lo que 
pensaba. 

—Pues mira mujer, si eso parece, pues me parece muy natural, 
porque es totalmente cierto. Yo con quien más me identifico, después 
de contigo claro, es con ella. Me gusta cómo es, cómo piensa, cómo 
siente. La manera en la que disfruta el trabajo, el significado que tiene 
para ella. En eso nos parecemos, no cabe duda. Para Erendi el trabajo 
no es una carga ni un castigo. Para ella trabajar es como para un niño 
jugar. Eso me agrada mucho, no puedo negarlo.

—Y si disfruta tanto con el trabajo y, como tú, se pasa la vida tra-
bajando, ¿por qué no se le nota feliz? ¿Por qué se queda con esa vista 
perdida, como sin observar nada? 

—Esa es harina de otro costal, ya te lo he dicho. Yo creo que eso, 
más bien, tiene que ver con lo complicadas que son todas las mujeres.

A las nueve en punto sonó el timbre de la casa de Erendirani. 
Por supuesto era don Fidencio; no obstante, está consciente de que 
en México es casi una descortesía, ante una invitación a cenar, llegar 
justo a la hora en que le indicaron. 
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La puerta se abrió y apareció Erendirani, con un vestido color 
naranja que resaltaba muy favorablemente su tez morena, pero, sobre 
todo, con un peinado recogido hacia arriba que hacía destacar los ras-
gos indígenas de su belleza mexicana.

—¡Joder!, pero qué guapa —reconoció don Fidencio sincera-
mente sorprendido. 

Durante diez años de conocerla siempre la había visto con el 
atuendo habitual de las meseras de Sanborns. Ahora parecía más alta 
y esbelta, con un cierto matiz de elegante altivez.

—Qué amable, don Fidencio. Pase, pase, por favor. Tome usted 
posesión de su casa.

Le ayudó a retirarse la gabardina, mientras él accedía con un gra-
do manifiesto de confusión. Ella le invitó a tomar asiento en el sillón 
principal de la sala. Era una casa modesta, con muebles mexicanos, 
con infinidad de detalles y fotografías, en la que se respiraba una at-
mósfera de verdadero hogar.

Después de los comentarios de rigor, Erendirani le invitó a beber 
algo.

—¿Qué le apetece, don Fidencio? ¿Le parece un tequilita o pre-
fiere un mezcal o una cerveza?

—Yo nunca le digo que no a un tequila, mi querida Erendi, 
gracias.

Erendirani lo miró con esos expresivos ojos negro azabache. Se 
sonrió lentamente, se dio media vuelta y se dirigió a la cocina en bus-
ca de aquella botella de buen tequila que había comprado para él. Su 
falda era lo suficientemente corta y don Fidencio recordó la reflexión 
de aquel viejo poeta andaluz que afirmaba que lo más hermoso del 
cuerpo de una mujer eran los ojos, la nuca y las corvas. Se ruborizó y 
se apenó un poco al sentir su intromisión y su atrevimiento.

Erendirani le llenó la copa y sirvió otra más para ella. Brindaron 
por su amistad, por México y por España. 

—¿Qué noticias me tienes, Erendi? —preguntó don Fidencio, 
en un tono que pretendía ser muy cordial. No acostumbraba a diferir 
por mucho tiempo la definición de un asunto que, en verdad, le fuera 
importante.
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Erendirani se incorporó y se dirigió hacia el aparato de sonido 
para disminuir el volumen de aquellos boleros antiguos que acom-
pañaban el encuentro. Volvió a sentarse con toda calma y le confesó:

—Mire don Fidencio, mi vida no ha sido fácil, aunque debo re-
conocer también que no ha tenido nada de espectacular. Se trata de 
la vida que tenía que vivir; es decir, como supuestamente debía vivir. 
Nada interesante, es cierto, pero también lo es que ha sido una vida 
tranquila… quizás demasiado. 

»Usted me propone que queme las barcas, que arriesgue todo y 
me lance a construir la aventura de mi vida, y que lo haga a pesar de 
no tener en mí la confianza que usted sí tiene. No le tengo miedo a la 
pobreza, a la soledad ni a la muerte, pero sí le tengo miedo al miedo. 
No sé si podría resistir un fracaso. —Se tomó la copa de tequila de un 
golpe. Don Fidencio la imitó y se reclinó juntando los dedos de sus 
manos. 

Erendirani llenó de nuevo las copas.
—No tengo la excusa de mis hijos. Viven fuera y hablo con ellos 

por teléfono casi todos los días y eso podría continuar haciéndolo 
desde España. Debo preguntarle antes que nada don Fidencio si está 
usted absolutamente seguro de querer apostar por mí en un sueño que 
para usted es sin duda importante.

Ahora fue don Fidencio quien se bebió de un golpe la copa de 
tequila, se inclinó hacia adelante y le explicó con un instinto infalible:

—Mira, Erendi. La vida me ha enseñado a conocer a la gente. A 
veces la experiencia no ha sido muy agradable. Durante los casi diez 
años que tengo de conocerte, me has demostrado que no sólo dispo-
nes de una inteligencia muy aguda, sino que además eres una mujer de 
carácter. Esas son dos cualidades para mí muy valiosas. Estoy cons-
ciente de lo que para ti implica aceptar mi propuesta, pero también 
estoy absolutamente seguro de que triunfarás en todo lo que te pro-
pongas. En última instancia, sólo te hace falta un poco de atrevimien-
to y de que te lo creas.

Erendirani bebió su copa y volvió a servir para ambos. Le clavó 
nuevamente la mirada profunda de aquellos bellos ojos felinos y le 
expresó lo siguiente:

—¡Ay! Don Fidencio, de veras que usted es terco. Pero el que por 
su gusto muere, hasta la muerte le sabe. Sí, tengo miedo, pero también 


