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ste libro esta dedicado a mi hija Conieca, la mujer mas luchadora y valiente
Este libro esta dedicad hija C y/ luchad. lient
que he conocido, quien en sus diez anos de vida nos demostro que para nna
mujer decidida no existen barreras infrangueables






CAPITULO 1

—Por qué? —se pregunté Erendirani—. Si verdaderamente se
trata de un hombre tan sabio, como yo lo habia imaginado siempre,
dpor qué piensa que si puedo, si yo sé que no? ;Por qué me tiene esa
confianza que yo jamas me he tenido? ;Por qué se esta arriesgando
conmigo?

»Y0 sé bien cuales son mis capacidades y también mis limitacio-
nes, o al menos eso creo, pero la verdad es que él ya me hizo dudar.
Me esta proponiendo nada menos que me lance a cruzar el Atlantico,
sin boleto de regreso, para ayudarle a instalar y operar en Madrid un
restaurante de comida mexicana; pero también, y sobre todo, segin
me advirti6 con cierto aire de solemnidad, para encontrarme conmigo
misma y para descubrir quién soy.

«Uft!], a mis treinta y seis aflos».

Yo he sido y sigo siendo tan s6lo una simple mesera de Sanborns
y de los menesteres de la cocina realmente sé mas bien poco, aunque
por supuesto mucho menos de administrar un restaurante. Fl apenas
me conoce. Le insisti y unicamente en una relacion de cliente y mese-
ra, pero en lo personal nada. Se lo dejé muy claro y no me hizo caso,
insisti6 en que lo que necesitaba era de mi sonrisa, de mi belleza tipica
mexicana, de mi honestidad, de mi eficiencia y de mi trato con la gen-
te... Es cierto que muchos clientes me han apreciado y a veces hasta
se pelean porque yo los atienda. También lo es que me han estimado
siempre mis compafieros y los jefes —eso debo aceptarlo—, pero
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de eso a operar un restaurante hay un abismo. Eso si que son otros
Pérez... Y luego en un pais que no conozco...

Recordaba que don Fidencio también le asegurd, como quien ha
vivido mucho y lo ha visto todo, que ¢l sabia identificar la inteligencia
y reconocer la sensibilidad y que estaba seguro de que a ella eso le
sobraba. Yo creo que don Fidencio esta loco o se esta volviendo loco.
Debe ser cosa de la edad. Como quiera que sea se trata de una inicia-
tiva que, en todo caso, habria que meditar con detalle y a fondo antes
de rechazarla o acometerla.

Erendirani Sanchez Pérez era la dltima de tres hermanos y la
unica que naci6 en la Ciudad de México, después de que sus padres
decidieron abandonar Tacambaro, su pueblo natal en Michoacan, para
emigrar a la capital. Extrafiamente esta diferencia perduré durante
toda su infancia. Los hermanos le llamaban Chilanga cuando querfan
molestarla y ella, en reaccion de defensa, los calificaba de provincianos,
con un cierto aire de superioridad, por cierto. Reconocia a los aztecas
como sus antepasados, mas que a los purépechas y se enorgullecia al
hablar de su origen nahuatl. Afirmaba que ella de tarasca sélo tenia el
nombre. Este sentimiento de supremacia la obligd a reflejarlo en un
mayor aprovechamiento de su vida escolar. Siempre las notas mas ele-
vadas de los tres y la que recibia mayores reconocimientos por parte
de los maestros. Su infancia y adolescencia transcurrieron como las de
todos los infantes contemporaneos de la Ciudad.

Como sucedia también con todos los nifios, al menos de la ca-
pital, los juegos y los juguetes fueron determinantes en su formacion
y en la construcciéon de su caracter. El hecho de ser la unica hija mu-
jer y la mas pequefia de los hermanos, que le llevaban tres y cinco
afios, incidi6 en que ella irrumpiera en los juegos varoniles, siempre
mas interesantes y con mayor capacidad de fomentar la imaginacion
y la creatividad. En realidad, se trataba no sélo de la mejor, sino de
la tnica alternativa de jugar. Su salén de juegos fue siempre la calle.
Otro factor que influyé significativamente en los juegos y los tipos
de juguetes fue la limitacion econémica de la familia para reaccionar
ante las novedosas campanas publicitarias que proyectaban los diver-
sos medios, pero sobre todo la television, que ya desde la década de
los sesenta avanzaba su introduccién en todos los hogares del pafs,
independientemente de su condicién econémica.
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Esas implacables estrategias comerciales de las grandes empresas
industriales, fortalecidas por una masiva influencia de los valores y los
patrones de consumismo masivo de la sociedad norteamericana, se
dirigieron, sin consideracion de ningun tipo, a los nifilos mexicanos,
que pronto comenzaron a determinar en qué gastaban el dinero sus
padres; estos fueron convencidos de que la felicidad, el crecimiento, la
diversion o la educacion infantil serfan casi inalcanzables sin la compra
de algin juguete de moda, que por si mismo les otorgaria a sus hijos
alegria, habilidades, motricidad y desarrollo del intelecto, ademas de
que los adiestrarfa para participar con mayores posibilidades de éxito
en una sociedad en que prevalecian, de manera exclusiva y excluyente,
las aspiraciones y los valores del mundo adulto.

Soldados de plomo, fusiles, pistolas, cornetas, tambores y to-do
tipo de juguetes bélicos, con el fin de que los ninos fortalecieran su
capacidad competitiva para participar en un mundo de rivalidad, vio-
lento y desafiante; coches de pedales, bicicletas, aviones, patin del dia-
blo, para significar la importancia de pertenecer a los estratos altos y
la pertinencia de la movilizacion social. Para las nifias, mufiecas y casas
de mufecas, ademas de todo tipo de utensilios domésticos, como li-
cuadoras, planchitas, escobas, estufitas, juegos de té y todo lo nece-
sario para ir descubriendo y aceptando, desde muy pequefias, cuales
eran las labores adjudicadas, asi como las tareas y responsabilidades
inevitables que les habia asignado para toda la vida su majestad —el
hombre—, con la complicidad y la aprobacion tacita, por supuesto, de
las abnegadas madres.

Venturosamente, los padres de Erendirani eran pobres y no po-
dian participar en la voragine de imposiciéon de valores que se ex-
tendia con tremenda rapidez a todos los hogares mexicanos, con el
desinteresado soporte, desde luego, de los vecinos del norte y muy a
pesar de que la television —también sz interés alguno, por supuesto—,
persuadia a la poblacién de que el consumo masivo y desmedido de
este tipo de nuevos juguetes les permitirfa simular ante a todas las
demas personas —cuya opinioén no les preocupaba en lo mas minimo
por cierto— que la familia se ubicaba en un estrato socioeconémico
superior al que realmente pertenecia.

Por fortuna, Erendirani no tuvo otra alternativa que jugar a los
juegos de sus hermanos, como La rosia, Los encantados, El avion, E/
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fiithol, El patada-bote y aquellos inolvidables juegos grupales musicales
que desarrollaban la capacidad de relacion social, como Do7ia Blanca,
A la vibora de la mar, En el patio de mi casa, L.a Rueda de San Mignel y
mas tarde La botella, entre muchos otros. Y no tuvo mas remedio que
inventar sus propios juguetes, estimulando su creatividad y su ima-
ginacion, o bien optar por aquellos juguetes mexicanos a su alcance,
como el balero, el trompo, las canicas, la matraca, la pirinola y el yoyo.
Quizas por todo ello, mas tarde, habrian de prevalecer en la formacion
de sus hijos los principios de participacion activa, inclusion e igualdad
de género. Es muy probable que, del efecto de tales antecedentes, se
haya percatado afios mas tarde don Fidencio, como para proponetrle
atreverse a desafiar su destino.

Fue tal vez por esa inclinacién hacia el lugar de origen que sus
dos hermanos regresaron a la capital de Michoacan a muy temprana
edad; ella permanecié como hija unica con sus padres.

En la preparatoria, conocié a Agustin, un pésimo estudiante y
una estrella del futbol, que aspiraba a convertirse en profesional. Se
enamoraron —o al menos eso dijeron— y se hicieron novios. Fue en
una noche de parranda en la casa, con padres de viaje, del mejor ami-
go de Agustin, que Erendirani cambio la virginidad por la maternidad,
con una punteria de Apache. Todo sucedié en una sola noche.

Ella se negd a interrumpir su embarazo como insinuaba la su-
til sugerencia de su pretendiente. Como era de esperar, la noticia no
provocé una gran felicidad por parte de sus padres que, sin embargo,
aceptaron su decision de sino casarse todavia, sf unir sus vidas y tratar
de vivir de manera independiente. Esto hizo que Erendirani, despo-
jada del fragil refugio de la adolescencia, abandonara sus estudios al
concluir unos meses después la preparatoria y que buscara, con cierta
urgencia, un trabajo para hacer frente a los nuevos gastos, ya que lo
que percibia Agustin por ayudar a su padre en actividades de cons-
truccioén no les permitia ni siquiera pagar la renta del departamento
modesto en el que iniciaron su nueva vida.

Conseguir su primer trabajo le resulté bastante dificil, sobre todo
por no haber cumplido todavia los dieciocho afios. Finalmente, le
dieron la oportunidad de trabajar como dependienta en una librerfa
del centro de la ciudad: El laberinto. El sueldo no era nada respeta-
ble, pero ella tenfa la oportunidad de devorar libros de toda indole
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—cuando no habia clientela— y le permitian ademas llevar a casa
al-gunos ejemplares que estaban algo maltratados. Alli se intensifico
en verdad su pasion indémita por la lectura. Los libros no sélo cons-
titufan su escape de una realidad un poco ingrata, sino que se convit-
tieron en su emocionante alternativa para volar entre las nubes de la
imaginacion y de los suefios.

Fue asi como vivié con Agustin, en algo que ellos llamaron »za-
trimonio libre, y como también recibieron a Luisito, su primer hijo.
Vivieron por casi dos afios juntos, mas o menos sobreviviendo y mas
o menos condescendiendo, hasta que ella le anunci6 la llegada del
segundo hijo y él despareci6 para siempre como por arte de magia.

Erendirani cumpli6 con creces su mision de madre soltera, como
lo hace una de cada tres mujeres con hijos en México; las mujeres
no abandonan a sus hijos. Ella les dio educacion, carifio y respaldo
incondicional.

A los cuatro anos después de haber iniciado su primer empleo,
Erendirani fue aceptada en Sanborns para trabajar de mesera donde,
gracias a las propinas, pudo atender con mayor solvencia las necesi-
dades esenciales de la familia. Un par de aflos mas tarde, en la vispera
de aquel fatidico jueves 9 de septiembre de 1985, en que sobrevino la
primera tragedia de su vida, le sucedi6 algo extrafio. No podia dormir,
como que presentia que algo terrible estaba por acontecer, siniestro
presentimiento que se agudizaba al escuchar los aullidos de un coyote
alo lejos. Tardo unas horas en quedarse finalmente dormida, para des-
pertarse sibitamente ante el estruendo de aquel terrible y devastador
terremoto de 8.1 grados. Afortunadamente el edificio en que se ubi-
caba su departamento resistio el terrible embate; ella se vistié a toda
velocidad y sali6 corriendo desesperada hacia la casa de sus padres.
Corria y lloraba, escuchando a lo lejos como se agudizaba el aullido de
los coyotes, como que sabia que no iba a encontrar buenas noticias y
no las encontré. El inmueble estaba completamente derrumbado y ya
no le permitieron ni siquiera acercarse, no hubo sobrevivientes. Por
supuesto, fue la primera experiencia terrible de su corta vida.

Los dfas que siguieron fueron una absoluta pesadilla. Después
del sepelio de sus padres, sus dos hermanos le propusieron que se
fuera a vivir con ellos a Morelia. Erendirani les agradecio, pero rehusé
amablemente su ofrecimiento y tomo la decision de salir adelante en

13



la ciudad que habia elegido como su campo de batalla. Aquella chi-
quilla alegre y dicharachera, aquella jovencita atrevida y entusiasta, se
convirtié de pronto en una mujer triste, tremendamente necesitada de
afecto y de cariflo, que se entregd por completo a sus hijos, a quienes
estimul6 y respaldé para que lograran los dos una formacién profe-
sional. Luisito llegd a graduarse como ingeniero petrolero y Luisita
como enfermera.

Coémo se habia arrepentido siempre, por cierto, de haberles pues-
to el mismo nombre a los dos, sélo diferenciados por el género. La
habian criticado tanto y sabia bien que a sus hijos no les hacfa tampo-
co ninguna gracia. Aunque nunca revelé ni admitié su secreto, todos
la habian descubierto al suponer que era el nombre de su verdadero
gran amot. Jamas lo admiti6, ni siquiera con ellos, pero sin duda era
absolutamente cierto.

Luis era en efecto el nombre del primer y unico hombre del que
verdaderamente se habia enamorado, al menos hasta ese momento,
en aquellos tiempos en que inici6 sus estudios de secundaria. Por su-
puesto que Luisa hubiera sido el dltimo nombre que habria imaginado
su hija para su nieta, que se llamaba Janette y que nacié en esa épo-
ca en que todas las jovenes optaban por nombres extranjeros para
sus hijos, aquellos que mas se alejaran de los nombres mexicanos:
Diego, Edgar, Alexander, Erick, Napoledn, para los nifios, y Erika,
Monserrat, Veronica, Itzel, Brenda, Isela y Karina —como su nieta—,
para las nifias. Asi, era como se llamaban los sobrinos y los amigos
y amigas de sus hijos. Vaya ocurrencia la suya, de elegir sus nom-
bres como un homenaje a aquel chiquillo, cuyo rostro habia olvidado,
pero del que recordaba siempre su mirada y aquel «Me gustas mucho»
como sinénimo de «Te quieron.

Erendirani habia trabajado catorce afios en la gran cadena de
los Sanborns; habia transitado por cinco de los mas de noventa res-
taurantes de la Ciudad de México. Donde mas tiempo habia perma-
necido era precisamente en el ultimo y sin duda el principal: el de
Los Azulejos, que fue justo donde conoci6é a don Fidencio o, mas
bien, donde don Fidencio la conocié a ella hacia ocho afos, si bien
no lo habia vuelto a ver durante el ultimo afo, desde que ¢l decidi6
regresar a Espafia «a vivir las tltimas correrfas de su vida», como le
habia dicho aquella tarde de su despedida, después de haber vivido
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casi sesenta aflos en aquel México en que cohabitaban varios Méxicos.
Querfa cumplir las ocho décadas, iniciar el milenio y después regresar
al terrufio, para que, en su oportunidad, lo enterrasen en Galicia, la
tierra de sus padres, y justo de donde habia partido rumbo a México,
hacfa ya mas de medio siglo.



CAPITULO 2

Las dudas de Erendirani Sanchez Pérez se habfan acrecentado en si-
milar proporcion a un extrafio entusiasmo. La verdad es que no podia
pensar en otra cosa que no fuera la propuesta de don Fidencio. El
dilema se manifestaba cada dfa con mayor fuerza, sobre todo después
de que lo coment6 con su hija durante unos dias en que la visit6, quien
después de evaluar el ofrecimiento con especial interés, le asevero:

—Mama, me parece como un sueflo, como una increible opor-
tunidad. Yo en tu lugar la habria aceptado inmediatamente. Figurate
no soélo visitar, sino vivir por un tiempo en Espafia, es como algo
magico. Hacer nuevos amigos, vivir nuevas experiencias, ... Te puedes
imaginar: Madrid, Toledo, Barcelona, Granada, Sevilla, San Sebastian,
Valencia, Santiago de Compostela.

»iIncreiblel, y luego a menos de dos horas de vuelo de Paris,
Londres, Roma, Venecia, Brujas, Lisboa, etc., etc., etc. Es aun mejor
que si te hubieras sacado el premio grande de la loterfa. ¢Y cuanto te
van a pagar?

—No lo sé —revel6 Erendirani—, pero tampoco me importa,
lo que sea esta bien.

Su hija Luisa vivia en San Diego, California, casada con el hijo
de un migrante hondurefio, de una calidad humana inmejorable, y
trabajaba como enfermera en uno de los hospitales mas prestigiados
de la Ciudad. Tenfa una hija adorable que era el orgullo y la adoracion
de Erendirani a la que lamentablemente vefa en muy pocas ocasiones.
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Su hijo Luis se habfa establecido en Campeche, donde ejercia su
profesion de ingeniero petrolero y se habia casado también con una
chica yucateca que fue su novia en la secundaria a la que amaba y ad-
miraba como un demente. Esperaban en aproximadamente dos meses
darle, por cierto, un nuevo nieto a Erendirani.

Al reflexionar sobre el ofrecimiento de don Fidencio, pensaba
que, en buena medida, habia tenido una vida monétona y gris; de
acuerdo, si, con sus ilusiones e intereses, pero también con un cierto
numero de valores mas o menos impuestos e incluso con ciertos pre-
juicios que en el fondo no reflejaban sus mas auténticas inquietudes y
sus aspiraciones mas apreciadas. Reconocia que habia sabido disfrutar
algunos momentos especiales, pero presentia que, a fin de cuentas,
habia vivido para los demas.

Una tarde en que atendfa a sus clientes con la eficiencia y la ama-
bilidad habitual —pero como que volaba de distraida—, se encontro
con don Fidencio que la esperaba impaciente para ordenar su desayu-
no y la sorprendi6 al preguntarle de golpe:

—Lo has pensado, Erendi?

Evidentemente la pillé por sorpresa. Erendirani se quedé bo-
quiabierta y con los ojos dilatados al maximo.

—Don Fidencio, jqué gusto verlo! ;Que si lo he pensado? Pues
simplemente no he pensado en nada mas desde que me hizo la pro-
puesta, no puedo ni dormir. Sin embargo, no tengo todavia una deci-
sion. Espero que no se moleste.

—Por supuesto que no —le respondié—, tomate el tiempo que
quieras, siempre y cuando no rebase el 25 de este mes que tomo el
avion de regreso. Como sé bien que eres una mujer muy inteligen-
te y sensible, también sé que, a fin de cuentas, aceptaras ayudarme
a concretar mi desafio de establecer un restaurante auténticamente
mexicano en Madrid.

»Para mi es como un tributo y un reconocimiento a mi esencia
de mexicano. En dltima instancia, yo he pasado mas tiempo de mi
vida en México que en Espafia. Bueno, por lo pronto, ordéname un
jugo de naranja y unos chilaquiles rojos, con café, que no he siquiera
desayunado.

—Si, claro, inmediatamente —dijo ella y se retiré apresurada.
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Unos minutos mas tarde, mientras ella colocaba en su mesa lo
que ¢l habia solicitado, don Fidencio le sugirio:

—Sabes, Erendi, he pensado que tendremos que contratar a una
cocinera mexicana. Es indispensable si queremos que nuestro res-
taurante no se convierta en una expresion grotesca y turistica de lo
mexicano. Es necesario que difundamos las maravillas de la cocina de
nuestro pais. T podrias ayudarme en esto, estoy seguro. Bascate una
cocinera que verdaderamente sepa y que sea confiable para ti.

»Puedes ofrecerle que le daremos una cantidad respetable para su
viaje y su instalaciéon en Madrid y un sueldo mensual en pesetas equi-
valente a cuatro mil délares, que es lo que se les paga a los cocineros
en nuestros otros dos restaurantes. T4, por cierto, recibirfas el doble,
que es lo que se tiene asignado mi yerno por administrar cada uno de
los dos negocios. Claro, recibirfan también un cierto porcentaje de las
ganancias, como sucede en los otros dos casos.

—Claro, yo le ayudaré —ofrecié Erendirani y se fue caminando
lentamente y con la boca abierta hacia la cocina, la que cerré justo
cuando se top6 con la mirada de la mayora de la cocina del Sanborns
de Los Azulejos—. Al terminar nuestro trabajo nos iremos a tomar un
café y a conversar. Me urge hablar contigo —le planteo.

Al llevar la cuenta a don Fidencio, le pregunto:

—Tiene usted libre el proximo sabado 20? Quisiera invitarlo a
cenar en mi casa, para conversar y para que le informe y le explique
mi decision, cualquiera que esta sea. Lo espero a las nueve de la noche,
si le parece —agrego, entregandole una tarjeta con su direccion. Don
Fidencio acepto y le asegurd que ahi estarfa puntual.

Al entrar a un pequefio restaurante cercano al Sanborns,
Erendirani le advirti6 a Lorenza:

—:Qué pensarfa nuestro jefe si nos viera consumiendo con la
competencia? Nos iba a jalar las orejas, ¢no crees?

—S1 t4, pos a ver si no nos agarran tragando pinole.

Le conté con todo detalle acerca de quién era don Fidencio, de
c6mo lo habia conocido y se habia iniciado una amistad inconmensu-
rable entre ambos, ademas de explicatle los pormenores de su invita-
cién, que ahora se extendia a las dos, pues le transmiti6 la propuesta
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para hacerse cargo de la cocina del nuevo restaurante mexicano en
Madrid, en los términos que habia precisado don Fidencio. Le aclaré
que ambas tendrian que decidirse antes del siguiente sabado.

—Carambolix, comadre! —apunté Lorenza y después de meditar
durante dos minutos, le resolvié: —Desde que me vine a la Ciudad
de México, me he dedicado a trabajar para enviar dinero a mis padres.
Ahora sélo tengo a mi madre y no la veo casi nunca, ella vive con sus
dos hermanas en el pueblo; sélo conversamos de vez en cuando por
teléfono. ;Como ves que si tu aceptas, pues yo si le entro? Creo que
podria ayudar mas a mi gente y nos seguirfamos comunicando por
teléfono, como siempre. Total, el que es perico donde quiera es verde.

Lorenza Jiménez Ruiz era una mujer poblana de Santa Isabel de
Atenayuca, en el municipio de Juan N. Méndez, realmente atractiva,
con una sonrisa muy agradable y una risa contagiosa; quizas un poco
pasada de peso, probablemente porque tenfa que probar todo lo que
preparaba. Es cierto, sin embargo, que su figura tenfa un encanto sin-
gular, como también lo era que no tenfa compromiso de pareja algu-
no. Pensaba que ya no habria de casarse nunca. «Mas vale sola que mal
acompanada, solia decir.

Esa noche, Erendirani le compartié a su hija la reciente platica
con don Fidencio.

—iOcho mil délares? —le coment6 su hija con una expresion
de gran sorpresa —. Pero eso es una fortuna madre. ;/Te das cuenta?

—DBueno, debes tomar en consideraciéon que alld los gastos son
en pesetas, tal vez no es tanto como parece. Claro que recibir un por-
centaje de las ganancias puede ayudar.

—Mama. Los gastos en Espafia son como en San Diego. Tu
ganarfas mas de lo que ganamos mi marido y yo juntos. Y ademas
una participacion en las utilidades. {Guau! Te vas a volver una mujer
ricachona. Te van a llover los pretendientes. Mira que los espafiolitos
no estan nada mal.

—LEstas loca —le contradijo—. Yo en eso ni pienso.

—Pues como que ya es tiempo de que vayas pensando, madre. Se
inicia un nuevo ciclo y, por lo tanto, una nueva vida.

Luisa pensé que era conveniente dejar sola a su madre para esa
cena del sabado con don Fidencio, asi que programé visitar a una
amiga de la infancia que le insistfa en reunirse.



Erendirani se sent6 tranquilamente a realizar la ultima medita-
cién antes de tomar una decision. Aun dudaba y optd por entregarse
a las delicias de la duda.

«Desdichado aquel que no haya vacilado nunca», penso.

ILa verdad, por otra parte, es que en su vida nunca habia florecido
la esperanza de algo especial.

Don Fidencio consideraba que Erendirani jamas podia pasar in-
advertida. Le tenfa un aprecio especial y creciente y ademas sentia
una particular identificaciéon con sus actitudes y valores. En el camino
a su casa, don Fidencio recordé aquella tarde en que regresaban del
Sanborns y Rocio, su mujer, le reclamé diciéndole:

—T tienes una marcada predilecciéon por Erendirani. Hasta pa-
rece que te identificas mas con ella que con tus propios hijos.

Don Fidencio era un hombre poco impulsivo; en realidad, pen-
saba casi siempre lo que decfa, pero también decia siempre lo que
pensaba.

—Pues mira mujer, si eso parece, pues me parece muy natural,
porque es totalmente cierto. Yo con quien mas me identifico, después
de contigo claro, es con ella. Me gusta como es, como piensa, cOmo
siente. ILa manera en la que disfruta el trabajo, el significado que tiene
para ella. En eso nos parecemos, no cabe duda. Para Erendi el trabajo
no es una carga ni un castigo. Para ella trabajar es como para un nifio
jugar. Eso me agrada mucho, no puedo negatlo.

—Y si disfruta tanto con el trabajo y, como tu, se pasa la vida tra-
bajando, ¢por qué no se le nota feliz? ;Por qué se queda con esa vista
perdida, como sin observar nada?

—Esa es harina de otro costal, ya te lo he dicho. Yo creo que eso,
mas bien, tiene que ver con lo complicadas que son todas las mujeres.

A las nueve en punto sondé el timbre de la casa de Erendirani.
Por supuesto era don Fidencio; no obstante, esta consciente de que
en México es casi una descortesfa, ante una invitacion a cenar, llegar
justo a la hora en que le indicaron.
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La puerta se abrié y aparecié Erendirani, con un vestido color
naranja que resaltaba muy favorablemente su tez morena, pero, sobre
todo, con un peinado recogido hacia arriba que hacfa destacar los ras-
gos indigenas de su belleza mexicana.

—iJoder!, pero qué guapa —reconocié don Fidencio sincera-
mente sorprendido.

Durante diez afios de conocertla siempre la habfa visto con el
atuendo habitual de las meseras de Sanborns. Ahora parecia mas alta
y esbelta, con un cierto matiz de elegante altivez.

—Qué amable, don Fidencio. Pase, pase, por favor. Tome usted
posesion de su casa.

Le ayudo a retirarse la gabardina, mientras ¢l accedia con un gra-
do manifiesto de confusién. Ella le invité a tomar asiento en el sillén
principal de la sala. Era una casa modesta, con muebles mexicanos,
con infinidad de detalles y fotografias, en la que se respiraba una at-
mosfera de verdadero hogar.

Después de los comentarios de rigor, Erendirani le invité a beber
algo.

—:Qué le apetece, don Fidencio? ¢Le parece un tequilita o pre-
fiere un mezcal o una cerveza?

—Yo nunca le digo que no a un tequila, mi querida Erendi,
gracias.

Erendirani lo mir6 con esos expresivos ojos negro azabache. Se
sonrid lentamente, se dio media vuelta y se dirigio a la cocina en bus-
ca de aquella botella de buen tequila que habfa comprado para él. Su
falda era lo suficientemente corta y don Fidencio recordé la reflexion
de aquel viejo poeta andaluz que afirmaba que lo mas hermoso del
cuerpo de una mujer eran los ojos, la nuca y las corvas. Se ruborizé y
se apeno un poco al sentir su intromision y su atrevimiento.

Erendirani le llené la copa y sirvié otra mas para ella. Brindaron
por su amistad, por México y por Espafia.

—:Qué noticias me tienes, Erendi? —pregunté don Fidencio,
en un tono que pretendia ser muy cordial. No acostumbraba a diferir
por mucho tiempo la definicién de un asunto que, en verdad, le fuera
importante.
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Erendirani se incorpord y se dirigié hacia el aparato de sonido
para disminuir el volumen de aquellos boleros antiguos que acom-
pafiaban el encuentro. Volvié a sentarse con toda calma y le confeso:

—NMire don Fidencio, mi vida no ha sido facil, aunque debo re-
conocer también que no ha tenido nada de espectacular. Se trata de
la vida que tenfa que vivir; es decir, como supuestamente debia vivir.
Nada interesante, es cierto, pero también lo es que ha sido una vida
tranquila... quizas demasiado.

»Usted me propone que queme las barcas, que arriesgue todo y
me lance a construir la aventura de mi vida, y que lo haga a pesar de
no tener en mi la confianza que usted si tiene. No le tengo miedo a la
pobreza, a la soledad ni a la muerte, pero si le tengo miedo al miedo.
No sé si podria resistir un fracaso. —Se tomo la copa de tequila de un
golpe. Don Fidencio la imit6 y se recliné juntando los dedos de sus
manos.

Erendirani llen6 de nuevo las copas.

—No tengo la excusa de mis hijos. Viven fuera y hablo con ellos
por teléfono casi todos los dias y eso podria continuar haciéndolo
desde Espana. Debo preguntarle antes que nada don Fidencio si esta
usted absolutamente seguro de querer apostar por mi en un suefio que
para usted es sin duda importante.

Ahora fue don Fidencio quien se bebi6 de un golpe la copa de
tequila, se incliné hacia adelante y le explicé con un instinto infalible:

—NMira, Erendi. La vida me ha ensefiado a conocer a la gente. A
veces la experiencia no ha sido muy agradable. Durante los casi diez
afios que tengo de conocerte, me has demostrado que no solo dispo-
nes de una inteligencia muy aguda, sino que ademas eres una mujer de
caracter. Esas son dos cualidades para mi muy valiosas. Estoy cons-
ciente de lo que para ti implica aceptar mi propuesta, pero también
estoy absolutamente seguro de que triunfaras en todo lo que te pro-
pongas. En ultima instancia, s6lo te hace falta un poco de atrevimien-
to y de que te lo creas.

Erendirani bebi su copa y volvié a servir para ambos. Le clavo
nuevamente la mirada profunda de aquellos bellos ojos felinos y le
expreso lo siguiente:

—iAy! Don Fidencio, de veras que usted es terco. Pero el que por
su gusto muere, hasta la muerte le sabe. Si, tengo miedo, pero también
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