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A quienes supieron vivir cada etapa de la vida con plenitud.
A quienes conocieron un amor sinico e irrepetible.

A quienes hoy caminan acompanados por su recuerdo.
Porgue hay amores que, aun en la ansencia,

nunca dejan de vivir en nosotros.

Este libro es para vosotros.






PROLOGO

Este libro nace antes que yo. Antes que mi carne fuera
carne, cuando solo era un susurro escondido en el vien-
tre oscuro de la tierra. Antes que la voz habitara en mi
garganta, ya el tiempo me estaba escribiendo, como el rio
escribe en la piedra, como el viento escribe en las hojas
del olivo.

He caminado junto a todos mis pasados: la infancia
que olia a leche y tierra mojada, la adolescencia herida
que sangraba preguntas, la juventud que se crey6 inven-
cible, un pufio cerrado contra el mundo. En sus venas,
hallé el primer amor —fugaz como la hoguera que se
apaga— que dejo el sabor dulce y triste de una chispa que
nunca olvida.

Luego vino el amor verdadero, el que no se busca
porque €l te encuentra, te hiende, te arraiga. Con ella
aprend{ a nombrar el mundo y a callatlo, a beber del ja-
bilo como del vino viejo, a ser tierra que fructifica, a ser
cosecha que cumple su destino. Juntos supimos la ple-
nitud: el roce que se bebe despacio, la madrugada que
se desangra sin contar horas, el temblor de un nombre
guardado en la sombra.

Fuimos refugio y tormenta, fuego y raiz, brindis y
naufragio, y en cada estacion hallamos un modo nuevo

de vivir.



Pero todo destino guarda su grieta. El amor, que
parecia eterno, aprendié a morir entre nuestras manos.
Llego6 el frio de la ausencia, la sombra que roba el calor
de las piedras. Tu partida no fue un portazo, fue un si-
lencio que se quedd a vivir conmigo. Este poemario es
mapa y cicatriz. Memoria antes de mi y después de ti.
Celebracion de lo que fue, agonia de lo que se perdio, y
la obstinada certeza de que la vida sigue, aunque el amor
que la hizo eterna ya no me acompafie.
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Yo

Esta primera parte la forman poemas donde he queri-
do sembrar un ciclo de vida, como quien ara un campo
para que dé su pan y su sombra. La tierra, la memoria y
el amor se han enredado aqui como raices de un mismo
arbol, como hilos que se buscan y se anudan en un solo
telar. Cada verso conversa con la naturaleza y con la his-
toria, como dos voces viejas que se entienden sin necesi-
dad de mirarse.

Aqui esta la infancia, con su luz de leche y barro; esta
el desarraigo, que arranca el corazén como se arranca un
olivo seco; esta la lucha de uno contra sus propias pie-
dras; esta el amor, que levanta casas, y el desamor, que las
derrumba hasta dejar el polvo.

Todo lo que vive tiene su raiz y su cielo: estos poe-
mas son esa raiz que se agarra y ese cielo que no se olvida.
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