




Mapa y cicatriz
Antonio Rodríguez Bazaga





Antonio Rodríguez Bazaga



Primera edición, abril de 2026
© Antonio Rodríguez Bazaga, 2026

Maquetación y diseño:
Avant editorial
Avenida de Londres, 6, Portal 1, Atico A, 
28500 Arganda (Madrid)
www.avanteditorial.com
info@avanteditorial.com

Cualquier forma de reproducción, 
distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra solo puede 
ser realizada con la autorización de sus 
titulares, salvo excepción prevista por la 
ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español 
de Derechos Reprográficos) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento 
de esta obra (www.conlicencia.com)

ISBN: 979-13-88206-25-2
THEMA: DC-DCF-DC
DEPÓSITO LEGAL: M-11189-2026



A quienes supieron vivir cada etapa de la vida con plenitud.

A quienes conocieron un amor único e irrepetible.

A quienes hoy caminan acompañados por su recuerdo.
Porque hay amores que, aun en la ausencia, 

nunca dejan de vivir en nosotros.

Este libro es para vosotros.





9

PRÓLOGO

Este libro nace antes que yo. Antes que mi carne fuera 
carne, cuando solo era un susurro escondido en el vien-
tre oscuro de la tierra. Antes que la voz habitara en mi 
garganta, ya el tiempo me estaba escribiendo, como el río 
escribe en la piedra, como el viento escribe en las hojas 
del olivo.

He caminado junto a todos mis pasados: la infancia 
que olía a leche y tierra mojada, la adolescencia herida 
que sangraba preguntas, la juventud que se creyó inven-
cible, un puño cerrado contra el mundo. En sus venas, 
hallé el primer amor —fugaz como la hoguera que se 
apaga— que dejó el sabor dulce y triste de una chispa que 
nunca olvida.

Luego vino el amor verdadero, el que no se busca 
porque él te encuentra, te hiende, te arraiga. Con ella 
aprendí a nombrar el mundo y a callarlo, a beber del jú-
bilo como del vino viejo, a ser tierra que fructifica, a ser 
cosecha que cumple su destino. Juntos supimos la ple-
nitud: el roce que se bebe despacio, la madrugada que 
se desangra sin contar horas, el temblor de un nombre 
guardado en la sombra.

Fuimos refugio y tormenta, fuego y raíz, brindis y 
naufragio, y en cada estación hallamos un modo nuevo 
de vivir.
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Pero todo destino guarda su grieta. El amor, que 
parecía eterno, aprendió a morir entre nuestras manos. 
Llegó el frío de la ausencia, la sombra que roba el calor 
de las piedras. Tu partida no fue un portazo, fue un si-
lencio que se quedó a vivir conmigo. Este poemario es 
mapa y cicatriz. Memoria antes de mí y después de ti. 
Celebración de lo que fue, agonía de lo que se perdió, y 
la obstinada certeza de que la vida sigue, aunque el amor 
que la hizo eterna ya no me acompañe.
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Yo

Esta primera parte la forman poemas donde he queri-
do sembrar un ciclo de vida, como quien ara un campo 
para que dé su pan y su sombra. La tierra, la memoria y 
el amor se han enredado aquí como raíces de un mismo 
árbol, como hilos que se buscan y se anudan en un solo 
telar. Cada verso conversa con la naturaleza y con la his-
toria, como dos voces viejas que se entienden sin necesi-
dad de mirarse.

Aquí está la infancia, con su luz de leche y barro; está 
el desarraigo, que arranca el corazón como se arranca un 
olivo seco; está la lucha de uno contra sus propias pie-
dras; está el amor, que levanta casas, y el desamor, que las 
derrumba hasta dejar el polvo.

Todo lo que vive tiene su raíz y su cielo: estos poe-
mas son esa raíz que se agarra y ese cielo que no se olvida.


