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A mis hijos, Martin y Nerea,
que son agua, tierra, aire y fuego.

Y a todas aquellas personas que,
estando a uno u otro lado del sendero de la vida,

no se rinden nunca.
Incluso cuando ya han sido olvidados.





«Un largo silencio en el tiempo,
a veces puede significar justo lo contrario;
un grito de auxilio que puede provenir

de las profundidades de
un alma herida».

R. Ibáñez
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I – El hallazgo

«En el núcleo más recóndito de toda soledad hay un profundo
y poderoso anhelo de unión con el yo perdido».

—Brendan Behan—

Era algo habitual desde que cumplió los cinco, el joven se 
despertaba cuando en la última frase de su sueño reclamada a 
gritos a su madre. A pesar de estar ya cerca de los catorce, se 
despertaba casi cada día con la cama húmeda. De cada uno de 
los poros de su piel emanaba el sudor frío de sus pesadillas, 
con los músculos tensos e hiperventilando con fuerza. El aire 
era expulsado de sus pulmones con tanta violencia, que estos 
parecían querer escapar de su pecho.

—¡Mamá!, ¡mamá!, ¿estás ahí? —Se desgañitaba antes de 
abrir los ojos, pegajosos por las legañas que le habían produ-
cido las lágrimas secas.

Cada día, al levantarse para ir al colegio, lo primero que 
hacía, incluso antes de vestirse, era contar los pasos que había 
desde su cama hasta al primer escalón de la calle. Había exac-
tamente diecisiete pequeños pasos, ni uno más ni uno menos. 
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Resultaba extraño que de un día para otro siempre lo olvida-
ba, quería asegurarse de que esa distancia nunca cambiaba por 
si tenía que salir corriendo apresuradamente alguna vez.

Aquellos pocos minutos que duraba su tenso despertar 
se hacían eternos. Tendido en la cama, quieto, ojiplático y 
mirando al techo yacía el joven Roger que aún no acababa 
de espabilar, aunque tenía una sensación muy molesta por el 
fuerte olor y el tacto mojado de su ropa de cama. La pereza 
y el frescor de las primeras horas de la mañana pegaban las 
sábanas a su cuerpo y él se encargaba, agarrándolas con fuer-
za con las dos manos y llevándolas al cuello, de que estas no 
se despegaran. A sus oídos le llegaba el lejano susurro de una 
canción que no recordaba haber oído nunca, un tema de los 
sesenta de The Doors, Gloria parecía repetir hasta la saciedad, 
repetían ese nombre tantas veces que parecía bastante obvio 
que ese era el título de la canción. La melodía de esa canción, 
forzaba aún más al chico a quedarse ahí tumbado.

El sonido procedía del exterior de la habitación, alguien 
debió dejar olvidado el transistor en marcha. Podía haber sido 
su padre, que marchaba muy temprano a trabajar a la fábrica 
o tal vez su viejo tío, el dueño de la casa que compartía con 
ellos, que ocioso, se habría marchado bien pronto para inau-
gurar la caja de algún bar, con un buen copazo.

Con casi catorce primaveras, el chico no debería tener 
demasiadas preocupaciones más allá de sacar sus asignaturas 
adelante y evitar al máximo los enfrentamientos con algunos 
compañeros de clase del nuevo curso que acababa de comen-
zar. Aunque ya desde hace varios años que también tenía que 
lidiar a diario con sus dos padres, su padre biológico, Oul, y 
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quien hacía las veces de padre, su tío Jack. Las peleas y los 
desencuentros eran una constante.

Aquella parecía otra triste mañana más de su corta exis-
tencia, salvo por Gloria que dio un toque chisposo y animado 
a ese despertar. El verano se despedía y ofrecía sus últimas 
horas a golpe de días más propios del otoño. Vientos, todavía 
cariñosos, nubes amenazantes y temperaturas más bajas, iban 
marcando la pauta de los cambios ambientales y meteoroló-
gicos que se esperaban para las próximas semanas. Por estas 
latitudes el verano brilla por su ausencia y, se podría decir, 
que pronto llegará el invierno aplastando cualquier cosa que 
se parezca, otoño e invierno eran las dos estaciones predo-
minantes, el resto solo eran un triste formalismo científico. A 
estas alturas el frío se había apoderado de la calle, un viento 
suave y una fina lluvia, casi inapreciable, hacían acto de pre-
sencia para teñir de gris esas primeras horas del día.

Roger Hudson era un joven de cara larga, cierto tono 
tristón y poco expresivo, de estatura media, más bien canijo 
pero fibroso. Salía a correr a menudo para evadirse de la rea-
lidad, era muy lento y patoso, pero eso le ayudaba a mantener 
una buena forma física, aunque parecía incapaz de aprovechar 
esa fortaleza frente a las amenazas que le rodeaban. A pesar 
de todo no era un chico enérgico, más bien emanaba cierta 
apatía y parsimonia.

Su nariz, más bien grande y puntiaguda, se asemeja-
ba en cierta manera al pico de un pingüino; su boca fina y 
una dentadura correcta pero delicada, conformaban su cara. 
Sus ojos eran muy oscuros como el café y podía presumir de 
una excelente visión a pesar de tener el ojo derecho un poco 
vago, un defecto que arrastraba desde la infancia y que no 
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fue corregido, pues no lo detectaron a tiempo. Era caracte-
rístico en él, que su ojo vago se cerrara algo más que el otro, 
a medida que se encontrase más cansado, no importaba que 
fuera cansancio físico o mental, siempre acababa cerrándose 
un poco más que el izquierdo. También tenía un leve tic, que 
afectaba a ambas esferas oculares, como de un doble guiño 
que las chicas solían malinterpretar como un coqueteo, inclu-
so algunas llegaban a molestarse bastante y huían como si les 
persiguiera un lobo hambriento.

Roger era un chico más bien del montón y esos gestos 
involuntarios le llegaron a ocasionar algún contratiempo ines-
perado al intentar entrar en ciertos grupos de conversación. 
La gente se apartaba, le ignoraban o ni tan siquiera le miraban, 
eso generó en él un potente sentimiento de rechazo que em-
pezó a minar su autoestima y a rechazar de forma paulatina 
los ambientes concurridos.

Su pelo moreno, corte a media melena poco cuidada, 
pues no le agradaba peinarse, algo desaliñado y rebelde se 
podría decir, era otra característica que, junto con un ligero 
rebote y una leve inclinación hacia adelante al andar que le 
marcaba una pequeña joroba, lo hacían fácilmente reconoci-
ble a cierta distancia.

Tenía un pequeño corte en la muñeca derecha que se 
hizo al caer de la bici sobre una alambrada cuando tenía ocho 
años, por aquel entonces todo le parecía un juego de niños. 
Tomar carrerilla, tirarse por cuestas empinadas y contar los 
arañazos al llegar abajo, ganaba el que más marcas tenía. El 
corte fue profundo, aunque sin demasiada importancia, pero 
lo marcaría, como si de un tatuaje barato se tratara, de por 
vida. Hoy día no repetiría esas locuras.
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Los mal llamados compañeros de Roger, habitualmente 
se jactaban de su poca sociabilidad, siempre apartado del res-
to, solían meterse con él muy a menudo. Lo apodaron Orfo, 
debido a que su madre desapareció cuando tan solo tenía cin-
co años y unos pocos meses, en extrañas circunstancias que 
no logra recordar. Desde aquel entonces, quizás por un shock 
traumático, tenía bastantes recuerdos de su infancia comple-
tamente olvidados, ahogados en opacas ciénagas de la me-
moria, ocultos en algún lugar de su cerebro de difícil acceso, 
y que por mucho que se esforzaba jamás lograba recordar. 
Sus compañeros aprovecharon una clase de una materia op-
tativa, una maría de esas de relleno de primer año, clase de 
esperanto, para captar palabras que les resultaban graciosas y 
que utilizarían en forma de proyectil verbal hacia su persona. 
Orfo significa huérfano en esperanto. Algunos jóvenes pue-
den llegar a ser muy crueles y no son conscientes del daño que 
pueden hacer.

Al margen de sus apodos variopintos, a Roger se le cono-
cía como Roy desde pequeño. Su padre y su tío también solían 
llamarle Roggie, pero lo usaban para ningunearle. Cuando es-
cuchaba ese nombre, casi siempre en un grito, sabía que nada 
bueno le precedía.

Con el tiempo, el joven Roy, había desarrollado un impe-
rioso deseo de huir de allí.

Vivía en una casa de madera situada en mitad de ninguna 
parte que pertenecía al tío Jack, fueron a vivir allí al desapa-
recer su madre. Su padre, Oul Hudson, era otro grano en 
el culo de Roy. Oul iba de trabajo en trabajo, siempre mal 
pagado, labores duras y poco cualificadas. Picoteaba lo que 
podía en puestos muy precarios, nunca se esforzó en serio por 
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conseguir nada mejor o más estable en la vida. Su hijo le tenía 
un amor «forzado», si no fuera su padre lo odiaría práctica-
mente de la misma manera que odiaba a su tío Jack.

Siempre decía que su padre era bastante flojo de mollera, 
que no tenía personalidad. La caprichosa genética haría que 
Roy heredara parte de estos vicios paternos y, por suerte, muy 
poco o nada del carácter de Jack.

Jack era el hermano mayor de Oul, un viejo cascarrabias 
de sesenta y seis años que aparentaba diez más. Prestaba su 
casa a cambio de que él no tuviera que esforzarse demasiado, 
no trabajar y vivir del cuento. Fumaba y bebía como un cosa-
co, daba la sensación de que no le llegaba el riego al cerebro y 
que no iba a pasar de las siguientes navidades, pero tal y como 
reza el dicho «mala hierba nunca muere», ahí seguía. Mal vi-
vían con la pequeña pensión que recibía, el escaso sueldo que 
el padre de Roy obtenía de sus precarios trabajos y algún que 
otro chanchullo, ya que siempre sacaba algo de material a es-
condidas de los trabajos que tenía y lo malvendía por ahí para 
sacarse un extra. Fue despedido alguna vez por esta circuns-
tancia, no se había labrado buena fama, pero aun así solía 
encontrar trabajo.

El viejo Jack no era trigo limpio, la vida no lo trató bien 
y en consecuencia decidió pagarlo con cuantas personas le 
rodeasen o se cruzasen en su rutina diaria. No era aconsejable 
pasar mucho rato cerca de él. En este sentido, Roy resultaba 
perjudicado sobremanera porque o estaba a su alrededor o se 
cruzaba en su camino. Siempre llevaba un boleto premiado y 
Jack era quien pagaba.

Era habitual que el viejo lo maltratara psicológicamente a 
base de insultos, improperios, sarcasmos poco constructivos 
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y cualquier cosa que pudiera ofender al joven. De vez en 
cuando también recibía castigos físicos, tanto de Jack como 
de su padre: collejas, algún empujón o alguna bofetada; no so-
lía pasar de ahí. El muchacho iba siempre atemorizado y con 
mirada nerviosa, pues nunca sabía por dónde iban a venir.

¡Pum!, ¡pum!, ¡pum!
¡Pum!, ¡pum!, ¡pum!
Unos fuertes golpes en la puerta rompieron la relajada 

tranquilidad de Roy.
¡Pum!, ¡pum!, ¡pum!
Otra vez, cada uno de los golpes sonaba más fuerte que 

el anterior.
Y de nuevo un silencio sepulcral, nadie habló y nada ni 

nadie volvió a golpear la puerta.
Roy siguió así, en esa posición, inmóvil, intentando mi-

metizarse con la frazada, abriendo los ojos como portalones, 
durante otros once minutos más. Todo parecía indicar que 
permanecería tumbado en la cama hasta la hora de comer, 
mirando al techo con los ojos abiertos hasta el extremo y su-
jetando fuertemente la manta con las dos manos tapándose 
incluso la nariz, pero otro sonido al otro lado de la puerta de 
su habitación captó de nuevo su atención.

¡Ñeeec!, ¡crack!
No era más que el crujido de la vieja madera de aquel 

mueble aparador del pasillo, que siempre está en medio dis-
puesto a golpearte el meñique del pie, al menor descuido, du-
rante tu transcurrir nocturno hacia el lavabo. Aquel con el que 
tantas veces tropezó en mitad de la noche al ir y volver del 
baño, que contenía cualquier cosa extraña, menos aquellas co-
sas para las que fue diseñado. Roy llegó a odiar aquel mueble 
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a diario, al igual que todo lo que había en esa casa. Aun así, su 
mente juvenil lo hizo presa de la duda sobre la procedencia de 
aquel ruido durante algunos minutos más.

Al fin se incorporó, no sin dificultad. Esa humedad ma-
tinal que se había colado entre sus piernas había entumeci-
do sus músculos y sus huesos. A pesar de su tierna edad, en 
ese momento se sintió viejo, aunque simplemente tenía los 
tendones demasiado rígidos y eso causó esa sensación en él. 
Incluso llegó a asustarse por un momento.

La habitación estaba desordenada, la ropa del día anterior 
estaba tirada por el suelo y los zapatos de cualquier mane-
ra. Algún libro, que jamás leyó, también estaba inusualmente 
ubicado. Al colocar el primer pie en el suelo, localizó aquella 
canica azul con la que jugaba hacía ya algunos años y que 
tanta suerte le había dado, excepto aquella mañana. Ese día lo 
que le propició fue un fuerte, aunque momentáneo, dolor en 
la planta del pie. Empezar el día maldiciendo el mundo no es 
una buena forma de comenzar.

Al pisar la canica volvió a sentarse dolorido al borde de 
la cama, después de un fino gemido y respirar profundamente 
para relajar la musculatura y apaciguar el dolor, consiguió fi-
nalmente empezar a desperezarse. En esta ocasión, continuó 
sentado en la cama, estirando los brazos hacia arriba y lue-
go al frente, de esa manera consiguió desentumecer algunos 
músculos y activarse un poco. A esa hora de la mañana, cerca 
ya de las siete, le cuesta a todo hijo de vecino ponerse en 
marcha.

A pesar de vivir a poco menos de treinta minutos en bi-
cicleta del colegio, solía levantarse algo más pronto que sus 
compañeros de clase. Le gustaba tomarse las cosas con mucha 
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calma, desayunar con tranquilidad, sin presión y si acababa 
pronto o algún día no le apetecía, simplemente se aseaba, se 
vestía, cogía su negra mochila de la Creedence, su grupo de 
rock favorito, salía a tomar el fresco y a matar moscas por 
una zona boscosa cercana, a medio camino entre su casa y el 
instituto.

Una vez desperezado, tal cual salió de la cama, tiró el 
pijama sucio y mojado de la orina de esa noche al suelo y lo 
empujó con el pie, con cara de asco, debajo de la cama. Se 
calzó unas zapatillas, de esas de estar por casa, con un ho-
rrible estampado a cuadros. Parecía que se las había tomado 
prestadas a su padre o al viejo, ya que eran más acordes con 
su mal gusto.

En calzoncillos, de pie frente a la cama, dio una mira-
da de trescientos sesenta grados a la habitación. Parecía es-
tar buscando algo, tal vez aquella noche tuvo uno de tantos 
sueños casi reveladores que tenía habitualmente, con los que 
solía recordar algunas escenas ya olvidadas del pasado, un pa-
sado inmediato y en ocasiones, algo más lejano.

«No sería nada, tal vez recuerde lo que busco mientras 
me tome el desayuno», pensó Roy con cara de incredulidad 
mientras se encogía de hombros.

Volvió a mirar al frente, justo en dirección a la puerta, dio 
dos tímidos pasos y ya estaba girando el pomo. Curiosamente, 
aquella puerta era la única de la casa, y probablemente de toda 
la isla, que para poder abrirla debía girarse en el mismo sen-
tido en el que lo hacen las agujas del reloj. Roy nunca lle-
gó a adaptarse, cada mañana al levantarse había olvidado en 
qué sentido se giraba ese pomo. Un par de pruebas y error y 
acto seguido giro al contrario y voilà, puerta abierta. Ya bajo 
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el marco de la puerta, Roy se detuvo y girándose nuevamente 
dirigió su mirada al interior de la habitación, lo que descubrió 
fue un auténtico desorden. 

«No recuerdo haber dejado la habitación en este estado», 
pensó mientras escaneaba visualmente cada esquina de la 
habitación, de forma inquieta y algo exaltada.

Observó que una de sus deportivas estaba sobre el escri-
torio donde intentaba estudiar y concentrarse casi a diario. No 
siempre lo conseguía, pero lo intentaba cada tarde después 
comer. Ahora cursaba segundo curso, le exigían mucho y no 
era un chico que destacase precisamente por su buena memo-
ria, necesitaba esforzarse un poco más que la media para ob-
tener unas notas razonables. Había recibido muchas broncas 
debido a sus ajustadas calificaciones, su padre le exigía lo que 
nunca se había exigido a sí mismo.

Encima de la estantería, en el segundo estante, a la altu-
ra del pecho y cerca de un desordenado montón de cómics, 
descubrió algo atípico en ese lugar y difícil de encontrar en 
esa casa. Sobresalía, casi al punto de caer, una pequeña cartera 
cuya combinación de colores hacía sospechar que no tenía un 
dueño, sino más bien una dueña. No es algo que llevaría un 
chico de su edad, sobre todo Roy, ya se metían bastante con él 
por otros cientos de cosas absurdas, que si el pelo, los guiños, 
su madre, cualquier cosa valía.

Si ya estaba algo desubicado, Roy tuvo que rascarse los 
ojos para volver a mirar y asegurarse de que lo que veía era en 
realidad lo que creía que era, un pequeño monedero de color 
rosa con un pequeño búho serigrafiado. El dibujo se pare-
cía mucho a un pequeño búho que aparece en unos dibujos 
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animados infantiles que veía Roy de niño, y que enseñaba co-
sas muy triviales para niños y niñas muy pequeños. 

—Obviamente eso no es mío —murmuró—, ¿cómo de-
monios ha podido llegar esa cosa a mi habitación? Obviamente 
eso no es mío —musitó de nuevo—, ¿cómo puede ser que 
no recuerde la forma en la que llegó eso a mi habitación? —
Encogido de hombros parecía preguntarle a la pared. Pasó 
de pensar para sí mismo a comentar abiertamente, como si 
esperase que algo o alguien respondiera.

Ni corto ni perezoso, entró nuevamente en la estancia 
y fue directo a coger ese objeto que, en teoría, sobraba en 
aquella habitación. Le dio dos vueltas, se lo paso de mano 
en mano, resopló varias veces y llevó su mano derecha a la 
cabeza, acariciándola nervioso como si estuviera desconcer-
tado. Aun así, no se atrevió a abrirlo para averiguar que con-
tenía. Un cierto temor al desconocido y misterioso objeto, se 
lo impedía.

Con la incertidumbre del contenido de la misteriosa car-
tera, salió de la habitación y realizó el ritual de cada mañana.

 —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ..., quince, dieciséis y 
diecisiete, sí, eso es, diecisiete pasos, como siempre. Todo si-
gue igual —murmuraba para sí en un tono muy bajo, casi 
inaudible.

Una vez se había asegurado de que todo seguía igual, fue 
directo al comedor, donde habitualmente desayunaba. Soltó 
la cartera sobre la mesa, dio media vuelta dándole la espalda, 
luego tres pasos en dirección a la cocina y se detuvo dubitati-
vo. Miró la cartera y continuó su camino hacia la cocina dis-
puesto a prepararse el desayuno. Durante el tiempo que duró 
el corto trayecto se olvidó de ella.
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Roy es animal de costumbres, solía desayunar siempre lo 
mismo: un vaso de leche caliente con cacao y un buen puñado 
de cereales. Como siempre, lo hacía en solitario, pues su padre 
Oul empezaba pronto la jornada en la fábrica y su viejo tío 
Jack, solía quedarse cerrando solo dios sabe que bares. Ese era 
otro misterio que Roy no tenía intención alguna de resolver, 
al menos todavía.

Aquel día fue diferente, de entrada, decidió tomar la le-
che caliente, pero sin añadir cacao, un gesto que no tenía ma-
yor importancia salvo que el sabor de la leche sola nunca le 
había gustado. Puso un gran vaso ancho en el microondas, 
tres minutos y medio de programa al máximo, y leche caliente 
en un plis plas. Al ir a sacar el vaso casi se le cae, pues nunca 
había calentado tanto la leche y le sorprendió la temperatura 
que había alcanzado el vaso, notó una leve quemadura y lo 
dejó con premura en la encimera. Agarró el vaso con una 
servilleta de trapo en una mano, y el paquete de cereales en la 
otra. Se dirigió a la mesa donde minutos antes había dejado 
la misteriosa cartera rosa, depositando sobre la misma el vaso 
y los cereales, y allí quieto se quedó pensativo, mirando esa 
cartera que aún no se había atrevido a abrir.

Pasados un par de minutos regresó a la cocina a coger 
un paquete de galletas con chocolate, pensó que los cereales 
serían insuficientes y que se quedaría con hambre. Este día iba 
a ser diferente desde el principio, y volvió para acomodarse 
de nuevo. Ya sentado en la silla se dispuso a tomar tranquila-
mente el desayuno.

Pensativo y algo confuso, iba echando miraditas furtivas 
a la cartera. Un trago y una mirada, una galleta y otra mirada 
al pequeño y enigmático monedero.


