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A mis hijos, Martin y Nerea,

que son agua, tierra, aire ) fuego.

Y a todas aquellas personas que,

estando a uno u otro lado del sendero de la vida,
70 se rinden nunca.

Incluso cnando ya han sido olvidados.






«Un largo silencio en el tiempo,
a veces puede significar justo lo contrario;
un grito de anxilio que puede provenir

de las profundidades de

un alma heriday.

R. Ibafiez






I — El hallazgo

«En el niicleo mis recondito de toda soledad hay un profundo
) poderoso anbelo de union con el yo perdidoy.

—Brendan Behan—

Era algo habitual desde que cumpli6 los cinco, el joven se
despertaba cuando en la dltima frase de su suefio reclamada a
gritos a su madre. A pesar de estar ya cerca de los catorce, se
despertaba casi cada dfa con la cama humeda. De cada uno de
los poros de su piel emanaba el sudor frio de sus pesadillas,
con los musculos tensos e hiperventilando con fuerza. El aire
era expulsado de sus pulmones con tanta violencia, que estos
parecian querer escapar de su pecho.

—iMamal, jmamal, sestas ah{? —Se desgafiitaba antes de
abrir los ojos, pegajosos por las legafas que le habian produ-
cido las lagrimas secas.

Cada dfa, al levantarse para ir al colegio, lo primero que
hacia, incluso antes de vestirse, era contar los pasos que habia
desde su cama hasta al primer escalén de la calle. Habia exac-
tamente diecisiete pequeflos pasos, ni uUNo Mas ni uUNO MeNos.
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Resultaba extrano que de un dia para otro siempre lo olvida-
ba, queria asegurarse de que esa distancia nunca cambiaba por
si tenfa que salir corriendo apresuradamente alguna vez.

Aquellos pocos minutos que duraba su tenso despertar
se hacfan eternos. Tendido en la cama, quieto, ojiplatico y
mirando al techo yacia el joven Roger que aun no acababa
de espabilar, aunque tenfa una sensaciéon muy molesta por el
fuerte olor y el tacto mojado de su ropa de cama. La pereza
y el frescor de las primeras horas de la mafnana pegaban las
sabanas a su cuerpo y €l se encargaba, agarrandolas con fuer-
za con las dos manos y llevandolas al cuello, de que estas no
se despegaran. A sus oidos le llegaba el lejano susurro de una
cancién que no recordaba haber oido nunca, un tema de los
sesenta de The Doors, Gloria parecia repetir hasta la saciedad,
repetian ese nombre tantas veces que parecfa bastante obvio
que ese era el titulo de la cancién. La melodia de esa cancion,
forzaba atn mas al chico a quedarse ahi tumbado.

El sonido procedia del exterior de la habitacion, alguien
debio dejar olvidado el transistor en marcha. Podia haber sido
su padre, que marchaba muy temprano a trabajar a la fabrica
o tal vez su viejo tio, el duefio de la casa que compartia con
ellos, que ocioso, se habrfa marchado bien pronto para inau-
gurar la caja de algin bar, con un buen copazo.

Con casi catorce primaveras, el chico no deberfa tener
demasiadas preocupaciones mas alla de sacar sus asignaturas
adelante y evitar al maximo los enfrentamientos con algunos
compafieros de clase del nuevo curso que acababa de comen-
zar. Aunque ya desde hace varios afios que también tenfa que
lidiar a diario con sus dos padres, su padre biolégico, Oul, y
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quien hacfa las veces de padre, su tio Jack. Las peleas y los
desencuentros eran una constante.

Aquella parecia otra triste mafiana mas de su corta exis-
tencia, salvo por Gloria que dio un toque chisposo y animado
a ese despertar. El verano se despedia y ofrecia sus tltimas
horas a golpe de dias mas propios del otofio. Vientos, todavia
carifiosos, nubes amenazantes y temperaturas mas bajas, iban
marcando la pauta de los cambios ambientales y meteorol6-
gicos que se esperaban para las proximas semanas. Por estas
latitudes el verano brilla por su ausencia y, se podria decir,
que pronto llegara el invierno aplastando cualquier cosa que
se parezca, otofio e invierno eran las dos estaciones predo-
minantes, el resto solo eran un triste formalismo cientifico. A
estas alturas el frio se habia apoderado de la calle, un viento
suave y una fina lluvia, casi inapreciable, hacian acto de pre-
sencia para tefir de gris esas primeras horas del dia.

Roger Hudson era un joven de cara larga, cierto tono
triston y poco expresivo, de estatura media, mas bien canijo
pero fibroso. Salia a correr a menudo para evadirse de la rea-
lidad, era muy lento y patoso, pero eso le ayudaba a mantener
una buena forma fisica, aunque parecia incapaz de aprovechar
esa fortaleza frente a las amenazas que le rodeaban. A pesar
de todo no era un chico enérgico, mas bien emanaba cierta
apatia y parsimonia.

Su nariz, mas bien grande y puntiaguda, se asemeja-
ba en cierta manera al pico de un pingtino; su boca fina y
una dentadura correcta pero delicada, conformaban su cara.
Sus ojos eran muy oscuros como el café y podia presumir de
una excelente vision a pesar de tener el ojo derecho un poco
vago, un defecto que arrastraba desde la infancia y que no
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fue corregido, pues no lo detectaron a tiempo. Era caracte-
ristico en ¢él, que su ojo vago se cerrara algo mas que el otro,
a medida que se encontrase mas cansado, no importaba que
fuera cansancio fisico o mental, siempre acababa cerrandose
un poco mas que el izquierdo. También tenfa un leve tic, que
afectaba a ambas esferas oculares, como de un doble guifio
que las chicas solfan malinterpretar como un coqueteo, inclu-
so algunas llegaban a molestarse bastante y hufan como si les
persiguiera un lobo hambriento.

Roger era un chico mas bien del montén y esos gestos
involuntarios le llegaron a ocasionar algun contratiempo ines-
perado al intentar entrar en ciertos grupos de conversacion.
La gente se apartaba, le ighoraban o ni tan siquiera le miraban,
eso generd en €l un potente sentimiento de rechazo que em-
pez6 a minar su autoestima y a rechazar de forma paulatina
los ambientes concurridos.

Su pelo moreno, corte a media melena poco cuidada,
pues no le agradaba peinarse, algo desalifiado y rebelde se
podria decir, era otra caracteristica que, junto con un ligero
rebote y una leve inclinaciéon hacia adelante al andar que le
marcaba una pequefa joroba, lo hacfan facilmente reconoci-
ble a cierta distancia.

Tenfa un pequefio corte en la mufieca derecha que se
hizo al caer de la bici sobre una alambrada cuando tenfa ocho
afios, por aquel entonces todo le parecia un juego de nifios.
Tomar carrerilla, tirarse por cuestas empinadas y contar los
aranazos al llegar abajo, ganaba el que mas marcas tenfa. El
corte fue profundo, aunque sin demasiada importancia, pero
lo marcarfa, como si de un tatuaje barato se tratara, de por
vida. Hoy dia no repetiria esas locuras.
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Los mal llamados compafieros de Roger, habitualmente
se jactaban de su poca sociabilidad, siempre apartado del res-
to, solfan meterse con ¢l muy a menudo. Lo apodaron Orfo,
debido a que su madre desaparecié cuando tan solo tenfa cin-
co aflos y unos pocos meses, en extrafias circunstancias que
no logra recordar. Desde aquel entonces, quizas por un shock
traumatico, tenfa bastantes recuerdos de su infancia comple-
tamente olvidados, ahogados en opacas ciénagas de la me-
moria, ocultos en algin lugar de su cerebro de dificil acceso,
y que por mucho que se esforzaba jamas lograba recordar.
Sus compafieros aprovecharon una clase de una materia op-
tativa, una maria de esas de relleno de primer afio, clase de
esperanto, para captar palabras que les resultaban graciosas y
que utilizarfan en forma de proyectil verbal hacia su persona.
Orfo significa huérfano en esperanto. Algunos jévenes pue-
den llegar a ser muy crueles y no son conscientes del dafio que
pueden hacer.

Al margen de sus apodos variopintos, a Roger se le cono-
cfa como Roy desde pequefio. Su padre y su tio también solian
llamarle Roggie, pero lo usaban para ningunearle. Cuando es-
cuchaba ese nombre, casi siempre en un grito, sabia que nada
bueno le precedia.

Con el tiempo, el joven Roy, habia desarrollado un impe-
rioso deseo de huir de alli.

Vivia en una casa de madera situada en mitad de ninguna
parte que pertenecia al tio Jack, fueron a vivir alli al desapa-
recer su madre. Su padre, Oul Hudson, era otro grano en
el culo de Roy. Oul iba de trabajo en trabajo, siempre mal
pagado, labores duras y poco cualificadas. Picoteaba lo que

podia en puestos muy precarios, nunca se esforzo en serio por
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conseguir nada mejor o mas estable en la vida. Su hijo le tenfa
un amor «forzadow, si no fuera su padre lo odiarfa practica-
mente de la misma manera que odiaba a su tio Jack.

Siempre decia que su padre era bastante flojo de mollera,
que no tenia personalidad. I.a caprichosa genética haria que
Roy heredara parte de estos vicios paternos y, por suerte, muy
poco o nada del caracter de Jack.

Jack era el hermano mayor de Oul, un viejo cascarrabias
de sesenta y seis afios que aparentaba diez mas. Prestaba su
casa a cambio de que ¢l no tuviera que esforzarse demasiado,
no trabajar y vivir del cuento. Fumaba y bebia como un cosa-
co, daba la sensacion de que no le llegaba el riego al cerebro y
que no iba a pasar de las siguientes navidades, pero tal y como
reza el dicho «mala hierba nunca muere», ahi segufa. Mal vi-
vian con la pequefia pension que recibia, el escaso sueldo que
el padre de Roy obtenia de sus precarios trabajos y algun que
otro chanchullo, ya que siempre sacaba algo de material a es-
condidas de los trabajos que tenfa y lo malvendia por ahi para
sacarse un extra. Fue despedido alguna vez por esta circuns-
tancia, no se habia labrado buena fama, pero aun asi solia
encontrar trabajo.

El viejo Jack no era trigo limpio, la vida no lo trat6 bien
y en consecuencia decidié pagarlo con cuantas personas le
rodeasen o se cruzasen en su rutina diaria. No era aconsejable
pasar mucho rato cerca de él. En este sentido, Roy resultaba
perjudicado sobremanera porque o estaba a su alrededor o se
cruzaba en su camino. Siempre llevaba un boleto premiado y
Jack era quien pagaba.

Era habitual que el viejo lo maltratara psicologicamente a
base de insultos, improperios, sarcasmos poco constructivos
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y cualquier cosa que pudiera ofender al joven. De vez en
cuando también recibia castigos fisicos, tanto de Jack como
de su padre: collejas, algin empujon o alguna bofetada; no so-
lia pasar de ahi. El muchacho iba siempre atemorizado y con
mirada nerviosa, pues nunca sabia por donde iban a venir.

{Pum!, jpum!, jpum!

{Pum!, jpum!, jpum!

Unos fuertes golpes en la puerta rompieron la relajada
tranquilidad de Roy.

Pum!, ;pum!, jpum!

Otra vez, cada uno de los golpes sonaba mas fuerte que
el anterior.

Y de nuevo un silencio sepulcral, nadie hablé y nada ni
nadie volvi6 a golpear la puerta.

Roy sigui6 asi, en esa posicioén, inmovil, intentando mi-
metizarse con la frazada, abriendo los ojos como portalones,
durante otros once minutos mas. Todo parecia indicar que
permaneceria tumbado en la cama hasta la hora de comer,
mirando al techo con los ojos abiertos hasta el extremo y su-
jetando fuertemente la manta con las dos manos tapandose
incluso la nariz, pero otro sonido al otro lado de la puerta de
su habitacién capt6 de nuevo su atencion.

iNeeec!, jcrack!

No era mas que el crujido de la vieja madera de aquel
mueble aparador del pasillo, que siempre esta en medio dis-
puesto a golpearte el mefiique del pie, al menor descuido, du-
rante tu transcurrir nocturno hacia el lavabo. Aquel con el que
tantas veces tropezo en mitad de la noche al ir y volver del
bafio, que contenia cualquier cosa extrafia, menos aquellas co-

sas para las que fue disefiado. Roy lleg6 a odiar aquel mueble
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a diario, al igual que todo lo que habia en esa casa. Aun asi, su
mente juvenil lo hizo presa de la duda sobre la procedencia de
aquel ruido durante algunos minutos mas.

Al fin se incorporo, no sin dificultad. Esa humedad ma-
tinal que se habfa colado entre sus piernas habia entumeci-
do sus musculos y sus huesos. A pesar de su tierna edad, en
ese momento se sintié viejo, aunque simplemente tenia los
tendones demasiado rigidos y eso causé esa sensacioén en €l
Incluso llegd a asustarse por un momento.

LLa habitacion estaba desordenada, la ropa del dia anterior
estaba tirada por el suelo y los zapatos de cualquier mane-
ra. Algun libro, que jamas leyo, también estaba inusualmente
ubicado. Al colocar el primer pie en el suelo, localizé aquella
canica azul con la que jugaba hacia ya algunos afios y que
tanta suerte le habia dado, excepto aquella manana. Ese dfa lo
que le propici6 fue un fuerte, aunque momentaneo, dolor en
la planta del pie. Empezar el dia maldiciendo el mundo no es
una buena forma de comenzar.

Al pisar la canica volvio a sentarse dolorido al borde de
la cama, después de un fino gemido y respirar profundamente
para relajar la musculatura y apaciguar el dolor, consigui6 fi-
nalmente empezar a desperezarse. En esta ocasion, continud
sentado en la cama, estirando los brazos hacia arriba y lue-
go al frente, de esa manera consiguié desentumecer algunos
musculos y activarse un poco. A esa hora de la mafana, cerca
ya de las siete, le cuesta a todo hijo de vecino ponerse en
marcha.

A pesar de vivir a poco menos de treinta minutos en bi-
cicleta del colegio, solia levantarse algo mas pronto que sus
compafieros de clase. Le gustaba tomarse las cosas con mucha
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calma, desayunar con tranquilidad, sin presion y si acababa
pronto o algin dia no le apetecia, simplemente se aseaba, se
vestia, cogfa su negra mochila de la Creedence, su grupo de
rock favorito, salfa a tomar el fresco y a matar moscas por
una zona boscosa cercana, a medio camino entre su casa y el
instituto.

Una vez desperezado, tal cual sali6 de la cama, tir6 el
pijama sucio y mojado de la orina de esa noche al suelo y lo
empujo con el pie, con cara de asco, debajo de la cama. Se
calz6 unas zapatillas, de esas de estar por casa, con un ho-
rrible estampado a cuadros. Parecia que se las habfa tomado
prestadas a su padre o al viejo, ya que eran mas acordes con
su mal gusto.

En calzoncillos, de pie frente a la cama, dio una mira-
da de trescientos sesenta grados a la habitacion. Parecia es-
tar buscando algo, tal vez aquella noche tuvo uno de tantos
suefos casi reveladores que tenfa habitualmente, con los que
solia recordar algunas escenas ya olvidadas del pasado, un pa-
sado inmediato y en ocasiones, algo mas lejano.

«No serfa nada, tal vez recuerde lo que busco mientras
me tome el desayuno», pensé Roy con cara de incredulidad
mientras se encogia de hombros.

Volvié a mirar al frente, justo en direccion a la puerta, dio
dos timidos pasos y ya estaba girando el pomo. Curiosamente,
aquella puerta era la unica de la casa, y probablemente de toda
la isla, que para poder abrirla debia girarse en el mismo sen-
tido en el que lo hacen las agujas del reloj. Roy nunca lle-
g6 a adaptarse, cada mafana al levantarse habia olvidado en
qué sentido se giraba ese pomo. Un par de pruebas y error y
acto seguido giro al contrario y voi/a, puerta abierta. Ya bajo
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el marco de la puerta, Roy se detuvo y girandose nuevamente
dirigi6 su mirada al interior de la habitacién, lo que descubrié
fue un auténtico desorden.

«No recuerdo haber dejado la habitacién en este estado,
pensé mientras escaneaba visualmente cada esquina de la
habitacion, de forma inquieta y algo exaltada.

Observo que una de sus deportivas estaba sobre el escri-
torio donde intentaba estudiar y concentrarse casi a diario. No
siempre lo conseguia, pero lo intentaba cada tarde después
comer. Ahora cursaba segundo curso, le exigian mucho y no
era un chico que destacase precisamente por su buena memo-
ria, necesitaba esforzarse un poco mas que la media para ob-
tener unas notas razonables. Habia recibido muchas broncas
debido a sus ajustadas calificaciones, su padre le exigia lo que
nunca se habia exigido a si mismo.

Encima de la estanterfa, en el segundo estante, a la altu-
ra del pecho y cerca de un desordenado montén de comics,
descubri6 algo atipico en ese lugar y dificil de encontrar en
esa casa. Sobresalfa, casi al punto de caer, una pequefia cartera
cuya combinacién de colores hacia sospechar que no tenfa un
duefio, sino mas bien una duefia. No es algo que llevaria un
chico de su edad, sobre todo Roy, ya se metian bastante con ¢l
por otros cientos de cosas absurdas, que si el pelo, los guifios,
su madre, cualquier cosa valia.

Si ya estaba algo desubicado, Roy tuvo que rascarse los
0jos para volver a mirar y asegurarse de que lo que veia era en
realidad lo que crefa que era, un pequefio monedero de color
rosa con un pequeno buho serigrafiado. El dibujo se pare-
cfa mucho a un pequefio buho que aparece en unos dibujos
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animados infantiles que veia Roy de nifio, y que ensefiaba co-
sas muy triviales para nifios y nifias muy pequefos.

—Obviamente eso no es mio —murmuré—, scomo de-
monios ha podido llegar esa cosa a mi habitacién? Obviamente
eso no es mio —musité de nuevo—, scomo puede ser que
no recuerde la forma en la que llegd eso a mi habitacion? —
Encogido de hombros parecia preguntarle a la pared. Pasé
de pensar para si mismo a comentar abiertamente, como si
esperase que algo o alguien respondiera.

Ni corto ni perezoso, entré nuevamente en la estancia
y fue directo a coger ese objeto que, en teorfa, sobraba en
aquella habitacion. Le dio dos vueltas, se lo paso de mano
en mano, resopld varias veces y llevé su mano derecha a la
cabeza, acariciandola nervioso como si estuviera desconcet-
tado. Aun asi, no se atrevi6 a abrirlo para averiguar que con-
tenfa. Un cierto temor al desconocido y misterioso objeto, se
lo impedia.

Con la incertidumbre del contenido de la misteriosa car-
tera, salio de la habitacion y realizé el ritual de cada mafiana.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ..., quince, dieciséis y
diecisiete, si, eso es, diecisiete pasos, como siempre. Todo si-
gue igual —murmuraba para si en un tono muy bajo, casi
inaudible.

Una vez se habia asegurado de que todo seguia igual, fue
directo al comedor, donde habitualmente desayunaba. Solt6
la cartera sobre la mesa, dio media vuelta dandole la espalda,
luego tres pasos en direccion a la cocina y se detuvo dubitati-
vo. Mir6 la cartera y continué su camino hacia la cocina dis-
puesto a prepararse el desayuno. Durante el tiempo que durd
el corto trayecto se olvidé de ella.

21



Roy es animal de costumbres, solfa desayunar siempre lo
mismo: un vaso de leche caliente con cacao y un buen pufiado
de cereales. Como siempre, lo hacia en solitario, pues su padre
Oul empezaba pronto la jornada en la fabrica y su viejo tio
Jack, solia quedarse cerrando solo dios sabe que bares. Ese era
otro misterio que Roy no tenia intencién alguna de resolver,
al menos todavia.

Aquel dia fue diferente, de entrada, decidi6é tomar la le-
che caliente, pero sin afiadir cacao, un gesto que no tenfa ma-
yor importancia salvo que el sabor de la leche sola nunca le
habia gustado. Puso un gran vaso ancho en el microondas,
tres minutos y medio de programa al maximo, y leche caliente
en un plis plas. Al ir a sacar el vaso casi se le cae, pues nunca
habia calentado tanto la leche y le sorprendi6 la temperatura
que habia alcanzado el vaso, noté una leve quemadura y lo
dej6é con premura en la encimera. Agarré el vaso con una
servilleta de trapo en una mano, y el paquete de cereales en la
otra. Se dirigi6 a la mesa donde minutos antes habia dejado
la misteriosa cartera rosa, depositando sobre la misma el vaso
y los cereales, y alli quieto se quedd pensativo, mirando esa
cartera que aun no se habia atrevido a abrir.

Pasados un par de minutos regreso a la cocina a coger
un paquete de galletas con chocolate, pensé que los cereales
serfan insuficientes y que se quedaria con hambre. Este dia iba
a ser diferente desde el principio, y volvié para acomodarse
de nuevo. Ya sentado en la silla se dispuso a tomar tranquila-
mente el desayuno.

Pensativo y algo confuso, iba echando miraditas furtivas
a la cartera. Un trago y una mirada, una galleta y otra mirada
al pequeno y enigmatico monedero.
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