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VERIDIA

Luis Eduardo Mardones Mellado

editorial






A mi madre, Viviana, mi mejor amiga y el corazon mds generoso que be cono-
cido.

A la memoria de mi padre, Eduardo, mi guia y consejero,
cuya sabiduria sigue acompanidndome en cada paso.

A mis bermanos, Oscar, Marcelo y Martin,
por su amor incondicional 1y presencia constante.

A mis amigos, Andrés Nicolds, Fernando Cid, Cristian Echegaray y Geo Agui-
lar,
por su apoyo, ayuda y amistad en los momentos mds dificiles.

A la vida y sus adversidades,

pOl" recordarme que lélf%f}"ZéZ nace en ZO.S tz'empos mds 0scuros.

Y a cada lector, por tomarse el tiempo de recorrer este viaje,
por las calles, las sombras y los silencios de Veridia.






PROLOGO

Hay ciudades que nacen de la esperanza y otras que se alimentan de los secretos.

Veridia pertenece a la segunda estirpe. No fue fundada, sino vomitada por la
historia: un engendro de ambicién y olvido, erigido sobre un pacto no escrito entre
el poder y la penumbra.

Sunombre, una cruel ironfa que evoca un verdor extinto, es hoy el eco de una
promesa rota.

Quien llega a sus costas —banadas por un mar que ruge como una bestia
enjaulada— aprende pronto que el verdadero enemigo no es el crimen que acecha
en sus callejones, sino la ciudad misma.

Veridia es un organismo vivo, un monstruo de acero y cristal que respira nie-
bla y exhala desesperanza.

Sus calles son venas por las que corre un torrente de corrupcidn; sus rascacie-
los, huesos que se alzan desafiantes hacia un cielo perpetuamente gris.

Y la lluvia, esa lluvia incesante, no es mds que el llanto de un dios indiferente
que hace mucho tiempo abandoné toda fe en su creacién.

Se dice que toda ciudad tiene un pecado original.

El de Veridia fue creer que podia construirse un futuro sobre cimientos po-
dridos; que el dinero podia lavar la sangre y que la justicia era solo otra mercancia
en sus muelles.

Aqui, la moral es un lujo que pocos pueden permitirse, y la verdad, un reflejo
distorsionado en el asfalto mojado.

Los hombres y mujeres que la habitan no son victimas ni verdugos: son en-
granajes de una maquinaria implacable que devora almas y comercia con destinos.

Pero incluso los monstruos tienen un corazén. Y el de Veridia estd a punto de
dejar de latir.



Un detective que carga con mds fantasmas que medallas.

Una mujer cuyo poder reside en el silencio.

Y una muerte que se niega a ser solo una mds en la estadistica.

Ellos serdn el catalizador de una tormenta que amenaza con arrancar las mds-
caras y desenterrar los caddveres sobre los que se edificé la paz de los poderosos.

Este libro no es la crénica de una investigacion, sino la autopsia del alma de
una ciudad enferma —y de aquellos que se atreven a buscar la luz en medio de su
oscuridad més profunda—. Porque Veridia no solo es el escenario del crimen.

Es el arma.

Es el motivo.

Es el verdugo.

Y en sus calles, una nueva historia de sangre y redencién estd a punto de escri-
birse. O, tal vez, de repetirse.
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VERIDIA

El corazén sombrio del pecado.

La primera mentira de Veridia es su nombre.

En los confines de un continente perpetuamente envuelto en melancolfa,
donde el sol —pilido y esquivo— apenas se atreve a aparecer, se alza esta ciudad.
Su nombre, que alguna vez evocé verdor y esperanza, hoy es una ironfa cruel. Los
habitantes, con un escalofrio que les recorre la espalda y un susurro cargado de
resignacion, la llaman simplemente el «Puerto del Pecados.

Bafiada por un mar gélido que ruge sin descanso contra sus costas de basalto
y envuelta en una lluvia fina que parece eterna, Veridia no es solo una ciudad: es un
depredador. Un monstruo de acero, cristal y desesperanza que respira en la oscuri-
dad. Sus venas son los rascacielos que desafian al cielo mientras sus raices se hunden
en los barrios bajos, donde la pobreza y la corrupcién dictan la tinica ley existente.

Aqui, la promesa de un futuro brillante convive con la sombra de un pasado
que se niega a morir. La moral es tan liquida como el asfalto mojado, y la justicia
apenas un reflejo que se disuelve con la primera gota de lluvia.

El clima como verdugo

En Veridia, el clima no es un telén de fondo: es un cémplice. El frio se cuela
hasta los huesos; la humedad se adhiere a la piel, ala ropa y al alma. La lluvia cae sin
tregua, una cortina de agujas heladas que golpea tejados y conciencias. Dicen que
intenta limpiar las calles, pero solo deja un brillo falso... como si la ciudad fingjera
haber sido purificada.

Las sombras nunca se van del todo: solo cambian de lugar. Es en esa penum-
bra perpetua donde germinan los vicios.

El Rio Estigia

Atraviesa la ciudad como una herida abierta. El Rio Estigia, oscuro y tur-
bulento, divide Veridia en dos mundos que rara vez se tocan. Sus aguas plomizas
arrastran no solo desechos industriales, sino suefios rotos y secretos que se pudren
bajo la superficie.

Sobre €l se extiende la avenida de Los Alamos, una arteria de asfalto que cruza
la urbe de este a oeste. En su corazén, el puente de las Mil Luces: miles de bombi-
llas parpadean noche tras noche, desafiando a la oscuridad. Pero su resplandor no
disipa las sombras: solo las acentda.
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Los cuatro sectores de Veridia

La ciudad late en cuatro pulsos desiguales, cuatro mundos que coexisten sin
mezclarse:

Puerto Dorado: el escaparate del poder. Contrabando disfrazado de comer-
cio, riqueza construida sobre cimientos manchados.

Altos de la Concordia: el refugio de la élite. En sus mansiones se compra se-
guridad y silencio.

Distrito del Bajo Fondo: el verdadero corazén de Veridia. Por la noche, el me-
tro se detiene y la ciudad muda de piel: la ley no protege, negocia.

Colinas de la Esperanza: sarcasmo puro. Las casas se aferran a las laderas como
heridas abiertas. La gente sonrie solo para no dejar de existir.

El pulso de la ciudad

Calles resbaladizas, farolas moribundas, miedo y basura respirando en cada
esquina. Y a veces algo peor: un hedor metdlico que el inspector Ricardo Vargas
conoce demasiado bien.

La prostitucién florece sin pudor bajo luces rojas exhaustas; los gritos ahoga-
dos se mezclan con sirenas que nacen y mueren en la distancia. En Veridia, la linea
entre victima y verdugo es tan delgada como el reflejo del agua sobre el pavimento.
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CAPITULOI - UNA LLAMADA MAS

«En Veridia, no hay deuda que no se pague>»

El cuerpo estaba junto al horno.

Las munecas, esposadas a la espalda, tiraban de una brida metdlica. La puerta
estaba cerrada, como una boca que no alcanzé a gritar. El gas flotaba atin: dulce,
letal, un perfume prohibido pegado al paladar. En la cocina de mdrmol blanco, la
muerte era la Gnica suciedad.

Ricardo Vargas se detuvo en el umbral. Sintié el zumbido tenue de las luces
empotradas, el goteo del lavaplatos, el roce de la lluvia contra el ventanal como ufias
cansadas. Lo supo antes incluso de acercarse: aquello no era rabia; era método.

El penthouse de Altos de la Concordia abria a una sala amplia de parquet ence-
rado, sofds grises, una mesa de cristal con trozos de algodén dispersos como copos
de nieve a destiempo. Las rendijas de la puerta y la ventana estaban selladas con
cinta gris. Mds algodén. Mis silencio.

Vargas avanzé con calma. La muerte tiene una educacién que el amor no
aprende.

El fiscal San Martin aguardaba sin entrar a la escena. Hablaba como quien
firma recibos: breve, cansado, con una preocupacion vieja en los ojos.

—No hay forzamiento —murmuré—. Gas abierto. Lo encontré el hijo.
Prensa abajo. Ya sabe.

Ricardo asintié. El velcro de sus pensamientos se pegé al olor: «gas... colonia
cara ya marchita... café viejo en la cafetera... y algo metdlico que no era sangre: era
decision>.

Jonathan Mella yacfa semisentado en la cocina, con su espalda apoyada en
una letrina junto al horno, las piernas extendidas hacia un lado. Camisa blanca fina,
mal abotonada; ufias cortas y cuidadas. No habia heridas visibles. En los labios, un
leve rosado impropio; el rigor apenas asomaba.

Ricardo inspird poco, exhald largo. En Veridia, morir era ficil; ponerse de
acuerdo con la muerte, no tanto.

Algo brill4 bajo el refrigerador. Vargas se inclind: una llave pequefia, croma-
da, irrefutable. La sostuvo un instante, y el gas le parecié un perfume que la ciudad
se pone para disimular su culpa.

En el pasillo, el detective Fernando Aguilar anotaba sin respirar.

—TFotogrifico primero. Planimétrico después —ordend Vargas.
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Los peritos entraron con la discrecién de un rezo. Flashes contenidos. Cinta
métrica trazando plazos mortuorios. Nadie hablaba mds de lo necesario.

La sala lucfa como un catdlogo de buen gusto: minimalismo, whisky caro,
orden obsesivo que confunde limpieza con inocencia. Y en el suelo: mds algodén.
Mds intento de silencio.

Francisco Mella, el hijo, esperaba junto al ventanal. Veintitantos afios.
Mandibula tensa. Envejecido de golpe. Aguilar se acercé con calidez disciplinada.

—Francisco... Soy Fernando. Vamos lento. Si algo duele, paramos. ¢Si?

El joven asintid, torpe.

—Yo... abr{la puerta con millave. El olor... —naufragé— me golped primero.
Llamé a mi papd. No respondid. Fui a la cocina. Lo vi... asi.

—¢Tocaste algo?

—Solo la perilla. Cerré el gas —tragé saliva—. Me senté. Llamé a emergen-
cias. No sé cudnto pasé. Mis manos... todavia huelen a gas.

Fernando le ofrecié una toalla humeda. A veces la empatia es un instrumento,
no un milagro.

—Tu padre vivia solo —continué—. ¢Problemas? ;Deudas? ; Amenazas?

—El casino... —susurrd Francisco—. Siempre era una pelea que no termina-
ba. Vendié cosas sin decirme. Muebles, cuadros... Recibia llamadas. Yo cambié mi
namero. El no.

El silencio lo terminé de partir.

—Francisco —dijo Fernando—. ¢Y seguros de vida?

Un temblor volvid a tomarlo.

—Ultimamente pregunté por coberturas —confesé—. Yo... no pensé que...

Fernando lo contuvo con la mirada.

—Descansa. Te llevard el paramédico. No estds mal por sentirte mal.

Francisco asintid, aferrado al poco aire que quedaba.

En la cocina, Ricardo estudiaba geometrias invisibles.

—Algodén en rendijas. Esposas. Anclaje al horno. Llave escondida. Sin lucha
—enumeréd—. Esto es una pregunta con respuesta dentro.

El fiscal dio un paso.

—¢Suicidio?

Ricardo le devolvié una mirada frigil y sélida a la vez.

—Suicidio con escenografia de homicidio —dictaminé—. Un dltimo acto
para que alguien cobre. Contencién. Y culpa.

A las 05:37, retiraron el caddver. La cocina volvié a ser cocina, pero quedé la
huella: esa geometria del vacio que dibuja el cuerpo cuando ya no estd.

Ricardo observé los restos de vida ajena: taza de café, una corbata en una si-
lla, un cuchillo sin usar... algoddn triste en una ciudad que no conoce el invierno.
Pensé en Fernando. En su hija. En lo que él jamds volvié a tener.

En el pasillo, San Martin hablaba ala prensa con voz de comunicado. Fernando
alcanzé a Vargas al salir.
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—¢Laminuta preliminar? —preguntdé.

—Dos pdginas —respondié Ricardo—. Hechos, no poesfa.

—¢Y si me sale poesfa?

Vargas lo miré con la sombra de una sonrisa.

—La corrijo yo.

Caminaron bajo la marquesina. La madrugada era un gris de hueso que no
prometia nada. La ciudad alzé un pdrpado hiimedo.

—Nos vemos el lunes —intentd Fernando.

—No asegures nada —replicé Ricardo—. En esta ciudad, el lunes siempre
llega temprano.

La lluvia siguié cayendo, lavando los errores visibles. Las sombras se queda-
ron, pacientes, donde suelen estar: un paso adelante de cualquier verdad.

«En Veridia, la verdad siempre es un suicidio asistido».

16



CAPITULO II - EL FUEGO QUE DUERME

«El fuego nunca se apaga, solo espera oxigeno.

Eran casi las seis y media de la mafiana cuando Ricardo Vargas cerré la puerta de su
departamento. La lluvia habia cesado, pero el aire conservaba ese frio himedo que
parecia colarse en los huesos. Se quité el abrigo con un movimiento pesado, lo dejé
caer sobre la silla y, sin encender las luces, caminé directo al dormitorio.

El silencio lo recibié como un viejo conocido. Un silencio espeso, lleno de
cosas que no se escuchan, pero se sienten: relojes que miden la soledad, paredes que
guardan secretos.

Se dejé caer sobre la cama. El colchén hundido lo abrazé como un pozo tibio.
La noche habia sido larga, y el caso de Jonathan Mella atin seguia vivo en su mente,
como si no quisiera cerrarse del todo. Sacé un frasco del velador, volcé dos pastillas
en la mano y se las llevé a la boca. El sabor amargo se disolvié con un sorbo de agua
fria.

Cerr6 los ojos. Quiso dormir. Quiso no pensar. Pero el suefo, esa bestia in-
ddcil, no vino.

En cambio, vino el gas. O, mejor dicho, el recuerdo del gas.

La escena del penthouse se filtré entre sus pensamientos con la naturalidad de
un reflejo: el horno abierto, las perillas encendidas, el olor denso, metdlico, que atin
crefa sentir en las manos. Inhalé profundo y, por un instante, le parecié que el aire
del cuarto se espesaba igual.

Abrié los ojos, buscando oxigeno. La habitacién estaba en penumbra, pero el
silencio se habfa vuelto extrafo, casi liquido.

Se senté al borde de la cama, apoyando los codos en las rodillas. El sudor le
corrfa por la sien. Sabia que no era real, pero la mente tiene formas crueles de repe-
tir lo que duele.

—Basta —susurrd, apenas un hilo de voz—. Basta.

Se levantdé. Caminé al bano sin encender las luces, guiado por la memoria de
los pasos.

El espejo le devolvi6 un rostro que no parecia suyo: ojos hundidos, la barba de
una noche sin descanso, una piel donde el cansancio habia dejado su firma. Abrié
lallave. El agua cayé con un ruido que rompié la quietud. Se mojé la cara, una, dos,
tres veces.

El reflejo seguia alli, pero algo habia cambiado.
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En la profundidad del espejo, detrds de su propia mirada, crey¢ ver el destello
de unos ojos més pequefios. No los suyos, no ahora. Ahora eran los de ese nifio.

Retrocedi6 un paso. La respiracion se le agité sin motivo aparente. Cerrd los
ojos otra vez, pero el pulso del pasado ya habia despertado.

Sali6 del bafio. El aire del pasillo estaba frio y el suelo, bajo sus pies, crujfa con
un eco antiguo. A cada paso, la casa parecfa transformarse: el orden meticuloso se
disolvia y algo mds viejo, mds sucio, se filtraba por las paredes. Los cuadros parecian
moverse apenas, como si las sombras recordaran otras posiciones.

Ricardo descendid la escalera lentamente, con la mano apoyada en la baranda.
La sensacién de estar solo se mezclaba con otra, mds confusa, mds honda: la de no
saber cudntas veces ya habfa hecho ese mismo recorrido.

La madera se quejaba con cada paso y el silencio de la casa parecia respirar
detrds de éL.

Al llegar al primer piso, se detuvo. La cocina esperaba al fondo, sumida en la
oscuridad.

Por un momento, dudé.

Sabia lo que venfa después, aunque una parte de ¢l fingiera que no.

Cruz6 el pasillo. La penumbra lo envolvié y cada metro que avanzaba borraba
un fragmento del presente.

Cuando llegé al umbral de la cocina, el aire cambid.

El olor estaba alli: gas, olor a quemado, viejo, imposible, pero real.

Ricardo parpaded.

Frente a ¢l ya no estaba su cocina moderna, sino otra.

Una mds pequefia, con un suelo de lindleo agrietado, un refrigerador oxida-
do, una mesa coja y la pintura del techo resquebrajada por la humedad. El sonido
era casi un latido: el clic repetido de una perilla, intentando encender.

El fuego atin dormia, pero el nifio —ese nifio que nunca se fue— ya estaba
despierto.

Ricardo se llevé las manos a la cabeza. Las apreté con fuerza, como si pudiera
aplastar los recuerdos, romperlos, hacerlos desaparecer.

El eco del cuchillo, los gritos, el fuego... todo giraba dentro de su mente como
una espiral sin salida.

Golped su frente con las palmas abiertas, una, dos, tres veces.

—iBasta! —rugid entre dientes, pero su voz no soné como la suya.

El silencio que siguié fue absoluto. No supo cudnto tiempo pasé. Solo sin-
tié cémo el mundo se fue disolviendo a su alrededor. Primero el ruido del viento.
Luego el olor a gas. Después, nada.

Un vacio blanco, como si el suefio y la realidad hubieran hecho un pacto para
desaparecer.

Cuando abri6 los ojos, la luz de la mafiana llenaba la sala.

«¢En qué momento habia pasado el tiempo?», se preguntd. El reloj del muro
marcaba las siete con treinta.
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Le dolia el cuello, la espalda y la sensacién de haber dormido en el filo de algo.
Tardé unos segundos en entender qué estaba viendo.

La puerta principal estaba entreabierta. El aire frio entraba sin permiso, mo-
viendo las cortinas.

En el sof4, junto a él, descansaban dos objetos que no habfan estado allf antes:
un cuchillo de mango negro y un encendedor plateado. Ambos perfectamente co-
locados, paralelos, como dejados con una precisiéon que resultaba enfermiza.

Ricardo los miré sin moverse. El corazédn comenzd a latirle con una fuerza
brutal, martillando en sus oidos. El cuchillo y el encendedor seguian sobre el sofi.

Se puso de pie de golpe, tambaledndose. El sofd crujié bajo su peso. Corrid
hacia la habitacidn, abrié el cajén del velador y sac6 su arma de servicio. El metal
frio le devolvié un poco de control, una ilusién de poder sobre lo desconocido.

—¢Quién mierda...? —murmuré con la respiracién entrecortada.

Revisé cada rincén de su hogar. El bafio, vacio. El pasillo, silencioso. La coci-
na, intacta. Pero cada habitacién parecfa mirarlo de vuelta, como si alguien se hu-
biera ido hace segundos. La puerta segufa abierta. No habfa sefiales de forzamiento.
Nadie. Solo la certeza de que alguien habia estado alli.

Apoy6 la espalda contra la pared y cerré los ojos. Entonces, la avalancha del
pasado volvié. Pero ya no en tercera persona: ahora era ¢l mismo, recordando lo
que vino después. El corrido de las sirenas. Las luces azules y rojas filtrdndose por
las rendijas del hogar. Las voces, distantes, confusas. Un policia levantdndolo del
suelo, el cuerpo de su padre envuelto en una sédbana blanca. Su madre, en la camilla,
gritando su nombre antes de perder el conocimiento. El olor a quemado en el aire,
la sangre seca en sus manos.

Luego, la soledad.

Elhogar de menores. Las noches donde sofiaba con fuego y despertaba con el
grito aun en la garganta. Y, mds tarde, el dfa que le dijeron que su madre no habfa
sobrevivido.

Ricardo abrié los ojos.

El cuchillo y el encendedor seguian sobre el sofd. Eran reales. O al menos, eso
parecfa.

El detective respiré hondo, intentando calmar el temblor de los manos.
Guardo el arma en la cintura, se acercé lentamente al sofd y mird los objetos una
vez mds.

No habia duda: alguien sabfa.

Y lo peor no era eso.

Su pasado habfa sido revelado.

Vargas se quedd de pie frente al sofd, inmévil, mientras la luz del mediodia
cafa oblicua sobre el cuchillo y el encendedor.

El silencio volvié a ocuparlo todo.

Solo el tic-tac del reloj, implacable, marcaba el pulso de un secreto que acaba-

ba de despertar.
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—¢Qué estd pasando? —susurrd.

El cuchillo, el encendedor, la puerta abierta. Nada de eso era casualidad. No
habia robos, no habia senales de entrada forzada. Era un mensaje.

Regresé al sofd, dejé el arma sobre la mesa y sacé una libreta de cuero de su
chaqueta. Abri6 la primera pdgina, tomé un ldpiz y comenzé a escribir nombres:
Reyes... Figueroa... Castillo... Montoya...

Cada nombre era un fantasma, un eco de alguien que en algiin momento lo
habfa maldecido, odiado o temido.

Pero, tras unos minutos, el grafito se volvié ilegible, la caligrafia nerviosa,
como si la mano no quisiera seguir el mandato de la mente. De pronto, Ricardo
arrojé el ldpiz con furia, arrancé la hoja y la arrugé entre los dedos.

—¢De qué sirve anotar nombres? —grufié con la voz desgarrada—. {Todo el
mundo me quiere muerto!

La hoja cay6 al suelo, rodando hasta perderse bajo el sofd. Se dejé caer otra
vez, respirando hondo, intentando contener las ligrimas que no llegaban. Se quedé
mirando sus manos.

Fue entonces cuando notd la cicatriz en su mano izquierda: una mancha irre-
gular, vieja, deformada por el fuego. La acaricié con el pulgar, y el recuerdo emergié
sin permiso.

El eco del hogar de menores se alzé entre la bruma: los pasillos largos, el olor a
cloro, los gritos de nifios a lo lejos. Un lugar sin amor ni consuelo, donde el silencio
era castigo y las noches duraban siglos.

Tenfa apenas diez afios cuando cruzé las rejas del Hogar San Bartolomé. A
esa edad atn crees que el mundo puede arreglarse con un perdén, pero Ricardo ya
habfa visto cémo el fuego podia borrar cualquier promesa.

Allf conocidé a Martin Sandoval. Un chico callado, de sonrisa ficil, con una
forma extraia de entender la tristeza. Martin no hablaba mucho, pero escuchaba.
Escuchaba todo. A veces, parecia saber lo que Ricardo pensaba incluso antes de
que ¢l lo dijera.

Pasaban las horas en la biblioteca del hogar, entre libros polvorientos de de-
tectives y novelas olvidadas. Ricardo devoraba las historias de crimenes, como si
buscara respuestas que ningtin adulto le darfa. Martin lo acompanaba, observando
en silencio, preguntando cosas que parecian simples, pero dolian. Pero Martin, en
las novelas, se fijaba en la sangre y el método.

—¢Crees que los asesinos nacen o se hacen? —le habia dicho una tarde.

Ricardo no supo qué responder.

Pero su amistad no se limitaba a los libros. En los recreos se alejaban del bulli-
cio del patio y se internaban entre los pinos del terreno trasero, donde el aire olfa a
tierra himeda y hojas podridas. Allf jugaban a cazar secretos.

Armados con palos y piedras, buscaban ardillas, aves o cualquier criatura que
se atreviera a confiar. Martin decfa que querfa ver cémo era la vida por dentro.
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Ricardo solo lo seguia, intentando entender por qué la muerte olfa tan parecido al
hogar.

Nadie los vefa. Nadie los escuchaba. En ese rincén del mundo, la compasién
era un lujo que ninguno podia permitirse.

Martin fue adoptado cuatro afios después. Tenfa catorce. Ricardo, la misma
edad.

Cuando el auto que se lo llevé desaparecié en la distancia, sintié que una
parte de ¢l se iba también. En su mente, creyé que tal vez asi su vida comenzaba
a arreglarse, que Martin merecfa ser feliz. Pero los afios demostraron lo contrario.

Ahora, sentado en el mismo sof4, Ricardo se preguntd por primera vez en
décadas:

—¢Dénde estds, Martin?

Se quedé mirando el vacio un largo rato, con la libreta abierta sobre las pier-
nas y las sombras danzando en las paredes. En su mente, el nombre de Martin co-
menzd a repetirse como un eco: «¢Qué serfa de ¢l? ¢Habria logrado escapar de todo
aquello? ¢ Tendrfa una familia, un hijo, una vida que valiera la pena? ;O estarfa tan
roto como ¢él, perdido entre recuerdos que ya no se atreven a doler?».

Encendié un cigarro con manos atin temblorosas. La primera calada le quemé
la garganta, pero también lo trajo de regreso a la calma. Exhalé el humo lentamente,
mirando cémo se perdia en el aire, como si con ¢l se desvanecieran los nombres que
habia escrito minutos antes. Pensar en Martin lo serenaba, lo reconectaba con algo
que crefa extinguido. Sonrid, una mueca leve que se fue abriendo hasta convertirse
en una carcajada ronca, inesperada, que retumbé en la habitacién vacia.

—Es muy temprano, amigo mio —dijo en voz alta, mirando al techo—, pero
un saludo a tu nombre... Espero que estés bien, donde sea que estés.

Crey6 ofr su voz: «Ya nos veremos».

Se levantd, caminé hasta la vitrina de madera oscura donde guardaba las bo-
tellas mds preciadas. De entre ellas, tomé un Macallan 25, regalo de su dltimo
ascenso.

No solfa beber, no sin motivo.

Pero ese dia no era uno cualquiera.

Sirvié un poco en un vaso pesado de cristal; el dmbar se encendi6 con la luz
del mediodia. Dio un pequeo sorbo, dejando que el calor se expandiera en su pe-
cho, que la memoria lo adormeciera. Por un instante, la vida parecié sencilla: un
cigarro, un buen whisky y la ilusién de que los muertos atin escuchan los brindis.

Se recliné en el sofd, mirando el techo con los ojos entrecerrados, mientras el
humo del tabaco y el vapor del alcohol se mezclaban en una danza lenta. El silencio
volvié a reinar, pero ya no pesaba tanto.

Pasé todo el dia ahi.

Hasta que el teléfono sond.

Una, dos, tres veces.

El sonido rasgé la calma como un cuchillo.
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Ricardo lo miré unos segundos, el cigarro entre los dedos, el vaso atin en la
otra mano.

Finalmente lo tomé.

—AlS?

Silencio.

Solo un murmullo bajo, casi imperceptible.

Un suspiro.

—...Martin.

La llamada terminé. Miro la hora; el reloj marcaba las 11 de la noche. Revisé
quien habia llamado. No habfa registro.

«Curioso», pensd. Quizds habfa imaginado la llamada.

«En Veridia existe un dicho: Es mejor mantener encerrado a quien quiere
salir».
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