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«Es ist besser, zur Hölle zu gehen, indem man der eigenen Stimme folgt, als in den 
Himmel, indem man der Stimme des anderen folgt.»

«Ich bin dumm und hässlich, aber nicht so dumm, wie ich aussehe».

«Als junger Wassermann hört er Bruce Lee sagen: (BE WATER) sei Was-
ser, denn das ist das härteste Material der Welt, und er nimmt es wörtlich,                     

so ist er eben!»
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–1–

Der Junge sitzt oben am Ende der Treppe. Vor über einer Stunde hat 
er sich einen Schemel geholt, sich darauf  gesetzt und seitdem kaum 
gerührt. Er wartet. In der Hand hält er eine Axt. Er starrt auf  die stei-
nernen Stufen vor sich, es sind zwölf. Von der letzten Stufe aus sind 
es zweieinhalb Meter bis zur Haustür. Irgendwann wird sich die Tür 
öffnen. Die Axt in den schmalen Jungenhänden wiegt schwer, aber 
sobald er den Schlüssel im Türschloss hört, wird er sie fest packen 
und aufstehen. Er wird ihn umbringen. 

Der Junge ist neun Jahre alt. Dieser Junge bin ich und ich will 
meinen Vater töten.

Es ist nach Mitternacht. Er ist voll bis obenhin, war ja klar. 
Schwerfällig steigt er Stufe für Stufe nach oben, während seine 
Alkoholfahne schon bei mir angekommen ist. Ich stehe auf  und um-
klammere den hölzernen Axtstiel. Noch acht Stufen, sieben, fünf, vier 
…, endlich hebt er den Kopf, sein Blick aus glasigen Augen sieht und 
sieht doch nicht. Vielleicht gibt es diesen Bruchteil einer Sekunde, in 
der er begreift, das Unbegreifliche begreift, bevor er würgt, sich wie 
ein Wurm krümmt und mit einem kräftigen Schwall erbricht. Es stinkt 
nach Alk und anderem Zeug. Nur wenige Sekunden, dann kommt´s 
ihm wieder hoch, der nächste Schwall tränkt seine Hosen, breitet sich 
über seine Schuhe, die Stufen aus. Er will weitergehen und rutscht auf  
seiner eigenen Kotze aus, verliert das Gleichgewicht und fällt rück-
lings die Treppe runter. Auf  einmal breitet sich eine eigenartige Stille 
aus. Er liegt quer, den Kopf  unten auf  dem Boden, die Beine über 
die letzten Stufen ausgebreitet. Er schreit nicht, kein Ton kommt aus 
diesem Sack von Körper, er rührt sich nicht mehr.
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Der Junge, der ich bin, steht da wie erstarrt und hat nur einen 
Gedanken: Hoffentlich ist er tot.

Das Schicksal hat es nicht gut mit uns gemeint. Das Schwein 
ist nicht krepiert. Er liegt ein paar Tage im Krankenhaus, leckt seine 
Wunden und lässt sich bemitleiden. Mit einer Gehirnerschütterung 
und ein paar Prellungen ist er nochmal davongekommen. Das darf  
nicht sein, das ist nicht gerecht, fand ich damals. Und das finde ich bis 
heute. Diesmal hatte er meine Mutter besonders schlimm zugerichtet, 
sie so brutal mit der Faust ins Gesicht geschlagen, dass ihre Brille 
kaputt ging und das Glas ihr ein Auge verletzte. Ich war zu Jan Peters 
nebenan gerannt, der rief  den Krankenwagen und die Polizei.Mein 
Vater wird festgenommen. Auch ich muss mit auf  die Polizeiwache, 
ein Bericht wird aufgenommen. So viele Fragen, ich bin durcheinan-
der, muss antworten, denke aber nur an meine Mutter. Was ist mit ihr? 
Lebt sie überhaupt? In meinem Kopf  gibt es nur noch das eine Bild: 
ihr Körper, der sich auf  dem Küchenboden krümmt, ihr Gesicht blut-
überströmt, und auch das Schreien, die Geräusche der Gewalt sind in 
diesem Bild. «Ich will zu meiner Mutter.»Die Polizei fährt mich beim 
Krankenhaus vorbei, damit ich sie sehen kann. Sie liegt da mit einem 
dicken Verband im Gesicht, am Kinn ist ein Bluterguss, ein Schlauch 
steckt in ihrer Hand, der Arm voll mit blauen Flecken und Striemen. 
Ich möchte bei ihr bleiben, darf  aber nicht. «Ich bringe ihn um», sage 
ich zu ihr, bevor ich gehe. 

Zu Hause muss ich mich um meine kleinen Brüder kümmern, 
Henk ist sechs, Ernst erst vier. «Wo ist die Mama?» Ich mache ihnen 
Butterbrote und koche Tee. Am nächsten Tag kommt die Nachbarin 
vorbei und fragt, ob wir zurechtkommen, einmal bringt sie etwas 
Warmes zu essen. Wir kommen zurecht, Hauptsache, er ist nicht da. 
Aber schon nach wenigen Tagen lässt man ihn wieder frei, weil sei-
ne Frau keine Anzeige erstattet. Er zieht ein frisches Hemd an und 
haut wieder ab, besäuft sich wie fast jeden Abend, als wäre nichts 
Besonderes passiert. Nur in meinem Kopf, da passiert etwas.
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Er, den ich nie Vater nennen will, er ist all das, was ich hasse: ein 
Feigling und Lügner, ein Dieb, ein Frauenschläger und Fremdgänger, 
ein Angeber. Es ist noch nicht lange her, da hat er mit den Nazis kolla-
boriert, war sogar bei der deutschen Wehrmacht gewesen. Dabei war 
sein Vater Jude! Und dessen schöne Frau, die Großmutter, die ich nie 
kennenlernen durfte, wurde von Nazis ermordet. Als man SS-Leute 
gegen Kriegsende und in den Jahren danach in Holland jagte, nahmen 
sie Frauen und Kinder als Geiseln und hatten selbstredend keiner-
lei Bedenken, diese zu erschießen. Meine Großmutter war eine von 
ihnen. Als ich größer wurde und mehr begriff, konnte ich verstehen, 
dass mein Großvater seinen Sohn auf  die Straße gesetzt hatte und 
nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte.

Ich nenne ihn für mich nur den «Erzeuger». Obwohl das mög-
licherweise sogar zweifelhaft ist. Zumindest hätte ich das gerne, denn 
ich habe mich ihm nie zugehörig gefühlt. Es gibt keine emotionale 
Bindung zwischen uns, bis auf  eine: den Hass.Am 19. Februar 1946 
wurde ich in einem amerikanischen Auffanglager an der deutsch-hol-
ländischen Grenze geboren. Es kann durchaus sein, dass meine Mutter 
wie so viele andere Frauen in den Kriegs- und Nachkriegswirren ver-
gewaltigt worden war. Vielleicht ist das ein Grund, warum mein Vater 
mich nicht mag. Kinder spüren so etwas. Und meine Mutter? Liebt 
sie mich? Mir wurde erzählt, dass sie bei meiner Geburt nicht genug 
Milch hatte, um mich zu stillen. Meine Oma besorgte eine Amme, 
denn ich brüllte so lange, bis ich einen Nabelbruch bekam. Liebt 
sie mich? Ich weiß es nicht. Vielleicht will sie es, versucht es, aber 
seine körperliche Gewalt steht zwischen uns und hält sie davon ab, 
Mutterliebe zu zeigen. Jedenfalls kann ich mich an keine Zärtlichkeit, 
keine Umarmung erinnern. Hätte ich ihn damals wirklich umgebracht 



14

oder hätte er sich das Genick gebrochen, in unserer Familie wäre ei-
niges anders gelaufen, das ist sicher.Dass ich in einem Lager geboren 
wurde, erfahre ich erst später. Meine deutsche Oma, also die Mutter 
meiner Mutter, hatte dafür gesorgt, dass in meiner Geburtsurkunde 
der 19.2.1946 als Geburtsdatum und Südhorsten als Geburtsort stan-
den. Auf  den Dörfern regelte man so etwas damals auf  eher unkon-
ventionelle Art. Wahrscheinlich habe ich es einem amerikanischen 
Krankenhaus zu verdanken, dass ich überhaupt überlebt habe. Ich 
kam mit sieben Monaten als Frühchen zur Welt, die Ärzte sahen kaum 
Chancen, dass dieses schwache Baby die nächsten Tage überstehen 
würde. So begann mein Leben mit einem Kampf, den ich unbedingt 
gewinnen wollte. Ich reklamierte mein Recht, auf  dieser Welt zu sein, 
zu wachsen und zu lernen. Rückblickend kann ich heute sagen, dass 
sich dieser Kampf  durch mein gesamtes Leben zieht. Aber habe ich 
ihn immer gewonnen?

Es gibt ein einziges Foto von mir als Kleinkind. Darauf  sieht 
man ein «Mädchen» in einem Kleidchen, die langen blonden Locken 
fallen ihm über die Schultern. Offensichtlich will man aus dem Jungen 
ein Mädchen machen. Warum nur? Ich bin doch ein Junge!

Ein Junge, geboren an einer Grenze, in mir vereinen sich die 
Gene holländischer und deutscher Vorfahren. Die holländischen 
Großeltern habe ich leider nie kennengelernt. Mein Opa muss mich 
aber als Baby gesehen haben. Und vielleicht war er einer der wenigen 
Menschen, die mich geliebt haben.

Im Jahr 2011, also vor über zehn Jahren, stoße ich durch einen 
merkwürdigen Zufall wieder auf  ihn. Ich bin zu Besuch in Rotterdam, 
um meiner damaligen Partnerin die Stadt zu zeigen, in der ich auf-
gewachsen war. Bei dieser Gelegenheit frage ich nach einem guten 
Tabakgeschäft, denn ich möchte Zigarren kaufen. Man schickt mich 
zu einem dieser alt eingesessenen Geschäfte im Zentrum, das, wenn 
man es betritt, das Herz eines so leidenschaftlichen Zigarrenrauchers 
wie ich einer bin, höher schlagen lässt. Da ich eine Weile mit dem 
Aussuchen der Zigarren beschäftigt sein werde, setzt sich meine 
Freundin an einen Tisch im vorderen Teil des Ladens, wo man auch 
Kaffee bekommt. Ich bestelle mehrere Kisten Zigarren, die dann 
geliefert werden sollen, und lege meine Visitenkarte auf  die Theke. 
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Während der Verkäufer die Bestellung bearbeitet, setze ich mich zu 
ihr an den Tisch und warte. Kurz darauf  betritt ein älterer Herr mit 
weißen Haaren den Laden. Ich beobachte, wie er plötzlich auf  mei-
ne Visitenkarte deutet und mit dem Verkäufer redet. Der sagt etwas 
und der Mann dreht sich nach uns um. Was hat das denn zu bedeu-
ten? Er kommt zu unserem Tisch. «Sie heißen Gerard Dumoulin?» 
«Ja», antwortete ich. «Ich kannte einen Gerard Dumoulin, als ich 
jung war. Sind Sie vielleicht verwandt mit dem?» «Kann sein. Mein 
Großvater hieß so.» Der Mann nickt. «Ja, das muss er sein. Der Jood 
von Rotterdam wurde er genannt.» Wenn das kein Zufall ist! Nach 
einem halben Jahrhundert besuche ich diese Stadt und treffe jeman-
den, der meinen Opa kannte. Den ich zwar nie kennenlernen konnte, 
dem ich aber angeblich so ähnlich bin. 

Meine Großeltern mütterlicherseits lebten in Meinefeld bei 
Südhorsten, einem kleinen Ort irgendwo in Niedersachen. Oma 
Auguste war die einzige Person in meiner Kindheit und Jugend, die 
sich wirklich um mich gekümmert hat, die sich gesorgt und mir – was 
mir später erst richtig bewusst wurde – Liebe entgegengebracht hat. 
Durch sie habe ich ein Zuhause gehabt. Was wäre aus mir geworden, 
wenn ich ab dem 12. Lebensjahr nicht in die Obhut dieser Frau ge-
kommen wäre? Einiges wäre in meinem Leben entschieden anders 
gelaufen. Und sicher nicht besser.

Zum deutschen Opa kappte ich schon nach kurzer Zeit jeg-
liche emotionale Verbindung. Grund war eigentlich ein blödes 
Missverständnis. Als mein Bruder ihm eine Frage stellte, die der Opa 
nicht verstand, wollte ich helfen, weil ich schon ein bisschen besser 
Deutsch konnte, und sagte: «Der Opa ist een beetje doof», was auf  
Holländisch nichts anderes bedeutet, als dass der Opa schwerhörig ist. 
Er machte sich nicht die Mühe, den Jungen zu verstehen oder nach-
zufragen, er nahm einen Schuster-Spannriemen aus hartem Leder 
und schlug damit zu, bis mein Arsch blutig war. Danach saß ich bei 
der Oma auf  einem Kissen und sie behandelte die Wunden mit einer 
Creme. Auch wenn das keine Entschuldigung ist, er war ein dummer 
Mann. Er konnte nicht mal schreiben. Als Findelkind in Berlin wurde 
er in ein Waisenhaus, und später zum Arbeiten in die Bergbauminen 
gesteckt. Er konnte zwar nicht schreiben, war aber während des Ersten 
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Weltkriegs Anführer eines Reiter-Corps. Meine Oma erzählte mir spä-
ter, er habe mal mit seinen Mannen ein Tanzlokal kurz und klein ge-
schlagen, weil sie mit einem anderen tanzte. Er war ein rauer Mann. 
Erst als Erwachsener begriff  ich, was für ein schlimmes Schicksal er 
als Kind eigentlich hatte und konnte ihn ein bisschen verstehen.

Doch damals war dieses Bestraft- und Geschlagenwerden für ein 
Vergehen, das ich nicht begangen hatte, ja, im Gegenteil, für meine 
eigentlich «guten» Absichten, eine von vielen Ungerechtigkeiten, die 
ich als Kind und auch in meinem weiteren Leben erfahren musste. 
Um mich zu schützen, ging ich auf  Abwehr, und Wut half  mir dabei, 
konsequent zu bleiben, sogar Hass konnte sich da entwickeln. Dieser 
Schutzpanzer trug mich durchs Leben, einem Krieger gleich sollte 
er mich unangreifbar und stark machen. Mit diesem Panzer war ich 
Gerard, und Gerard bedeutet: der «Entschlossene», der «Starke», «der 
tapfere Jäger mit dem Speer». Darin verborgen aber dieses Ich, das 
nur der zu sehen bekommt, den ich liebe – mein Sohn. 

Wir leben im Hafenzentrum von Rotterdam, in Nachbarschaft 
zu den größten Schiffen. Wind bläst durch die Gassen und ein 
Geruch von Welt weht, mit Diesel vermischt, in unser Haus, wo fünf  
Menschen leben, die man als Familie Dumoulin bezeichnet. Meine 
Mutter, mein Vater, meine beiden Brüder und ich. Dieses Haus in 
der Rösener Manzstraat ist eines der typischen holländischen Häuser, 
schmal, mit zwei Stockwerken. Wir wohnen im ersten Stock, oben 
unterm Dach schlafe ich mit meinen Brüdern.

Obwohl ich meine ersten zwölf  Jahre dort gelebt habe, habe ich 
wenig Erinnerung daran. Vielleicht, weil ich es nie als Zuhause emp-
funden habe. Es gibt keine Rituale, keine Gemütlichkeit, kein Lachen. 
Wenn wir uns alle zum Essen um den Tisch versammeln, müssen 
wir warten, bis er sich hinsetzt. Er bedient sich zuerst. Er häuft sich 
seinen Teller voll, erst dann darf  meine Mutter das übriggebliebene 
Essen auf  sich und ihre Kinder verteilen. Ich bin der Älteste, meine 
Portionen sind aber nicht größer als die vom Kleinsten. Nie werde 
ich satt.

Ich erinnere mich besonders an ein Weihnachten. In Holland ist 
es der 6. Dezember. Ich werde wieder mal verprügelt. Der Grund: ich 
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erkenne in der Verkleidung des Santa Claas einen unserer Nachbarn 
und sage, dass das gar nicht der Nikolaus, sondern der Erik Noorlander 
ist. Ich sage immer die Wahrheit, ich lüge nicht. Dass ich dafür be-
straft werde, hindert mich nicht daran, auch weiterhin die Wahrheit zu 
sagen. Sie ist das Einzige, an das ich mich halten kann, das mir Halt 
gibt. Die Wahrheit unterscheidet mich von meinen Erzeugern.

Wenn einer meiner Brüder etwas anstellt, bin ich es immer, der 
fällig ist. Bin ja der Älteste. Ich ertrage es, aber innerlich empöre ich 
mich gegen die Ungerechtigkeit der Erwachsenen. Ich hasse ihn, die-
sen Kerl, der mich schlägt, und weiß schon früh, dass der Tag kommen 
wird, an dem ich zurückschlagen werde. Mein Hass macht mich stark 
und hilft mir, durchzuhalten. Meine Mutter, die die Ungerechtigkeiten 
still hinnimmt, die nie eingreift oder Partei für mich ergreift, kann ich 
nicht hassen. Sie ist meine Mutter, und sie wird, wie ich, geschlagen. 
Sie muss ich beschützen.

An eine andere Begebenheit erinnere ich mich deutlich. Ich muss 
sechs Jahre alt gewesen sein und halte mich gerade draußen vor dem 
Haus auf, als er mich ruft. Er drückt mir einen Gulden in die Hand und 
schickt mich ins Zentrum, damit ich eine Briefmarke kaufe. Ich laufe 
schnell. Bevor ich das Geschäft betrete, merke ich, dass der Gulden 
nicht mehr in meiner Hosentasche ist. Ich drehe alles dreimal um, 
gehe ein gutes Stück zurück und werde immer verzweifelter, weil ich 
ihn verloren habe. Ich weiß, dass er mich schlagen wird, ich überlege 
fieberhaft, was ich machen kann. Es fühlt sich alles so schlimm und 
ausweglos an, dass ich zu heulen anfange. Und dann passiert etwas, 
womit ich überhaupt nicht gerechnet habe. Ein Mann fragt mich, was 
los sei. Ich erzähle es ihm, und er schenkt mir einen Gulden. Von au-
ßen betrachtet, ist dieses kleine Erlebnis vielleicht nichts Besonderes, 
aber für mich ist es damals wie ein Wunder – ein Mensch, der freund-
lich und gut ist und mir hilft. So etwas hatte ich noch nicht erlebt.

Bis zu meinem siebten Lebensjahr streife ich nachmittags drau-
ßen umher, draußen sein ist besser als mit dem unter einer Decke. 
Ich bin immer allein, denn Freunde habe ich keine, niemanden, dem 
ich mich anvertrauen kann. Ich lerne früh, dies als Tatsache hinzu-
nehmen. In der Schule werde ich als der «Mof», der Deutsche, be-
schimpft, weil meine Mutter Deutsche ist. Später in Deutschland 
werde ich dann der «Kaaskopp» sein. Ich konnte es eben noch nie 
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jemandem recht machen. Dass solche Hänseleien an mir abprallen, 
habe ich wohl dem Schutzpanzer zu verdanken, der mit mir wächst 
und zusehends stärker wird.

Einmal mache ich den Versuch, zu einer Kinderbande zu gehö-
ren. Sie sind etwas älter als ich und stehlen amerikanischen Soldaten, 
die betrunken in den Hauseingängen liegen, die Zigaretten aus der 
Tasche. Ich mag das nicht. Zum einen interessieren mich Zigaretten 
nicht, zum anderen stößt es mich ab, die Leute zu beklauen. Die Bande 
bricht auch auf  dem Rangierbahnhof  Waggons auf, klaut Orangen. 
Erst mache ich halbherzig mit, wende mich dann aber schnell wieder 
ab. Mich vermisst auch keiner.

Wenn ich über den Visseriplein Richtung Piet-Heinsplaan gehe, 
sehe ich schon von Weitem den Wagen, wo Pommes frites verkauft 
werden. 10 Fl-Cent kosten sie. 10 Fl-Cent, die ich nicht habe. Mir 
läuft das Wasser im Mund zusammen. Ich habe Hunger. Ich habe im-
mer Hunger. Ich sehe, wie meine Schulkollegen sich manchmal eine 
Tüte kaufen und sich die heißen Fritten in den Mund schieben. Ich 
bin sieben Jahre alt und möchte Geld verdienen, damit ich mir wie 
die anderen das auch kaufen kann. Aber nicht aus purem Vergnügen, 
sondern weil ich instinktiv spüre, dass ich einen Mangel habe und 
Nahrung brauche. Und ich möchte Geld verdienen, weil ich nicht so 
sein will wie er, den ich Vater nennen muss, der mal arbeitet und mal 
nicht, weil er lieber rumliegt, meine Mutter schlägt oder zum Saufen 
in die Kneipe geht.

Mit sieben Jahren wünsche ich mir also selbstständig zu sein. Ich 
weiß, dass ich für mich sorgen muss, denn meine Eltern tun es nicht. 
Es beginnt ein Überlebenskampf. Ich habe keine Freunde und spiele 
nicht draußen, die freien Nachmittage und in den Ferien kann ich also 
arbeiten. Ich werde Geld sparen, und dann …, und dann haue ich ab.

In der Heemskerkstraat, nicht weit von unserer Wohnung ent-
fernt, gibt es eine Schokoladenfabrik. Da frage ich, ob ich in den 
Ferien arbeiten kann. Damals hatte man keine Bedenken, einen 
Siebenjährigen für sich arbeiten zu lassen. Als die Ferien beginnen, 
fange ich an. Es ist ein dunkler Ort, in dem ich viele Stunden stehe und 
mit Handschuhen Pralinen in Kästen einsortieren muss. Am dritten 
Tag traue ich mich und frage den Chef, ob ich mal eine Praline essen 
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dürfte. «Eine?! Du darfst essen, so viel du willst», lacht der Mann. Er 
weiß sicher, dass das kein großer Verlust sein wird, denn es passiert, 
was unweigerlich passieren muss: Ich stopfe mich voll. So was Gutes 
habe ich ja auch noch nie gegessen! Es dauert keine halbe Stunde, 
da wird mir dermaßen schlecht, dass ich rausrennen muss und alles 
wieder von mir gebe. Für viele Jahre bin ich von süßen Versuchungen 
geheilt. Natürlich nur die Schoko-Versuchungen. Anderen habe ich 
mich durchaus und sehr gerne hingegeben ...

Als ich am Wochenende mein erstes, selbst verdientes Geld in 
die Hand bekomme, bin ich wahnsinnig stolz. Leider dauert das tolle 
Gefühl nur so lange an wie der Weg nach Hause: 15 Minuten. Mein 
Vater knöpft mir das Geld sofort ab. Für 10, 12 Gulden habe ich eine 
Woche gearbeitet, er hat sich in der Kneipe dafür ein paar Bier und 
Schnäpse gegönnt, vielleicht einer Schlampe noch was ausgegeben. 
An jedem Wochenende ist es das Gleiche. Ich komme mit meinem 
Lohn nach Hause und er nimmt ihn mir ab. Bald habe ich keine Lust 
mehr. Umsonst will ich nicht arbeiten, und schon gar nicht für ihn. 

In einem Frühjahr, ich bin etwa neun oder zehn, bekommt mein 
Vater Arbeit in einer Schlachterei. Die suchen dort gerade Leute. Ich 
sehe, wie er am Wochenende Fleischpakete mit nach Hause bringt und 
denke sofort: Das möchte ich auch, dann habe ich am Wochenende 
auch etwas Richtiges zu essen. Der Schlachthof  am Hafen ist nicht 
weit, ich laufe hin und spreche einen Mann an, der wohl etwas zu sa-
gen hat. Ob ich aushelfen dürfe. Er sieht mich an. «Das ist aber keine 
leichte Arbeit», sagt er, «du musst auch Schweinehälften schleppen, 
und die sind verdammt schwer.» «Das kann ich», sage ich einfach. Nie 
würde ich zugeben, dass ich für irgendetwas zu schwach bin. Ich bin 
klein, aber drahtig, und zäh. Ich bekomme den Job. Und samstags 
wird auch mir das begehrte Fresspaket mit Fleisch und Wurst fürs 
Wochenende ausgehändigt. Davon habe ich allerdings nichts. Er isst 
das Fleisch. Er isst mehr, als er braucht und kann, während er für sei-
ne Kinder nur die Fettkrause abschneidet. Bis heute kann ich kein Fett 
essen, es ekelt mich, wenn ich es nur sehe.

Ich bekomme einen Aushilfslohn. In der Metzgerei wissen sie, 
was ich für einen Vater habe und stecken mir manchmal etwas zu. 
Von dem Geld lasse ich einen Teil in meinem Spind in der Metzgerei, 
so kann ich ein bisschen sparen oder mir auch etwas zu essen kaufen. 
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Manchmal sogar «een Haring» für 25 Cent. Den packt man bei der 
Schwanzflosse und isst ihn, angefangen mit dem Kopf, Stück für 
Stück. Vielleicht ist das ein glücklicher Moment, wenn ich auf  diesem 
schmackhaften Stück Fischfleisch kaue und das Hungergefühl auf-
hört. Oder so etwas Ähnliches. Denn ich weiß nicht, wie das ist, wenn 
man glücklich und fröhlich ist, wenn man sich freut, so wie andere 
Kinder sich manchmal freuen.

Gearbeitet habe ich in der Schlachterei übrigens länger als mein 
Vater, mindestens ein Jahr. Jeden Nachmittag. Er hat immer nur ein 
großes Maul und tönt herum, aber er hält es auf  keiner Arbeit aus, der 
faule Sack. Ich bin nicht wie er.

Warum hat meine Mutter diesen Mann geheiratet? Eine Frage, 
die ich mir immer wieder stelle und die doch keine Antwort findet. 
Sie ist eine attraktive Frau. Und er, «das ist der Deibel», wie seine 
Schwiegermutter immer sagt. Sicher nicht nur, weil er tatsächlich einen 
Klumpfuß hat. So etwas nennt man wohl Ironie des Schicksals. Was 
für ein Kerl er ist, sieht man schon daran, was er in der Hochzeitsnacht 
getan hat, in dieser Nacht, die für ein junges Paar ja besonders schön 
sein sollte. Sie findet unter dem Dach der deutschen Großeltern statt. 
Und was tut der frisch gebackene Schwiegersohn? Er besäuft sich 
den ganzen Abend, nimmt sich das Geld aus der Kasse des kleinen 
Lebensmittelladens seiner Schwiegermutter und vergnügt sich ir-
gendwo mit ihrer Angestellten. Meine Mutter wird einen hohen Preis 
zahlen dafür, dass sie bei ihm bleibt. Ganz zu schweigen von ihren 
Kindern.

Lange wohnen sie nicht in Meinefeld. Mein Vater versucht halb-
herzig, selber ein Lebensmittelgeschäft aufzuziehen, ist aber zu faul 
zum Arbeiten, und Deutsch spricht er auch kaum. Stattdessen macht 
er einen Haufen Schulden und sucht dann lieber das Weite. Sie zie-
hen nach Rotterdam, und manchmal glaube ich, das hat auch seinen 
Grund darin, dass mein Vater in seiner Familie der Boss sein will. Im 
Haus der Schwiegereltern ist er es nicht. Aber hier hat er die Gewalt 
und die Kontrolle über seine Frau und seine Kinder, hier bestimmt er, 
hier macht er, was er will.

Eines Morgens laufe ich wie immer schnell die Treppe runter, 
um zur Schule zu gehen. Platsch! Ich liege im Wasser. Das ganze 
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Erdgeschoss ist überschwemmt, das Wasser reicht mir bis über die 
Knie. Oben an der Treppe erscheint meine Mutter. Ich soll schnell 
wieder hochkommen. Es ist der Januar 1953, die Deiche sind gebro-
chen. Erst kapiere ich gar nichts, ich weiß nicht mal, was ein Deich 
ist. Durch einen heftigen Sturm ist der Meeresspiegel gestiegen. Das 
Meer ist zu uns gekommen. Wir können nicht raus. Wo die Straße 
war, fließt jetzt ein Fluss am Haus vorbei, und in dem Wasser schwim-
men Gegenstände, Äste, Menschen, Leiber. Und wir hocken alle da 
oben, es ist kalt und klamm in der Wohnung ist, der Kohleofen ist 
irgendwann auch aus, denn wir können ja keine Kohlen aus dem 
Keller holen. Nach drei Tagen kommen Soldaten und evakuieren uns. 
Wir müssen ein paar Sachen zusammenpacken, dann werden wir in 
Militärlastwagen zu einer Schule gefahren. Draußen stinkt es fürch-
terlich, überall werden leblose Körper in Kisten gesteckt und Henk 
fragt immer wieder, warum die das machen, die Leute können sich da 
drin doch nicht bewegen. In einer Aula stehen Feldbetten in dichten 
Reihen, alles läuft durcheinander, wir sehen auch Bekannte, Nachbarn, 
die sich notdürftig einrichten. Einige Tage müssen wir dort bleiben. 
Mit sieben Jahren erlebe ich das Ganze wie ein Abenteuer. Erst spä-
ter weiß ich, dass das eine Katastrophe, die schlimmste Nordsee-
Sturmflut gewesen war, und nicht nur die niederländische, sondern 
auch die englische und belgische Küste betroffen hat. Insgesamt star-
ben weit über 2000 Menschen.

Ich bin acht Jahre, als von einem Großonkel in Amerika gespro-
chen wird, was mich hellhörig macht. Er soll in Chicago eine große 
Konditorei haben. Ich spitze meine Ohren, damit mir auch nichts 
entgeht und fasse bald einen Entschluss: Ich haue ab. Ich will nicht 
mehr unter einem Dach mit diesem Mann wohnen. Ich begreife nicht, 
warum meine Mutter sich so behandeln lässt, ich begreife nicht und 
verzweifle fast daran. Aber dieser Großonkel? Bei dem könnte ich 
doch wohnen und nach der Schule in seiner Konditorei arbeiten. Ich 
werde auf  ein Schiff  gehen und zu ihm fahren. Ganz einfach.In einer 
Nacht stehe ich also leise auf, ziehe meine Sachen an und verlasse das 
Haus. Ich nehme nichts mit, denn bei diesem Onkel brauche ich ja 
nichts, denke ich. Ich laufe durch die stillen dunklen Straßen. Der Weg 
bis zum Hafen kommt mir lang vor, dabei sind es nicht mehr als zehn 
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Minuten. Dann sehe ich den Kutter an einer der Anlegestellen. Die 
Motoren laufen schon, der fährt sicher gleich ab. Kein Mensch weit 
und breit, der Moment ist günstig und ich klettere über die Reling. Ich 
suche mir einen Platz in einer dunklen Ecke, man muss mich ja nicht 
gleich sehen. Irgendwann höre ich Stimmen, es rumpelt und klappert, 
Männer rufen sich etwas zu, der Kutter kommt endlich in Bewegung. 
Es geht los. Amerika! Bestimmt wohnt der Onkel in einem großen 
Haus, schöne Frauen kommen in seine Konditorei und kaufen ein, 
und ich darf  sie bedienen. Ich male mir alles in den schönsten Farben 
aus, und darüber muss ich wohl eingenickt sein. Als ich aufwache, 
ist es immer noch dunkel. Oder schon wieder? Meine Kleidung ist 
klamm, Hände und Füße kann ich kaum bewegen. Es kommt mir 
vor, als wären wir schon endlos lange unterwegs. Ich komme also aus 
meinem Versteck heraus. Den nächsten Matrosen, den ich sehe, frage 
ich: «Sind wir bald da?» Der Mann macht große Augen und starrt 
mich an, als wäre ich eine Erscheinung. «Was?» «Wann sind wir denn 
in Amerika?» Er fängt an zu lachen, der kriegt sich gar nicht mehr 
ein. «Soso, nach Amerika will de Jong.» Er zeigt auf  die Lichter des 
Hafens, den wir gerade ansteuern. «In Hoek van Holland sind wir 
gleich! Und da gehst du man schön wieder von Bord.» Ich kann nicht 
glauben, dass wir nur bis zum Rotterdamer Fährhafen gekommen 
sind, mir kam es wie eine halbe Weltreise vor. Die Seeleute geben mir 
etwas zu essen und eine warme Decke. Als wir anlegen, steht schon 
die Hafenpolizei da. Dieser Ausflug ist wohl ins Wasser gefallen. Als 
wir in der Nacht zu Hause ankommen, ist klar, was mich erwartet. 
Sogar mein Bruder Henk heult oben, nur vom Zuhören. Na ja, tot-
geschlagen hat mich das Schwein nicht.

Es muss kurz danach, wahrscheinlich in den Ferien, gewesen 
sein, denn ich bin noch acht, als ich alleine in einen Zug gesetzt wer-
de. Um meinen Hals hängt ein Schild, auf  dem «Stadthagen» steht. 
Warum ich «weggeschickt» werde, weiß ich nicht mehr, ich war noch 
nie von zu Hause weg. Vielleicht, weil ich abgehauen bin, oder weil 
meine Oma will, dass ich komme?

Die Reise geht über die Grenze nach Deutschland. Meine 
Großeltern, die ich noch nicht kenne, sollen mich in Stadthagen ab-
holen. Ich bin aufgeregt, ich bin noch nie Zug gefahren. Der Zug hält 
immer wieder an und steht dann ziemlich lange, hat wohl Verspätung. 


