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«Es ist besser, zur Holle zu geben, inden man der eigenen Stimme folgt, als in den
Himmel, indenr man der Stimme des anderen folgt.»

«leh bin dumm und hasslich, aber nicht so dumm, wie ich ausseben.

«Als junger Wassermann hort er Bruce Lee sagen: (BE WATER) sei Was-
ser, denn das ist das harteste Material der Welt, und er nimmt es wortlich,
50 ist er ebenly






Der Junge sitzt oben am Ende der Treppe. Vor tiber einer Stunde hat
er sich einen Schemel geholt, sich darauf gesetzt und seitdem kaum
gerthrt. Er wartet. In der Hand hilt er eine Axt. Er starrt auf die stei-
nernen Stufen vor sich, es sind zwolf. Von der letzten Stufe aus sind
es zweieinhalb Meter bis zur Haustir. Irgendwann wird sich die Ttr
offnen. Die Axt in den schmalen Jungenhinden wiegt schwer, aber
sobald er den Schlissel im Tirschloss hort, wird er sie fest packen
und aufstehen. Er wird ihn umbringen.

Der Junge ist neun Jahre alt. Dieser Junge bin ich und ich will
meinen Vater toten.

Es ist nach Mitternacht. Er ist voll bis obenhin, war ja klar.
Schwerfillig steigt er Stufe fiir Stufe nach oben, wihrend seine
Alkoholfahne schon bei mir angekommen ist. Ich stehe auf und um-
klammere den holzernen Axtstiel. Noch acht Stufen, sieben, fiinf, vier
..., endlich hebt er den Kopf, sein Blick aus glasigen Augen sieht und
sieht doch nicht. Vielleicht gibt es diesen Bruchteil einer Sekunde, in
der er begreift, das Unbegreifliche begreift, bevor er wiirgt, sich wie
ein Wurm krimmt und mit einem kriftigen Schwall erbricht. Es stinkt
nach Alk und anderem Zeug. Nur wenige Sekunden, dann kommt’s
ihm wieder hoch, der nichste Schwall trinkt seine Hosen, breitet sich
tber seine Schuhe, die Stufen aus. Er will weitergehen und rutscht auf
seiner eigenen Kotze aus, verliert das Gleichgewicht und fillt riick-
lings die Treppe runter. Auf einmal breitet sich eine eigenartige Stille
aus. Er liegt quer, den Kopf unten auf dem Boden, die Beine tiber
die letzten Stufen ausgebreitet. Er schreit nicht, kein Ton kommt aus
diesem Sack von Korper, er rithrt sich nicht mehr.
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Der Junge, der ich bin, steht da wie erstarrt und hat nur einen
Gedanken: Hoffentlich ist er tot.

Das Schicksal hat es nicht gut mit uns gemeint. Das Schwein
ist nicht krepiert. Er liegt ein paar Tage im Krankenhaus, leckt seine
Wunden und ldsst sich bemitleiden. Mit einer Gehirnerschiitterung
und ein paar Prellungen ist er nochmal davongekommen. Das darf
nicht sein, das ist nicht gerecht, fand ich damals. Und das finde ich bis
heute. Diesmal hatte er meine Mutter besonders schlimm zugerichtet,
sie so brutal mit der Faust ins Gesicht geschlagen, dass ihre Brille
kaputt ging und das Glas ihr ein Auge verletzte. Ich war zu Jan Peters
nebenan gerannt, der rief den Krankenwagen und die Polizei.Mein
Vater wird festgenommen. Auch ich muss mit auf die Polizeiwache,
ein Bericht wird aufgenommen. So viele Fragen, ich bin durcheinan-
der, muss antworten, denke aber nur an meine Mutter. Was ist mit ihr?
Lebt sie iberhaupt? In meinem Kopf gibt es nur noch das eine Bild:
thr Kérper, der sich auf dem Kiichenboden kriimmt, ihr Gesicht blut-
Uberstromt, und auch das Schreien, die Gerdusche der Gewalt sind in
diesem Bild. «Ich will zu meiner Mutter.»Die Polizei fahrt mich beim
Krankenhaus vorbei, damit ich sie sehen kann. Sie liegt da mit einem
dicken Verband im Gesicht, am Kinn ist ein Bluterguss, ein Schlauch
steckt in ihrer Hand, der Arm voll mit blauen Flecken und Striemen.
Ich mochte bei ihr bleiben, darf aber nicht. «Ich bringe ithn um», sage
ich zu ihr, bevor ich gehe.

Zu Hause muss ich mich um meine kleinen Brider kimmern,
Henk ist sechs, Ernst erst vier. «Wo ist die Mama?» Ich mache ihnen
Butterbrote und koche Tee. Am nichsten Tag kommt die Nachbarin
vorbei und fragt, ob wir zurechtkommen, einmal bringt sie etwas
Warmes zu essen. Wir kommen zurecht, Hauptsache, er ist nicht da.
Aber schon nach wenigen Tagen ldsst man ihn wieder frei, weil sei-
ne Frau keine Anzeige erstattet. Er zieht ein frisches Hemd an und
haut wieder ab, besduft sich wie fast jeden Abend, als wire nichts
Besonderes passiert. Nur in meinem Kopf, da passiert etwas.
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Et, den ich nie Vater nennen will, er ist all das, was ich hasse: ein
Feigling und Liigner, ein Dieb, ein Frauenschliger und Fremdginger,
ein Angeber. Es ist noch nicht lange her, da hat er mit den Nazis kolla-
boriert, war sogar bei der deutschen Wehrmacht gewesen. Dabei war
sein Vater Jude! Und dessen schone Frau, die GroBmutter, die ich nie
kennenlernen durfte, wurde von Nazis ermordet. Als man SS-Leute
gegen Kriegsende und in den Jahren danach in Holland jagte, nahmen
sie Frauen und Kinder als Geiseln und hatten selbstredend keiner-
lei Bedenken, diese zu erschieen. Meine GroB3mutter war eine von
thnen. Als ich groB3er wurde und mehr begriff, konnte ich verstehen,
dass mein GrofBvater seinen Sohn auf die Stralle gesetzt hatte und
nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte.

Ich nenne ihn fir mich nur den «Erzeuger. Obwohl das mog-
licherweise sogar zweifelhaft ist. Zumindest hitte ich das gerne, denn
ich habe mich ihm nie zugehorig geftihlt. Es gibt keine emotionale
Bindung zwischen uns, bis auf eine: den Hass.Am 19. Februar 1946
wurde ich in einem amerikanischen Auffanglager an der deutsch-hol-
lindischen Grenze geboren. Es kann durchaus sein, dass meine Mutter
wie so viele andere Frauen in den Kriegs- und Nachkriegswirren ver-
gewaltigt worden war. Vielleicht ist das ein Grund, warum mein Vater
mich nicht mag, Kinder spiiren so etwas. Und meine Mutter? Liebt
sie mich? Mir wurde erzihlt, dass sie bei meiner Geburt nicht genug
Milch hatte, um mich zu stillen. Meine Oma besorgte eine Amme,
denn ich brillte so lange, bis ich einen Nabelbruch bekam. Liebt
sie mich? Ich weil3 es nicht. Vielleicht will sie es, versucht es, aber
seine korperliche Gewalt steht zwischen uns und hilt sie davon ab,
Mutterliebe zu zeigen. Jedenfalls kann ich mich an keine Zirtlichkeit,
keine Umarmung erinnern. Hitte ich ihn damals wirklich umgebracht
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oder hitte er sich das Genick gebrochen, in unserer Familie wire ei-
niges anders gelaufen, das ist sicher.Dass ich in einem Lager geboren
wurde, erfahre ich erst spater. Meine deutsche Oma, also die Mutter
meiner Mutter, hatte dafiir gesorgt, dass in meiner Geburtsurkunde
der 19.2.1946 als Geburtsdatum und Stidhorsten als Geburtsort stan-
den. Auf den Dérfern regelte man so etwas damals auf eher unkon-
ventionelle Art. Wahrscheinlich habe ich es einem amerikanischen
Krankenhaus zu verdanken, dass ich tiberhaupt tberlebt habe. Ich
kam mit sieben Monaten als Frithchen zur Welt, die Arzte sahen kaum
Chancen, dass dieses schwache Baby die nichsten Tage tberstehen
wiurde. So begann mein Leben mit einem Kampf, den ich unbedingt
gewinnen wollte. Ich reklamierte mein Recht, auf dieser Welt zu sein,
zu wachsen und zu lernen. Rickblickend kann ich heute sagen, dass
sich dieser Kampf durch mein gesamtes Leben zieht. Aber habe ich
thn immer gewonnen?

Es gibt ein einziges Foto von mir als Kleinkind. Darauf sieht
man ein «Madchen» in einem Kleidchen, die langen blonden Locken
fallen ihm tber die Schultern. Offensichtlich will man aus dem Jungen
ein Madchen machen. Warum nur? Ich bin doch ein Junge!

Ein Junge, geboren an einer Grenze, in mir vereinen sich die
Gene hollindischer und deutscher Votrfahren. Die hollindischen
GroB3eltern habe ich leider nie kennengelernt. Mein Opa muss mich
aber als Baby gesehen haben. Und vielleicht war er einer der wenigen
Menschen, die mich geliebt haben.

Im Jahr 2011, also vor iiber zehn Jahren, sto3e ich durch einen
merkwiirdigen Zufall wieder auf ihn. Ich bin zu Besuch in Rotterdam,
um meiner damaligen Partnerin die Stadt zu zeigen, in der ich auf-
gewachsen war. Bei dieser Gelegenheit frage ich nach einem guten
Tabakgeschift, denn ich mochte Zigarren kaufen. Man schickt mich
zu einem dieser alt eingesessenen Geschifte im Zentrum, das, wenn
man es betritt, das Herz eines so leidenschaftlichen Zigarrenrauchers
wie ich einer bin, héher schlagen ldsst. Da ich eine Weile mit dem
Aussuchen der Zigarren beschiftigt sein werde, setzt sich meine
Freundin an einen Tisch im vorderen Teil des Ladens, wo man auch
Kaffee bekommt. Ich bestelle mehrere Kisten Zigarren, die dann
geliefert werden sollen, und lege meine Visitenkarte auf die Theke.
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Wiahrend der Verkiufer die Bestellung bearbeitet, setze ich mich zu
iht an den Tisch und warte. Kurz darauf betritt ein alterer Herr mit
weillen Haaren den Laden. Ich beobachte, wie er plotzlich auf mei-
ne Visitenkarte deutet und mit dem Verkiufer redet. Der sagt etwas
und der Mann dreht sich nach uns um. Was hat das denn zu bedeu-
ten? Er kommt zu unserem Tisch. «Sie heillen Gerard Dumoulin?»
«Ja», antwortete ich. «Ich kannte einen Gerard Dumoulin, als ich
jung war. Sind Sie vielleicht verwandt mit dem?» «Kann sein. Mein
GroBvater hiel so» Der Mann nickt. «Ja, das muss er sein. Der Jood
von Rotterdam wurde er genannt» Wenn das kein Zufall ist! Nach
einem halben Jahrhundert besuche ich diese Stadt und treffe jeman-
den, der meinen Opa kannte. Den ich zwar nie kennenlernen konnte,
dem ich aber angeblich so dhnlich bin.

Meine Groleltern mittetlicherseits lebten in Meinefeld bei
Stidhorsten, einem kleinen Ort irgendwo in Niedersachen. Oma
Auguste war die einzige Person in meiner Kindheit und Jugend, die
sich wirklich um mich gekiimmert hat, die sich gesorgt und mir — was
mir spater erst richtig bewusst wurde — Liebe entgegengebracht hat.
Durch sie habe ich ein Zuhause gehabt. Was wire aus mir geworden,
wenn ich ab dem 12. Lebensjahr nicht in die Obhut dieser Frau ge-
kommen wire? Einiges wire in meinem Leben entschieden anders
gelaufen. Und sicher nicht besser.

Zum deutschen Opa kappte ich schon nach kurzer Zeit jeg-
liche emotionale Verbindung. Grund war eigentlich ein blédes
Missverstindnis. Als mein Bruder ithm eine Frage stellte, die der Opa
nicht verstand, wollte ich helfen, weil ich schon ein bisschen besser
Deutsch konnte, und sagte: «Der Opa ist een beetje doof», was auf
Hollindisch nichts anderes bedeutet, als dass der Opa schwerhorig ist.
Er machte sich nicht die Mihe, den Jungen zu verstehen oder nach-
zufragen, er nahm einen Schuster-Spannriemen aus hartem Leder
und schlug damit zu, bis mein Arsch blutig war. Danach sal3 ich bei
detr Oma auf einem Kissen und sie behandelte die Wunden mit einer
Creme. Auch wenn das keine Entschuldigung ist, er war ein dummer
Mann. Er konnte nicht mal schreiben. Als Findelkind in Betlin wurde
er in ein Waisenhaus, und spiter zum Arbeiten in die Bergbauminen
gesteckt. Er konnte zwar nicht schreiben, war aber wahrend des Ersten
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Weltkriegs Anfiihrer eines Reiter-Corps. Meine Oma erzahlte mir spa-
ter, er habe mal mit seinen Mannen ein Tanzlokal kurz und klein ge-
schlagen, weil sie mit einem anderen tanzte. Er war ein rauer Mann.
Erst als Erwachsener begriff ich, was fiir ein schlimmes Schicksal er
als Kind eigentlich hatte und konnte ihn ein bisschen verstehen.

Doch damals war dieses Bestraft- und Geschlagenwerden fiir ein
Vergehen, das ich nicht begangen hatte, ja, im Gegenteil, fir meine
eigentlich «guten» Absichten, eine von vielen Ungerechtigkeiten, die
ich als Kind und auch in meinem weiteren Leben erfahren musste.
Um mich zu schiitzen, ging ich auf Abwehr, und Wut half mir dabeti,
konsequent zu bleiben, sogar Hass konnte sich da entwickeln. Dieser
Schutzpanzer trug mich durchs Leben, einem Krieger gleich sollte
er mich unangreifbar und stark machen. Mit diesem Panzer war ich
Gerard, und Gerard bedeutet: der «Entschlossene», der «Starke», «der
tapfere Jager mit dem Speer». Darin verborgen aber dieses Ich, das
nur der zu sehen bekommt, den ich liebe — mein Sohn.

Wit leben im Hafenzentrum von Rotterdam, in Nachbarschaft
zu den grofiten Schiffen. Wind blist durch die Gassen und ein
Geruch von Welt weht, mit Diesel vermischt, in unsetr Haus, wo funf
Menschen leben, die man als Familie Dumoulin bezeichnet. Meine
Mutter, mein Vater, meine beiden Brider und ich. Dieses Haus in
der Rosener Manzstraat ist eines der typischen hollindischen Hiuser,
schmal, mit zwei Stockwerken. Wir wohnen im ersten Stock, oben
unterm Dach schlafe ich mit meinen Bridern.

Obwohl ich meine ersten zwo6lf Jahre dort gelebt habe, habe ich
wenig Erinnerung daran. Vielleicht, weil ich es nie als Zuhause emp-
funden habe. Es gibt keine Rituale, keine Gemutlichkeit, kein Lachen.
Wenn wir uns alle zum Essen um den Tisch versammeln, miissen
wir warten, bis er sich hinsetzt. Er bedient sich zuerst. Er hiduft sich
seinen Teller voll, erst dann darf meine Mutter das tbriggebliebene
Essen auf sich und ihre Kinder verteilen. Ich bin der Alteste, meine
Portionen sind aber nicht gréfer als die vom Kleinsten. Nie werde
ich satt.

Ich erinnere mich besonders an ein Weihnachten. In Holland ist
es der 6. Dezember. Ich werde wieder mal verpriigelt. Der Grund: ich
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erkenne in der Verkleidung des Santa Claas einen unserer Nachbarn
und sage, dass das gar nicht der Nikolaus, sondern der Erik Noorlander
ist. Ich sage immer die Wahrheit, ich lige nicht. Dass ich dafiir be-
straft werde, hindert mich nicht daran, auch weiterhin die Wahrheit zu
sagen. Sie ist das Einzige, an das ich mich halten kann, das mir Halt
gibt. Die Wahrheit unterscheidet mich von meinen Erzeugern.

Wenn einer meiner Briider etwas anstellt, bin ich es immer, der
fillig ist. Bin ja der Alteste. Ich ertrage es, aber innetlich empére ich
mich gegen die Ungerechtigkeit der Erwachsenen. Ich hasse ihn, die-
sen Kerl, der mich schligt, und weil3 schon frith, dass der Tag kommen
wird, an dem ich zurtickschlagen werde. Mein Hass macht mich stark
und hilft mir, durchzuhalten. Meine Mutter, die die Ungerechtigkeiten
still hinnimmt, die nie eingreift oder Partei fur mich ergreift, kann ich
nicht hassen. Sie ist meine Mutter, und sie wird, wie ich, geschlagen.
Sie muss ich beschutzen.

An eine andere Begebenheit erinnere ich mich deutlich. Ich muss
sechs Jahre alt gewesen sein und halte mich gerade drauflen vor dem
Haus auf, als er mich ruft. Er driickt mir einen Gulden in die Hand und
schickt mich ins Zentrum, damit ich eine Briefmarke kaufe. Ich laufe
schnell. Bevor ich das Geschift betrete, merke ich, dass der Gulden
nicht mehr in meiner Hosentasche ist. Ich drehe alles dreimal um,
gehe ein gutes Stiick zurtick und werde immer verzweifelter, weil ich
ihn verloren habe. Ich weil3, dass er mich schlagen wird, ich tiberlege
fieberhaft, was ich machen kann. Es fuhlt sich alles so schlimm und
ausweglos an, dass ich zu heulen anfange. Und dann passiert etwas,
womit ich iiberhaupt nicht gerechnet habe. Ein Mann fragt mich, was
los sei. Ich erzahle es ihm, und er schenkt mitr einen Gulden. Von au-
Ben betrachtet, ist dieses kleine Erlebnis vielleicht nichts Besonderes,
aber flir mich ist es damals wie ein Wunder — ein Mensch, der freund-
lich und gut ist und mir hilft. So etwas hatte ich noch nicht erlebt.

Bis zu meinem siebten Lebensjahr streife ich nachmittags drau-
Ben umher, draullen sein ist besser als mit desz unter einer Decke.
Ich bin immer allein, denn Freunde habe ich keine, niemanden, dem
ich mich anvertrauen kann. Ich lerne frih, dies als Tatsache hinzu-
nehmen. In der Schule werde ich als der «Mof», der Deutsche, be-
schimpft, weil meine Mutter Deutsche ist. Spiter in Deutschland
werde ich dann der «Kaaskopp» sein. Ich konnte es eben noch nie
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jemandem recht machen. Dass solche Hinseleien an mir abprallen,
habe ich wohl dem Schutzpanzer zu verdanken, der mit mir wichst
und zusehends starker wird.

Einmal mache ich den Versuch, zu einer Kinderbande zu geho-
ren. Sie sind etwas ilter als ich und stehlen amerikanischen Soldaten,
die betrunken in den Hauseingingen liegen, die Zigaretten aus der
Tasche. Ich mag das nicht. Zum einen interessieren mich Zigaretten
nicht, zum anderen sto3t es mich ab, die Leute zu beklauen. Die Bande
bricht auch auf dem Rangierbahnhof Waggons auf, klaut Orangen.
Erst mache ich halbherzig mit, wende mich dann aber schnell wieder
ab. Mich vermisst auch keiner.

Wenn ich iiber den Visseriplein Richtung Piet-Heinsplaan gehe,
sehe ich schon von Weitem den Wagen, wo Pommes frites verkauft
werden. 10 Fl-Cent kosten sie. 10 Fl-Cent, die ich nicht habe. Mir
lduft das Wasser im Mund zusammen. Ich habe Hunger. Ich habe im-
mer Hunger. Ich sehe, wie meine Schulkollegen sich manchmal eine
Tute kaufen und sich die heillen Fritten in den Mund schieben. Ich
bin sieben Jahre alt und méchte Geld verdienen, damit ich mir wie
die anderen das auch kaufen kann. Aber nicht aus purem Vergniigen,
sondern weil ich instinktiv spiire, dass ich einen Mangel habe und
Nahrung brauche. Und ich méchte Geld verdienen, weil ich nicht so
sein will wie er, den ich Vater nennen muss, der mal arbeitet und mal
nicht, weil er lieber rumliegt, meine Mutter schligt oder zum Saufen
in die Kneipe geht.

Mit sieben Jahren wiinsche ich mir also selbststindig zu sein. Ich
weil3, dass ich fir mich sorgen muss, denn meine Eltern tun es nicht.
Es beginnt ein Uberlebenskampf. Ich habe keine Freunde und spiele
nicht draullen, die freien Nachmittage und in den Ferien kann ich also
arbeiten. Ich werde Geld sparen, und dann ..., und dann haue ich ab.

In der Heemskerkstraat, nicht weit von unserer Wohnung ent-
fernt, gibt es eine Schokoladenfabrik. Da frage ich, ob ich in den
Ferien atbeiten kann. Damals hatte man keine Bedenken, einen
Siebenjihrigen fiir sich arbeiten zu lassen. Als die Ferien beginnen,
fange ich an. Es ist ein dunkler Ort, in dem ich viele Stunden stehe und
mit Handschuhen Pralinen in Kisten einsortieren muss. Am dritten
Tag traue ich mich und frage den Chef, ob ich mal eine Praline essen
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durfte. «Eine?! Du darfst essen, so viel du willst», lacht der Mann. Er
weil3 sicher, dass das kein grofler Verlust sein wird, denn es passiert,
was unweigerlich passieren muss: Ich stopfe mich voll. So was Gutes
habe ich ja auch noch nie gegessen! Es dauert keine halbe Stunde,
da wird mir dermal3en schlecht, dass ich rausrennen muss und alles
wieder von mir gebe. Fur viele Jahre bin ich von stilen Versuchungen
geheilt. Natiirlich nur die Schoko-Versuchungen. Anderen habe ich
mich durchaus und sehr gerne hingegeben ...

Als ich am Wochenende mein erstes, selbst verdientes Geld in
die Hand bekomme, bin ich wahnsinnig stolz. Leider dauert das tolle
Gefiihl nur so lange an wie der Weg nach Hause: 15 Minuten. Mein
Vater knépft mir das Geld sofort ab. Fiir 10, 12 Gulden habe ich eine
Woche gearbeitet, er hat sich in der Kneipe dafiir ein paar Bier und
Schnipse gegonnt, vielleicht einer Schlampe noch was ausgegeben.
An jedem Wochenende ist es das Gleiche. Ich komme mit meinem
Lohn nach Hause und et nimmt ihn mir ab. Bald habe ich keine Lust
mehr. Umsonst will ich nicht arbeiten, und schon gar nicht fir ihn.

In einem Frithjahr, ich bin etwa neun oder zehn, bekommt mein
Vater Arbeit in einer Schlachterei. Die suchen dort gerade Leute. Ich
sehe, wie er am Wochenende Fleischpakete mit nach Hause bringt und
denke sofort: Das mochte ich auch, dann habe ich am Wochenende
auch etwas Richtiges zu essen. Der Schlachthof am Hafen ist nicht
weit, ich laufe hin und spreche einen Mann an, der wohl etwas zu sa-
gen hat. Ob ich aushelfen dirfe. Er sicht mich an. «Das ist aber keine
leichte Arbeity, sagt er, «du musst auch Schweinehalften schleppen,
und die sind verdammt schwer.» «Das kann ichy, sage ich einfach. Nie
wiurde ich zugeben, dass ich fir irgendetwas zu schwach bin. Ich bin
klein, aber drahtig, und zah. Ich bekomme den Job. Und samstags
wird auch mir das begehrte Fresspaket mit Fleisch und Wurst firs
Wochenende ausgehindigt. Davon habe ich allerdings nichts. Er isst
das Fleisch. Er isst mehr, als er braucht und kann, wihrend er fir sei-
ne Kinder nur die Fettkrause abschneidet. Bis heute kann ich kein Fett
essen, es ekelt mich, wenn ich es nur sehe.

Ich bekomme einen Aushilfslohn. In der Metzgerei wissen sie,
was ich fir einen Vater habe und stecken mir manchmal etwas zu.
Von dem Geld lasse ich einen Teil in meinem Spind in der Metzgereli,
so kann ich ein bisschen sparen oder mir auch etwas zu essen kaufen.
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Manchmal sogar «een Haringy fiir 25 Cent. Den packt man bei der
Schwanzflosse und isst ihn, angefangen mit dem Kopf, Stuck fur
Stiick. Vielleicht ist das ein gliicklicher Moment, wenn ich auf diesem
schmackhaften Stiick Fischfleisch kaue und das Hungergefiihl auf-
hort. Oder so etwas Ahnliches. Denn ich weil3 nicht, wie das ist, wenn
man gliicklich und frohlich ist, wenn man sich freut, so wie andere
Kinder sich manchmal freuen.

Gearbeitet habe ich in der Schlachterei iibrigens linger als mein
Vater, mindestens ein Jahr. Jeden Nachmittag. Er hat immer nur ein
grof3es Maul und tont herum, aber er halt es auf keiner Arbeit aus, der
faule Sack. Ich bin nicht wie er.

Warum hat meine Mutter diesen Mann geheiratet? Eine Frage,
die ich mir immer wieder stelle und die doch keine Antwort findet.
Sie ist eine attraktive Frau. Und er, «das ist der Deibel», wie seine
Schwiegermutter immer sagt. Sicher nicht nur, weil er tatsachlich einen
Klumpfuf3 hat. So etwas nennt man wohl Ironie des Schicksals. Was
fur ein Ketl er ist, sicht man schon daran, was er in der Hochzeitsnacht
getan hat, in dieser Nacht, die fiir ein junges Paar ja besonders schén
sein sollte. Sie findet unter dem Dach der deutschen GrofBeltern statt.
Und was tut der frisch gebackene Schwiegersohn? Er besiuft sich
den ganzen Abend, nimmt sich das Geld aus der Kasse des kleinen
Lebensmittelladens seiner Schwiegermutter und vergniigt sich ir-
gendwo mit ihrer Angestellten. Meine Mutter wird einen hohen Preis
zahlen dafir, dass sie bei ihm bleibt. Ganz zu schweigen von ihren
Kindern.

Lange wohnen sie nicht in Meinefeld. Mein Vater versucht halb-
herzig, selber ein Lebensmittelgeschift aufzuziehen, ist aber zu faul
zum Arbeiten, und Deutsch spricht er auch kaum. Stattdessen macht
er einen Haufen Schulden und sucht dann lieber das Weite. Sie zie-
hen nach Rotterdam, und manchmal glaube ich, das hat auch seinen
Grund darin, dass mein Vater in seiner Familie der Boss sein will. Im
Haus der Schwiegereltern ist er es nicht. Aber hier hat er die Gewalt
und die Kontrolle tiber seine Frau und seine Kinder, hier bestimmt er,
hier macht er, was er will.

Eines Morgens laufe ich wie immer schnell die Treppe runter,
um zur Schule zu gehen. Platsch! Ich liege im Wasser. Das ganze



Erdgeschoss ist iberschwemmt, das Wasser reicht mir bis tiber die
Knie. Oben an der Treppe erscheint meine Mutter. Ich soll schnell
wieder hochkommen. Es ist der Januar 1953, die Deiche sind gebro-
chen. Erst kapiere ich gar nichts, ich weil3 nicht mal, was ein Deich
ist. Durch einen heftigen Sturm ist der Meeresspiegel gestiegen. Das
Meer ist zu uns gekommen. Wir kénnen nicht raus. Wo die Straf3e
war, flieBt jetzt ein Fluss am Haus vorbei, und in dem Wasser schwim-
men Gegenstinde, Aste, Menschen, Leiber. Und wir hocken alle da
oben, es ist kalt und klamm in der Wohnung ist, der Kohleofen ist
irgendwann auch aus, denn wir kénnen ja keine Kohlen aus dem
Keller holen. Nach drei Tagen kommen Soldaten und evakuieren uns.
Wir mussen ein paar Sachen zusammenpacken, dann werden wir in
Militirlastwagen zu einer Schule gefahren. Drauflen stinkt es fiirch-
terlich, Uberall werden leblose Kérper in Kisten gesteckt und Henk
fragt immer wieder, warum die das machen, die Leute kénnen sich da
drin doch nicht bewegen. In einer Aula stehen Feldbetten in dichten
Reihen, alles liuft durcheinander, wir sehen auch Bekannte, Nachbarn,
die sich notdurftig einrichten. Finige Tage miissen wir dort bleiben.
Mit sieben Jahren erlebe ich das Ganze wie ein Abenteuer. Erst spi-
ter weil3 ich, dass das eine Katastrophe, die schlimmste Nordsee-
Sturmflut gewesen war, und nicht nur die niederlindische, sondern
auch die englische und belgische Kiiste betroffen hat. Insgesamt star-
ben weit iber 2000 Menschen.

Ich bin acht Jahre, als von einem Grof3onkel in Amerika gespro-
chen wird, was mich hellh6rig macht. Er soll in Chicago eine grof3e
Konditorei haben. Ich spitze meine Ohren, damit mir auch nichts
entgeht und fasse bald einen Entschluss: Ich haue ab. Ich will nicht
mehr unter einem Dach mit diesem Mann wohnen. Ich begreife nicht,
warum meine Mutter sich so behandeln lisst, ich begreife nicht und
verzweifle fast daran. Aber dieser Groflonkel? Bei dem kénnte ich
doch wohnen und nach der Schule in seiner Konditorei arbeiten. Ich
werde auf ein Schiff gehen und zu ihm fahren. Ganz einfach.In einer
Nacht stehe ich also leise auf, ziche meine Sachen an und verlasse das
Haus. Ich nehme nichts mit, denn bei diesem Onkel brauche ich ja
nichts, denke ich. Ich laufe durch die stillen dunklen StraBlen. Der Weg
bis zum Hafen kommt mir lang vor, dabei sind es nicht mehr als zehn
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Minuten. Dann sehe ich den Kutter an einer der Anlegestellen. Die
Motoren laufen schon, der fihrt sicher gleich ab. Kein Mensch weit
und breit, der Moment ist ginstig und ich klettere Giber die Reling. Ich
suche mir einen Platz in einer dunklen Ecke, man muss mich ja nicht
gleich sehen. Irgendwann hore ich Stimmen, es rumpelt und klappert,
Minner rufen sich etwas zu, der Kutter kommt endlich in Bewegung;
Es geht los. Amerikal Bestimmt wohnt der Onkel in einem groB3en
Haus, schone Frauen kommen in seine Konditorei und kaufen ein,
und ich darf sie bedienen. Ich male mir alles in den schénsten Farben
aus, und dariiber muss ich wohl eingenickt sein. Als ich aufwache,
ist es immer noch dunkel. Oder schon wieder? Meine Kleidung ist
klamm, Hinde und Fille kann ich kaum bewegen. Es kommt mir
vor, als wiren wir schon endlos lange unterwegs. Ich komme also aus
meinem Versteck heraus. Den nichsten Matrosen, den ich sehe, frage
ich: «Sind wir bald da’» Der Mann macht grofle Augen und starrt
mich an, als wire ich eine Erscheinung. «Was?» «Wann sind wir denn
in Amerika?» Er fingt an zu lachen, der kriegt sich gar nicht mehr
ein. «Soso, nach Amerika will de Jong» Er zeigt auf die Lichter des
Hafens, den wir gerade ansteuern. «In Hoek van Holland sind wir
gleich! Und da gehst du man schon wieder von Bord.» Ich kann nicht
glauben, dass wir nur bis zum Rotterdamer Fihrhafen gekommen
sind, mir kam es wie eine halbe Weltreise vor. Die Seeleute geben mir
etwas zu essen und eine warme Decke. Als wir anlegen, steht schon
die Hafenpolizei da. Dieser Ausflug ist wohl ins Wasser gefallen. Als
wir in der Nacht zu Hause ankommen, ist klar, was mich erwartet.
Sogar mein Bruder Henk heult oben, nur vom Zuhéren. Na ja, tot-
geschlagen hat mich das Schwein nicht.

Es muss kurz danach, wahrscheinlich in den Ferien, gewesen
sein, denn ich bin noch acht, als ich alleine in einen Zug gesetzt wer-
de. Um meinen Hals hingt ein Schild, auf dem «Stadthagen» steht.
Warum ich «weggeschickt» werde, weil3 ich nicht mehr, ich war noch
nie von zu Hause weg, Vielleicht, weil ich abgehauen bin, oder weil
meine Oma will, dass ich komme?

Die Reise geht tber die Grenze nach Deutschland. Meine
GroB3eltern, die ich noch nicht kenne, sollen mich in Stadthagen ab-
holen. Ich bin aufgeregt, ich bin noch nie Zug gefahren. Der Zug halt
immer wieder an und steht dann ziemlich lange, hat wohl Verspatung,
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