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Para los que mantienen la esperanza cuando todo parece perdido.
Para los que vieron cambiar sus vidas en un segundo.
Para Diego, Thiago, Lara y Sebastidan, mis queridos nietos.






Prélogo

Escribir una novela es, en esencia, un ejercicio de poder: el autor de-
cide dénde sale el sol, quién se enamora y como se resuelven las tra-
gedias. Sin embargo, en las paginas que el lector tiene ahora entre
manos, Eloisa Martinez Santos ha dejado de lado esa seguridad del
narrador para entregarse a la narrativa de la fragilidad.

Siempre he pensado que Elofsa no es una autora encasillada. En
su trayectoria literaria hay una libertad poco comun. En un univer-
so literario, que a menudo exige etiquetas y especializaciones, ella ha
preferido transitar por diversos géneros como su verdadera sefia de
identidad y siempre con la misma naturalidad.

Si en sus obras anteriores admirabamos su capacidad para cons-
truir mundos, como en sus novelas Muwjeres de hojalata y Dos barcas sobre
la arena, su facilidad para aproximarse al mundo infantil en el cuento
Pensando en las musaraias o su ironia cuando confiesa en otro de sus
libros, No valgo para vender, aqui, en Vuelve, hijo, vuelve, nos sobrecoge su
valentia para reconstruir su propia historia. Ya no hay personajes mol-
deados por la imaginacién, sino la realidad de un hijo que ha sufrido
un grave accidente de moto, la lucha por su vida y la luz que emerge
tras los prondsticos mas sombrios. Aqui la pluma ya no inventa mun-
dos, sino que intenta sostener el que se le esta cayendo a pedazos. Solo
alguien acostumbrada a explorar tantos registros podia encontrar las
palabras exactas para narrar lo inenarrable.



Ese miedo, que solo una madre puede conocer, impregna cada
capitulo. Es un miedo que no se expresa desde la distancia, sino desde
la trinchera. A través de una arquitectura de capitulos que viajan entre
los recuerdos luminosos de la infancia, con toques de humor, y la pe-
numbra de una sala de espera, la autora nos permite ver la magnitud
de lo que esta en juego.

En los momentos de mayor desesperacion, donde la ciencia ca-
lla, emerge un diadlogo diferente. Este relato no solo documenta un
accidente; testimonia ese momento sagrado donde la fe deja de ser
un concepto para convertirse en el unico aire respirable. Es la cronica
de un encuentro que cambia el pronostico por la esperanza. Y, aun-
que los médicos no tengan buenas expectativas, en ellos como familia
nace un espiritu de lucha que les da fuerzas.

Pero es en el momento del despertar donde el libro se transfor-
ma. El regreso del coma no es aqui un final de cuento de hadas con
una resolucion perfecta; es, por el contrario, el inicio de una nueva
épica cotidiana. A pesar de los diagnosticos sombrios y las voces que
hablan de limites, surge un rayo de esperanza que no se apoya en
datos médicos, sino en un encuentro profundo con lo divino.

Este relato deja de ser una cronica de dolor para convertirse en
un manifiesto de lucha. La autora nos ensefia que, aunque la ciencia
marque fronteras, el espiritu humano —alimentado por la fe— se
reserva siempre el derecho a la dltima palabra. Es la historia de una
familia que decide que la recuperacion no es un destino, sino un cami-
no que se recorre paso a paso, con la determinacion de quienes saben
que cada pequefio avance es, en realidad, un milagro concedido.

Podemos concluir que este libro es, en dltima instancia, un mapa
para los que caminan por valles oscuros, y un refugio para los que
atraviesan «horas de hospital».

La dedicatoria del libro es el mejor resumen de la obra:
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Enero de 2025. Los cuadernos olvidados

No hay mayor dolor gue acordarse del tiempo feliz en la miseria.

VIRGILIO, LIBRO VI DE LA ENEIDA,
MENCIONADA POR DANTE
EN EL CANTO V DE .4 DIVINA COMEDIA

Abrimos y rebuscamos en diez cajas apiladas en dos columnas antes
de dar con ellos en el interior de la bolsa rosa de playa, con el logotipo
de nuestra empresa. Cuarenta afios atras, para celebrar el primer ani-
versario, regalamos a nuestros clientes bolsas como la que envejecia
en la décima caja abierta en el trastero.

Grité de alegria, aplaudi al verlos y sorbi los mocos, como lo haria
una nifia al encontrar su mufieca perdida. Con un nudo agarrotando-
me la garganta, me agaché vy, al igual que si de objetos sagrados se tra-
tara, los tomé en mis manos y los abracé. Acababa de reencontrarme
con los afios mas dificiles y transcendentales de mi existencia.

En el fondo de la bolsa, ademas de los tres cuadernos repletos
de apuntes todavia legibles, dormia un calendario del afio 1999. A su
lado, alineados y en perfectas condiciones, aparecieron los albumes de

fotos que consideré perdidos durante afios.

13



Esa mafiana habia despertado con el animo confuso. Lina, al ver-
me decidida a enfrentarme sola al cuarto de la melancolia, asi llamaba
al trastero, dej6 aparcada la fregona en la cocina, se remangé y miran-
dome muy seria dijo:

—iVenga, vamos a ello! ¢A qué viene ese gesto? Parece usted una
viejita enfadada —Ilo dijo para espabilarme, bien sabia ella cuanto me
molestaba que me comparara con una viejecita, enfadada o no—. Si
esta decidida a hacerlo, mejor con la fresca. Cuando a usted se le an-
toja una cosa, no hay razonamiento que valga.

Su fuerza y mis ganas hicieron posible el reencuentro con parte de
mi pasado cuando comenzaban a desaparecer de mi mente los rostros
ausentes y los lugares que forjaron la existencia de los que me prece-
dieron y también de los que amé y habian partido. Desperdigados por
diversas cajas, esperaban su rescate los dibujos de mis nifios felicitan-
dome por el Dia de la Madre o contandome una aventura, también los
de mis nietos, adornados con corazones «abuela, te quiero mucho» —
ellos son los destinatarios principales de estas paginas—. En el traste-
ro, convivian amontonados los bocetos de mi marido junto a cojines
inservibles, figuras del nacimiento, loza, lamparas de bronce y cristal,
esculturas de porcelana, cubiertos de plata, disfraces, ceniceros y de-
cenas de cachivaches mas que, aunque no tenfan cabida en mi hogar
actual, fui incapaz de regalar y menos aun prescindir de ellos cuando
me mudé al pequefio apartamento que habito. Consideraba cada obje-
to guardado en el cuarto de la melancolia, protagonista de un minuto,
al menos, de mi existencia.

Con un boceto de mi marido entre las manos, sentada sobre una
caja de madera, apoyé la espalda en la pared y recordé cuanto le gusta-
ba dibujar el rostro de nuestros hijos, el mio, el suyo... Comenzaron
a llegar imagenes y conversaciones. A veces me cuesta distinguir entre
la realidad y lo imaginado, quiza porque ella, la realidad, es inesta-

ble y con el paso de los afios se diluye junto a la memoria, y ello, lo
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imaginado, toma fuerza con el transcurrir del tiempo y nos acompafa
sin dafiarnos.

En el fondo de la caja dormia el diploma que certificaba el pre-
mio otorgado a «Changarrilla», mi primer relato. Evoqué la alegria que
sentf al recibir la notificacion, entonces empezaba, me sobraban ilu-
sion y ganas. Era la primera vez que subia a un escenario a recoger un
premio. Me temblaban las piernas, dudaba que fuera capaz de pronun-
ciar dos palabras de agradecimiento, temia tropezar por las escaleras
o que se me cayera el trofeo. Ademas del diploma y del talén corres-
pondiente, recibi un ejemplar en barro con el titulo, «Changarrilla», en
el lomo y mi nombre en la cubierta. I.a vejez convierte los recuerdos
en una mala copia de lo vivido, pero estoy segura de que sucedio tal
cual lo escribo.

Arrugados encontré los folios con las crénicas que en su dia es-
cribi de los dos viajes que marcaron mi vida; el primero que hicimos a
Tierra Santa y los dias que pasamos en Tijuana. Esos folios no mien-
ten, las palabras testifican que aquello pasé. Ignoro por qué guardé
unos pétalos de rosa, tal vez formaron parte de mi ramo de novia o
de coronas que acompanaron a mi marido en el tanatorio. Quién sabe,
quiza solo fueron parte de un premio o el obsequio por una charla
impartida. No lo sé, pero si estaban ahi, es porque ocuparon un lugar
en mi existencia.

Salimos del trastero dos horas después, con la yema de los dedos
empolvada, cargadas con los albumes de fotos, los cuadernos y algu-
nos folios. Lo demas alli quedd, seran otros los que decidan su ultimo
destino.

Noches atras sofié con un cuaderno volador, flotaba en la nada
y dibujaba ondas. Le pedi que se acercara, lo hizo y me invadié un
nitido sabor a papel mientras el cuaderno dibujaba palabras ininteli-
gibles para mi. La tapa dorada se volvio azul y antes de desaparecer

en la nada se hizo negra. Al despertar recordé mis tres cuadernos; los
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de cubierta azul, dorada y negra que ahora descansan sobre la mesa,
a mi lado.

Tal vez sea una persona cinestésica y por eso mis sentidos se mez-
clan; la musica me llega en colores en algunas ocasiones y, en otras,
convertida en figuras geométricas. Hace afios que dejé de sofiar, cuan-
do atn era joven, las noches se cubrian de escenas. Recuerdo, como
si hubiera sido ayer, el suefio premonitorio que cambi6 nuestras vi-
das. Otros, al no comprender el mensaje, me provocaban incertidum-
bre, me pasaba horas dandoles vueltas. Una noche sofné con Jackie
Kennedy. ILa vi apoyada en el muro de Central Park. Levanté el brazo
y me dijo adiés girando la mano suavemente a derecha e izquierda.
Su vestido era negro, sin mangas, el cuello estilo barco resultaba muy
favorecedor, y el sombrero, del mismo color que el vestido, era muy
parecido al que llevaba el dia de la tragedia de Dallas. Al despertarme,
recordaba cada detalle; su sonrisa, el balanceo de su mano... Puse la
radio, como cada mafana, y escuché la noticia: Jackie habia muerto.
Me impresion6 mucho y estuve preguntandome varios dias por qué
habia venido a despedirse. No hallé respuesta. En aquellos afios es-
cribia todos los suefios que recordaba con nitidez al despertarme y
los cuadernos se fueron amontonando. El que tuve dias atras avivo
mi deseo de dejar testimonio detallado a mis nietos del suceso que
cambi6 nuestras vidas.

Jirones de nubes amenazan lluvia, me avisan que es tiempo de te-

clear antes de que mis torpes y doloridos dedos se nieguen a hacetlo.
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2
1 de enero de 1999. Trujillo (Caceres)

Quien tiene un porgué para vivir puede soportar casi cualquier cosa.

FriepricH NIETZSCHE

Veo una llamarada semicircular. Escucho un nombre femenino que
no logro comprender. Empieza por M. ¢;Mercedes? ;Moto? ;Muerte?
iClac! {Qué golpe tan tremendo se ha dado ese chico en la cabezal Cae
el muchacho en una piscina habitada por sombras sin rostro. El agua
es turbia y escasa. Las sombras se mueven por la superficie. El chico
se hunde. Silencio. Lo que al despertar identifiqué como apnea me
impide respirar, siento que me ahogo, que me falta el aliento. Oigo
un estertor silbante. La cabeza del muchacho, partida en dos mitades,

emerge desde el fondo de la piscina.

Tardé unos minutos en calmar el corazon antes de abrir los ojos.
Sentada en la cama miré el reloj, las cuatro y veinte de la madrugada.
No recordaba otra pesadilla tan dramatica ni tan vivida. Menos mal
que las apneas eran infrecuentes porque, cuando sucedian, la sensa-
cion de asfixia me angustiaba durante horas. Qué alivio despertar y
oir el ligero y ritmico ronquido de mi marido. Acerqué mi pecho a
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su espalda y acompasé mi respiracion a la suya, sentirle a mi lado me
relajo. Ya le contarfa la pesadilla cuando despertara. Desvelada, sin
poder quitar de mi mente la cabeza partida del muchacho, me levanté
y fui al lavabo. Si, le dirfa que a punto habia estado de sufrir un sin-
cope mientras ¢l roncaba como un bendito. Menuda pesadilla... La
habfia vivido intensamente. Parecia tan real: las sombras, sserfan almas
en penar, vagaban dentro y fuera del agua, el pelo negro y abundante
del muchacho, sus ojos cerrados, el clac al caer, la franja naranja, el
estertor del chaval me habia llegado como si un ventarrén soplara en
mi oido. Durante unos minutos miré la oscuridad a través de la venta-
na, volvi a la cama, me acurruqué al lado de mi marido, no sé cuanto
tardé, pero consegui dormirme de nuevo.

iRing, ring! L.a voz del teléfono del parador nos avisé de que eran
las nueve de la mafiana. Habia que espabilarse, comenzaba el segundo
dia del afio 1999 y nosotros disfrutarfamos de un largo fin de semana
para celebratlo.

Sin abrir los ojos, evoqué la pesadilla. El dia anterior habia sido
raro, impropio de unas vacaciones. Estuve nerviosa y en exceso pen-
sativa. Aproveché la inexcusable siesta de mi marido en el Parador de
Trujillo para visitar el castillo y, en lugar de disfrutar la visita, en su
explanada recordé un suefio de tiempo atras: paseaba mi hijo mayor
por las almenas de un castillo, idéntico al de Trujillo. «Alfredo, jten
cuidado, no vayas a caerte al marl», recordé que habia gritado en el
suefio. El, vestido de negro, marchaba sonriente y desafiaba un peli-
gro oculto que durante el suefio sentf como real. No se cay6 al mar.

Echada en la cama, medio desnortada, aguanté, como quién
aguanta un aguacero, la cascada de imagenes desfilar por mi mente. La
pesadilla zumbaba en mi cabeza trayéndome una y otra vez la cabeza
abierta de aquel joven. Me asusté. Me asusté mucho. Volvi a visuali-
zar la piscina cubierta de sombras y of de nuevo el estertor. Sacudi la
cabeza como si ese gesto fuera suficiente para arrancar de mi cerebro

el mal presagio.
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Vaya forma de disfrutar el largo y primer fin de semana del nuevo
afio. «Es solo una pesadillay, repetia para convencerme; una pesadilla
que arruiné mi despertar festivo. Habia cuidado cada detalle del viaje:
Parador, itinerario, comida de la regién... Regresar a Extremadura,
después de veintiséis afios, era vivir una segunda luna de miel.
Recorrerfamos los mismos lugares que visitamos entonces. Un fin
de semana ideado para nosotros dos y los recuerdos que quisieran
acompanarnos. Nos lo habfamos prometido; a los chicos, si acaso, los
mencionarfamos en los trayectos de ida y vuelta, el resto del tiempo
ni nombrarlos. Los primeros kilémetros de la ida nos ocupamos de
ellos; convinimos en que la rebeldfa de Quique nos traerfa mas de un
quebradero de cabeza si no éramos capaces de encauzarla. Para hacer
valer mi autoridad y disfrutar de ese fin de semana, me encabezoné
y le obligué a participar en la Semana Blanca organizada por el cole-
gio. A los dos nos ilusionaba ver a Carlos sacar adelante la Ingenieria
Informatica en la Universidad Antonio de Nebrija. Ese chico era la
formalidad personificada, ni un disgusto nos habia dado durante su
adolescencia, salvo el accidente de coche que sufri6 junto a su her-
mano Alfredo y otros tres amigos en una noche de fiesta. Dedicamos
un buen trecho del camino a cambiar ideas sobre la buena marcha
del negocio, crecia mas de lo esperado cada afio y ello nos permitia
ampliar la plantilla y convertirnos en una de las empresas mas recono-
cidas de nuestro sector. La llegada de Alfredo a la empresa ampliaba
nuestras expectativas. Se le vefa feliz, con ganas, entusiasmado con la
idea. El dfa que dej6 su trabajo en el taller de reparaciones de motos
hubo celebracién en casa. Para mi fue una liberacién verlo alejado
de las motos. Incluso, tuvimos tiempo para comentar la destitucion
de Bill Clinton por el escandalo Lewinsky. Con la figura del castillo
de Trujillo en lontananza, conversamos sobre las once estatuillas de
Titanic, a los dos nos habia gustado la pelicula.

Y, sin embargo, ahi estaba, decaida, encogida en la cama y dandole
vueltas a una pesadilla que me acongojaba. Habia obligado a Quique
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a participar en la Semana Blanca organizada por el colegio para poder
escaparnos nosotros a Extremadura. Los dos mayores se afanaban en
controlar las miradas complices y en contestar con monosilabos a las
llamadas de los amigos. Les resultaba complicado disimular las ganas
que tenfan de vernos partir.

—Estos preparan una fiesta, no hay mas que mirarlos —comen-
t6 mi marido mientras preparabamos la maleta.

—Pues diles que cuidado con lo que hacen, nada de juegos de
dormitorios ni borracheras, no quiero un solo vaso rato.

Su padre lo hizo a su manera:

—Ni se os ocurra entrar en la bodega o la proxima vez que salga
de casa coloco un candado. —Su dedo indice oscilaba artiba, aba-
jo—. Tengo las botellas contadas, las de gliisqui y ron también. Estais
avisados.

Quique sabia que sus hermanos preparaban una fiesta, de ahi su
negativa a participar en la Semana Blanca, pero a sus dieciséis afios no
era cuestion de dejarle al cuidado de los veinteafieros.

Ah{ seguia yo, martilleindome con una pesadilla en lugar de pen-
sar en el patio bordeado de petunias que vi al llegar a la plaza, en el
sendero de guijarros blancos por el que paseamos o en el olor musgo-
so, a libro viejo, que percibi en la recepcion del parador. Ni recordar
lo bien que habia salido la cena familiar de Nochevieja en casa de
Nacho y Amparo conseguia calmar mi ansiedad ni aliviar el ardor de
mi estomago. Ahi estaba yo un dia después; apatica y sin ganas de
levantarme, todo por una absurda pesadilla que ya tendria que estar
mas que olvidada.

—Venga, mujer, arriba! El dfa nos espera.

Mi marido descorrio las cortinas. Me cegd la luz. Intuf una sonri-
sa suya de labios estirados, las de estar de buen humor.

—He tenido una pesadilla horrible. Vi una...
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—ILuego me lo cuentas. —Ni me mir6. Fue hacia el armario,
tocé las cuatro camisas colgadas y eligi6 la de cuadros rosas y grises,
una de mis preferidas.

—Vale, pero es que tengo ganas de llorar.

—No te vendra la regla estos dias? —Sus ojos avellana
centellearon.

—No, Edi, no es eso; ni regla, ni menopausia, ni ganas de fas-
tidiar. Es otra cosa. Anoche, en la cama, pensé que no debia estar
aqui. Como si mi corazén me avisara de algo que mi mente se negaba
reconocer. ..

—jPara, paral, que te conozco. No empieces con tus corazona-
das, que ademas nunca aciertas.

—iNo puedo! —se quebré mi voz—. Ta no comprendes lo que
me pasa. {Casi me asfixio!l Presenti que el tiempo se paraba para no-
sotros, como si la realidad se cubriera de una neblina espesa, de algo
intangible, sin que yo pudiera hacer absolutamente nada para evitar lo
inevitable.

—Disfrutas dramatizando cualquier cosa que pasa. Con pesadilla
y todo te has despertado guapa. [Venga, arribal —Me mir6 sin verme
y descolgé el pantalén gris de pana. El era asi, carifioso, cercano, pero
excesivamente cuadriculado, la palabra «intuicién» no entraba en su
vocabulario y, desde luego, su lema era no pensar mas de lo necesario
ni detenerse en preguntarse por qué. La vida era como se presentaba,
eso opinaba, lo aceptaba y a vivir el momento.

—:Me has escuchado una sola palabra? Si te lo propones, puedes
llegar a ser un tipo muy desconsiderado. ¢Alguna vez has tenido la
certeza de que los acontecimientos nos arrastran? Me he despertado
esta madrugada pensando que podia suceder en cualquier momento.

Se volvié y me regalé una de sus atractivas sonrisas, movio la
cabeza a los lados y se encerro en el cuarto de bafio. Estaba acostum-
brada a que me dejara con la palabra en la boca.

—iMonologar contigo resulta muy estimulante! —le grité.
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Sin intencién de levantarme, volvi a preguntarme qué hacfa alli
y el motivo de sentir el pecho atenazado por un pufio que apenas
me dejaba respirar. Si mi marido se movia por lo que para él era 16-
gico, la intuicién y el presentimiento me ponfan en guardia a mi y
era esa sensacion la que me sujetaba pegada a las sabanas sin ganas
de comenzar el dfa. En las conversaciones familiares siempre defen-
dia que eran nuestras decisiones y actitudes las que forjaban nuestro
destino. Eramos duefios de cada paso que dabamos, segin reaccio-
nabamos, asi nos iba. Mis hijos y mi marido me ponfan ejemplos de
circunstancias que habian cambiado la vida de otras personas, desde
tocarles una Primitiva a quedarse sin trabajo, romperse una pierna
y otras tantas generalidades de esa indole. Sin embargo, en aquellos
momentos, tumbada en la cama y todavia bajo el influjo de la maldita
pesadilla, dudaba, percibia que algo fallaba en mi teorfa. Y ahi seguia,
dandole vueltas a un depresivo estado de animo, mientras mi marido
cantaba en el cuarto de bafo: «Reloj, no marques las horas...», como
hacia cada mafana en casa. Me molestaba su facilidad para ser feliz y
Alfredo, el mayor de nuestros hijos, habia salido a él. Todo era guay
para ellos. Su capacidad para adaptarse a cualquier circunstancia y dis-
frutar era un suplicio para mi mente peleona.

Ese pensamiento me llevo a recordar mis «porque si y se acabox»
a los interminables porqués de Carlos, el mediano. Ese chico, si se lo
proponia, resultaba agotador, «aceititis», le llamaba cansada de oirle
repetir por qué. A ¢l le sobraba temperamento y a mi me faltaba pa-
ciencia. Quique, el pequefio, necesitaba llevar la contraria y ponia en
marcha el mecanismo del NO ante cualquier sugerencia. Si le propo-
nfa jugar al parchis, ¢l preferia ver la tele, si le recomendaba natillas
de postre, elegia platano, si mencionaba un paseo, él respondia que
estaba cansado..., a excepcion de las propuestas de Alfredo. En ese
caso, no importaba lo que él hubiera dicho un minuto antes, si ofa a

su hermano mayor decir: «Vamos a encestar un rato, chaval», mientras
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