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VUELVE, HIJO, VUELVE
Eloísa Martínez Santos





Para los que mantienen la esperanza cuando todo parece perdido.
Para los que vieron cambiar sus vidas en un segundo.

Para Diego, Thiago, Lara y Sebastián, mis queridos nietos.
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Prólogo

Escribir una novela es, en esencia, un ejercicio de poder: el autor de-
cide dónde sale el sol, quién se enamora y cómo se resuelven las tra-
gedias. Sin embargo, en las páginas que el lector tiene ahora entre 
manos, Eloísa Martínez Santos ha dejado de lado esa seguridad del 
narrador para entregarse a la narrativa de la fragilidad.

Siempre he pensado que Eloísa no es una autora encasillada. En 
su trayectoria literaria hay una libertad poco común. En un univer-
so literario, que a menudo exige etiquetas y especializaciones, ella ha 
preferido transitar por diversos géneros como su verdadera seña de 
identidad y siempre con la misma naturalidad.

Si en sus obras anteriores admirábamos su capacidad para cons-
truir mundos, como en sus novelas Mujeres de hojalata y Dos barcas sobre 
la arena, su facilidad para aproximarse al mundo infantil en el cuento 
Pensando en las musarañas o su ironía cuando confiesa en otro de sus 
libros, No valgo para vender, aquí, en Vuelve, hijo, vuelve, nos sobrecoge su 
valentía para reconstruir su propia historia. Ya no hay personajes mol-
deados por la imaginación, sino la realidad de un hijo que ha sufrido 
un grave accidente de moto, la lucha por su vida y la luz que emerge 
tras los pronósticos más sombríos. Aquí la pluma ya no inventa mun-
dos, sino que intenta sostener el que se le está cayendo a pedazos. Solo 
alguien acostumbrada a explorar tantos registros podía encontrar las 
palabras exactas para narrar lo inenarrable.
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Ese miedo, que solo una madre puede conocer, impregna cada 
capítulo. Es un miedo que no se expresa desde la distancia, sino desde 
la trinchera. A través de una arquitectura de capítulos que viajan entre 
los recuerdos luminosos de la infancia, con toques de humor, y la pe-
numbra de una sala de espera, la autora nos permite ver la magnitud 
de lo que está en juego.

En los momentos de mayor desesperación, donde la ciencia ca-
lla, emerge un diálogo diferente. Este relato no solo documenta un 
accidente; testimonia ese momento sagrado donde la fe deja de ser 
un concepto para convertirse en el único aire respirable. Es la crónica 
de un encuentro que cambia el pronóstico por la esperanza. Y, aun-
que los médicos no tengan buenas expectativas, en ellos como familia 
nace un espíritu de lucha que les da fuerzas.

Pero es en el momento del despertar donde el libro se transfor-
ma. El regreso del coma no es aquí un final de cuento de hadas con 
una resolución perfecta; es, por el contrario, el inicio de una nueva 
épica cotidiana. A pesar de los diagnósticos sombríos y las voces que 
hablan de límites, surge un rayo de esperanza que no se apoya en 
datos médicos, sino en un encuentro profundo con lo divino.

Este relato deja de ser una crónica de dolor para convertirse en 
un manifiesto de lucha. La autora nos enseña que, aunque la ciencia 
marque fronteras, el espíritu humano —alimentado por la fe— se 
reserva siempre el derecho a la última palabra. Es la historia de una 
familia que decide que la recuperación no es un destino, sino un cami-
no que se recorre paso a paso, con la determinación de quienes saben 
que cada pequeño avance es, en realidad, un milagro concedido.

Podemos concluir que este libro es, en última instancia, un mapa 
para los que caminan por valles oscuros, y un refugio para los que 
atraviesan «horas de hospital».

La dedicatoria del libro es el mejor resumen de la obra:
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«Para los que mantienen la esperanza cuando todo parece 
perdido.
Para los que vieron cambiar sus vidas en un segundo».

María Victoria Alberola Fioravanti
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1

Enero de 2025. Los cuadernos olvidados

No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.
Virgilio, libro VI de La Eneida,

mencionada por Dante

en el canto V de La divina comedia

Abrimos y rebuscamos en diez cajas apiladas en dos columnas antes 
de dar con ellos en el interior de la bolsa rosa de playa, con el logotipo 
de nuestra empresa. Cuarenta años atrás, para celebrar el primer ani-
versario, regalamos a nuestros clientes bolsas como la que envejecía 
en la décima caja abierta en el trastero.

Grité de alegría, aplaudí al verlos y sorbí los mocos, como lo haría 
una niña al encontrar su muñeca perdida. Con un nudo agarrotándo-
me la garganta, me agaché y, al igual que si de objetos sagrados se tra-
tara, los tomé en mis manos y los abracé. Acababa de reencontrarme 
con los años más difíciles y transcendentales de mi existencia.

En el fondo de la bolsa, además de los tres cuadernos repletos 
de apuntes todavía legibles, dormía un calendario del año 1999. A su 
lado, alineados y en perfectas condiciones, aparecieron los álbumes de 
fotos que consideré perdidos durante años.
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Esa mañana había despertado con el ánimo confuso. Lina, al ver-
me decidida a enfrentarme sola al cuarto de la melancolía, así llamaba 
al trastero, dejó aparcada la fregona en la cocina, se remangó y mirán-
dome muy seria dijo:

—¡Venga, vamos a ello! ¿A qué viene ese gesto? Parece usted una 
viejita enfadada —lo dijo para espabilarme, bien sabía ella cuánto me 
molestaba que me comparara con una viejecita, enfadada o no—. Si 
está decidida a hacerlo, mejor con la fresca. Cuando a usted se le an-
toja una cosa, no hay razonamiento que valga.

Su fuerza y mis ganas hicieron posible el reencuentro con parte de 
mi pasado cuando comenzaban a desaparecer de mi mente los rostros 
ausentes y los lugares que forjaron la existencia de los que me prece-
dieron y también de los que amé y habían partido. Desperdigados por 
diversas cajas, esperaban su rescate los dibujos de mis niños felicitán-
dome por el Día de la Madre o contándome una aventura, también los 
de mis nietos, adornados con corazones «abuela, te quiero mucho» —
ellos son los destinatarios principales de estas páginas—. En el traste-
ro, convivían amontonados los bocetos de mi marido junto a cojines 
inservibles, figuras del nacimiento, loza, lámparas de bronce y cristal, 
esculturas de porcelana, cubiertos de plata, disfraces, ceniceros y de-
cenas de cachivaches más que, aunque no tenían cabida en mi hogar 
actual, fui incapaz de regalar y menos aún prescindir de ellos cuando 
me mudé al pequeño apartamento que habito. Consideraba cada obje-
to guardado en el cuarto de la melancolía, protagonista de un minuto, 
al menos, de mi existencia.

Con un boceto de mi marido entre las manos, sentada sobre una 
caja de madera, apoyé la espalda en la pared y recordé cuánto le gusta-
ba dibujar el rostro de nuestros hijos, el mío, el suyo… Comenzaron 
a llegar imágenes y conversaciones. A veces me cuesta distinguir entre 
la realidad y lo imaginado, quizá porque ella, la realidad, es inesta-
ble y con el paso de los años se diluye junto a la memoria, y ello, lo 
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imaginado, toma fuerza con el transcurrir del tiempo y nos acompaña 
sin dañarnos.

En el fondo de la caja dormía el diploma que certificaba el pre-
mio otorgado a «Changarrilla», mi primer relato. Evoqué la alegría que 
sentí al recibir la notificación, entonces empezaba, me sobraban ilu-
sión y ganas. Era la primera vez que subía a un escenario a recoger un 
premio. Me temblaban las piernas, dudaba que fuera capaz de pronun-
ciar dos palabras de agradecimiento, temía tropezar por las escaleras 
o que se me cayera el trofeo. Además del diploma y del talón corres-
pondiente, recibí un ejemplar en barro con el título, «Changarrilla», en 
el lomo y mi nombre en la cubierta. La vejez convierte los recuerdos 
en una mala copia de lo vivido, pero estoy segura de que sucedió tal 
cual lo escribo.

Arrugados encontré los folios con las crónicas que en su día es-
cribí de los dos viajes que marcaron mi vida; el primero que hicimos a 
Tierra Santa y los días que pasamos en Tijuana. Esos folios no mien-
ten, las palabras testifican que aquello pasó. Ignoro por qué guardé 
unos pétalos de rosa, tal vez formaron parte de mi ramo de novia o 
de coronas que acompañaron a mi marido en el tanatorio. Quién sabe, 
quizá solo fueron parte de un premio o el obsequio por una charla 
impartida. No lo sé, pero si estaban ahí, es porque ocuparon un lugar 
en mi existencia.

Salimos del trastero dos horas después, con la yema de los dedos 
empolvada, cargadas con los álbumes de fotos, los cuadernos y algu-
nos folios. Lo demás allí quedó, serán otros los que decidan su último 
destino.

Noches atrás soñé con un cuaderno volador, flotaba en la nada 
y dibujaba ondas. Le pedí que se acercara, lo hizo y me invadió un 
nítido sabor a papel mientras el cuaderno dibujaba palabras ininteli-
gibles para mí. La tapa dorada se volvió azul y antes de desaparecer 
en la nada se hizo negra. Al despertar recordé mis tres cuadernos; los 
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de cubierta azul, dorada y negra que ahora descansan sobre la mesa, 
a mi lado.

Tal vez sea una persona cinestésica y por eso mis sentidos se mez-
clan; la música me llega en colores en algunas ocasiones y, en otras, 
convertida en figuras geométricas. Hace años que dejé de soñar, cuan-
do aún era joven, las noches se cubrían de escenas. Recuerdo, como 
si hubiera sido ayer, el sueño premonitorio que cambió nuestras vi-
das. Otros, al no comprender el mensaje, me provocaban incertidum-
bre, me pasaba horas dándoles vueltas. Una noche soñé con Jackie 
Kennedy. La vi apoyada en el muro de Central Park. Levantó el brazo 
y me dijo adiós girando la mano suavemente a derecha e izquierda. 
Su vestido era negro, sin mangas, el cuello estilo barco resultaba muy 
favorecedor, y el sombrero, del mismo color que el vestido, era muy 
parecido al que llevaba el día de la tragedia de Dallas. Al despertarme, 
recordaba cada detalle; su sonrisa, el balanceo de su mano… Puse la 
radio, como cada mañana, y escuché la noticia: Jackie había muerto. 
Me impresionó mucho y estuve preguntándome varios días por qué 
había venido a despedirse. No hallé respuesta. En aquellos años es-
cribía todos los sueños que recordaba con nitidez al despertarme y 
los cuadernos se fueron amontonando. El que tuve días atrás avivó 
mi deseo de dejar testimonio detallado a mis nietos del suceso que 
cambió nuestras vidas.

Jirones de nubes amenazan lluvia, me avisan que es tiempo de te-
clear antes de que mis torpes y doloridos dedos se nieguen a hacerlo.
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2

1 de enero de 1999. Trujillo (Cáceres)

Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cosa.
Friedrich Nietzsche

Veo una llamarada semicircular. Escucho un nombre femenino que 
no logro comprender. Empieza por M. ¿Mercedes? ¿Moto? ¿Muerte? 
¡Clac! ¡Qué golpe tan tremendo se ha dado ese chico en la cabeza! Cae 
el muchacho en una piscina habitada por sombras sin rostro. El agua 
es turbia y escasa. Las sombras se mueven por la superficie. El chico 
se hunde. Silencio. Lo que al despertar identifiqué como apnea me 
impide respirar, siento que me ahogo, que me falta el aliento. Oigo 
un estertor silbante. La cabeza del muchacho, partida en dos mitades, 
emerge desde el fondo de la piscina.

Tardé unos minutos en calmar el corazón antes de abrir los ojos. 
Sentada en la cama miré el reloj, las cuatro y veinte de la madrugada. 
No recordaba otra pesadilla tan dramática ni tan vívida. Menos mal 
que las apneas eran infrecuentes porque, cuando sucedían, la sensa-
ción de asfixia me angustiaba durante horas. Qué alivio despertar y 
oír el ligero y rítmico ronquido de mi marido. Acerqué mi pecho a 
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su espalda y acompasé mi respiración a la suya, sentirle a mi lado me 
relajó. Ya le contaría la pesadilla cuando despertara. Desvelada, sin 
poder quitar de mi mente la cabeza partida del muchacho, me levanté 
y fui al lavabo. Sí, le diría que a punto había estado de sufrir un sín-
cope mientras él roncaba como un bendito. Menuda pesadilla… La 
había vivido intensamente. Parecía tan real: las sombras, ¿serían almas 
en pena?, vagaban dentro y fuera del agua, el pelo negro y abundante 
del muchacho, sus ojos cerrados, el clac al caer, la franja naranja, el 
estertor del chaval me había llegado como si un ventarrón soplara en 
mi oído. Durante unos minutos miré la oscuridad a través de la venta-
na, volví a la cama, me acurruqué al lado de mi marido, no sé cuánto 
tardé, pero conseguí dormirme de nuevo.

¡Ring, ring! La voz del teléfono del parador nos avisó de que eran 
las nueve de la mañana. Había que espabilarse, comenzaba el segundo 
día del año 1999 y nosotros disfrutaríamos de un largo fin de semana 
para celebrarlo.

Sin abrir los ojos, evoqué la pesadilla. El día anterior había sido 
raro, impropio de unas vacaciones. Estuve nerviosa y en exceso pen-
sativa. Aproveché la inexcusable siesta de mi marido en el Parador de 
Trujillo para visitar el castillo y, en lugar de disfrutar la visita, en su 
explanada recordé un sueño de tiempo atrás: paseaba mi hijo mayor 
por las almenas de un castillo, idéntico al de Trujillo. «Alfredo, ¡ten 
cuidado, no vayas a caerte al mar!», recordé que había gritado en el 
sueño. Él, vestido de negro, marchaba sonriente y desafiaba un peli-
gro oculto que durante el sueño sentí como real. No se cayó al mar.

Echada en la cama, medio desnortada, aguanté, como quién 
aguanta un aguacero, la cascada de imágenes desfilar por mi mente. La 
pesadilla zumbaba en mi cabeza trayéndome una y otra vez la cabeza 
abierta de aquel joven. Me asusté. Me asusté mucho. Volví a visuali-
zar la piscina cubierta de sombras y oí de nuevo el estertor. Sacudí la 
cabeza como si ese gesto fuera suficiente para arrancar de mi cerebro 
el mal presagio.
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Vaya forma de disfrutar el largo y primer fin de semana del nuevo 
año. «Es solo una pesadilla», repetía para convencerme; una pesadilla 
que arruinó mi despertar festivo. Había cuidado cada detalle del viaje: 
Parador, itinerario, comida de la región… Regresar a Extremadura, 
después de veintiséis años, era vivir una segunda luna de miel. 
Recorreríamos los mismos lugares que visitamos entonces. Un fin 
de semana ideado para nosotros dos y los recuerdos que quisieran 
acompañarnos. Nos lo habíamos prometido; a los chicos, si acaso, los 
mencionaríamos en los trayectos de ida y vuelta, el resto del tiempo 
ni nombrarlos. Los primeros kilómetros de la ida nos ocupamos de 
ellos; convinimos en que la rebeldía de Quique nos traería más de un 
quebradero de cabeza si no éramos capaces de encauzarla. Para hacer 
valer mi autoridad y disfrutar de ese fin de semana, me encabezoné 
y le obligué a participar en la Semana Blanca organizada por el cole-
gio. A los dos nos ilusionaba ver a Carlos sacar adelante la Ingeniería 
Informática en la Universidad Antonio de Nebrija. Ese chico era la 
formalidad personificada, ni un disgusto nos había dado durante su 
adolescencia, salvo el accidente de coche que sufrió junto a su her-
mano Alfredo y otros tres amigos en una noche de fiesta. Dedicamos 
un buen trecho del camino a cambiar ideas sobre la buena marcha 
del negocio, crecía más de lo esperado cada año y ello nos permitía 
ampliar la plantilla y convertirnos en una de las empresas más recono-
cidas de nuestro sector. La llegada de Alfredo a la empresa ampliaba 
nuestras expectativas. Se le veía feliz, con ganas, entusiasmado con la 
idea. El día que dejó su trabajo en el taller de reparaciones de motos 
hubo celebración en casa. Para mí fue una liberación verlo alejado 
de las motos. Incluso, tuvimos tiempo para comentar la destitución 
de Bill Clinton por el escándalo Lewinsky. Con la figura del castillo 
de Trujillo en lontananza, conversamos sobre las once estatuillas de 
Titanic, a los dos nos había gustado la película.

Y, sin embargo, ahí estaba, decaída, encogida en la cama y dándole 
vueltas a una pesadilla que me acongojaba. Había obligado a Quique 
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a participar en la Semana Blanca organizada por el colegio para poder 
escaparnos nosotros a Extremadura. Los dos mayores se afanaban en 
controlar las miradas cómplices y en contestar con monosílabos a las 
llamadas de los amigos. Les resultaba complicado disimular las ganas 
que tenían de vernos partir.

—Estos preparan una fiesta, no hay más que mirarlos —comen-
tó mi marido mientras preparábamos la maleta.

—Pues diles que cuidado con lo que hacen, nada de juegos de 
dormitorios ni borracheras, no quiero un solo vaso rato.

Su padre lo hizo a su manera:
—Ni se os ocurra entrar en la bodega o la próxima vez que salga 

de casa coloco un candado. —Su dedo índice oscilaba arriba, aba-
jo—. Tengo las botellas contadas, las de güisqui y ron también. Estáis 
avisados.

Quique sabía que sus hermanos preparaban una fiesta, de ahí su 
negativa a participar en la Semana Blanca, pero a sus dieciséis años no 
era cuestión de dejarle al cuidado de los veinteañeros.

Ahí seguía yo, martilleándome con una pesadilla en lugar de pen-
sar en el patio bordeado de petunias que vi al llegar a la plaza, en el 
sendero de guijarros blancos por el que paseamos o en el olor musgo-
so, a libro viejo, que percibí en la recepción del parador. Ni recordar 
lo bien que había salido la cena familiar de Nochevieja en casa de 
Nacho y Amparo conseguía calmar mi ansiedad ni aliviar el ardor de 
mi estómago. Ahí estaba yo un día después; apática y sin ganas de 
levantarme, todo por una absurda pesadilla que ya tendría que estar 
más que olvidada.

—¡Venga, mujer, arriba! El día nos espera.
Mi marido descorrió las cortinas. Me cegó la luz. Intuí una sonri-

sa suya de labios estirados, las de estar de buen humor.
—He tenido una pesadilla horrible. Vi una…
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—Luego me lo cuentas. —Ni me miró. Fue hacia el armario, 
tocó las cuatro camisas colgadas y eligió la de cuadros rosas y grises, 
una de mis preferidas.

—Vale, pero es que tengo ganas de llorar.
—¿No te vendrá la regla estos días? —Sus ojos avellana 

centellearon.
—No, Edi, no es eso; ni regla, ni menopausia, ni ganas de fas-

tidiar. Es otra cosa. Anoche, en la cama, pensé que no debía estar 
aquí. Como si mi corazón me avisara de algo que mi mente se negaba 
reconocer…

—¡Para, para!, que te conozco. No empieces con tus corazona-
das, que además nunca aciertas.

—¡No puedo! —se quebró mi voz—. Tú no comprendes lo que 
me pasa. ¡Casi me asfixio! Presentí que el tiempo se paraba para no-
sotros, como si la realidad se cubriera de una neblina espesa, de algo 
intangible, sin que yo pudiera hacer absolutamente nada para evitar lo 
inevitable.

—Disfrutas dramatizando cualquier cosa que pasa. Con pesadilla 
y todo te has despertado guapa. ¡Venga, arriba! —Me miró sin verme 
y descolgó el pantalón gris de pana. Él era así, cariñoso, cercano, pero 
excesivamente cuadriculado, la palabra «intuición» no entraba en su 
vocabulario y, desde luego, su lema era no pensar más de lo necesario 
ni detenerse en preguntarse por qué. La vida era como se presentaba, 
eso opinaba, lo aceptaba y a vivir el momento.

—¿Me has escuchado una sola palabra? Si te lo propones, puedes 
llegar a ser un tipo muy desconsiderado. ¿Alguna vez has tenido la 
certeza de que los acontecimientos nos arrastran? Me he despertado 
esta madrugada pensando que podía suceder en cualquier momento.

Se volvió y me regaló una de sus atractivas sonrisas, movió la 
cabeza a los lados y se encerró en el cuarto de baño. Estaba acostum-
brada a que me dejara con la palabra en la boca.

—¡Monologar contigo resulta muy estimulante! —le grité.
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Sin intención de levantarme, volví a preguntarme qué hacía allí 
y el motivo de sentir el pecho atenazado por un puño que apenas 
me dejaba respirar. Si mi marido se movía por lo que para él era ló-
gico, la intuición y el presentimiento me ponían en guardia a mí y 
era esa sensación la que me sujetaba pegada a las sábanas sin ganas 
de comenzar el día. En las conversaciones familiares siempre defen-
día que eran nuestras decisiones y actitudes las que forjaban nuestro 
destino. Éramos dueños de cada paso que dábamos, según reaccio-
nábamos, así nos iba. Mis hijos y mi marido me ponían ejemplos de 
circunstancias que habían cambiado la vida de otras personas, desde 
tocarles una Primitiva a quedarse sin trabajo, romperse una pierna 
y otras tantas generalidades de esa índole. Sin embargo, en aquellos 
momentos, tumbada en la cama y todavía bajo el influjo de la maldita 
pesadilla, dudaba, percibía que algo fallaba en mi teoría. Y ahí seguía, 
dándole vueltas a un depresivo estado de ánimo, mientras mi marido 
cantaba en el cuarto de baño: «Reloj, no marques las horas…», como 
hacía cada mañana en casa. Me molestaba su facilidad para ser feliz y 
Alfredo, el mayor de nuestros hijos, había salido a él. Todo era guay 
para ellos. Su capacidad para adaptarse a cualquier circunstancia y dis-
frutar era un suplicio para mi mente peleona.

Ese pensamiento me llevó a recordar mis «porque sí y se acabó» 
a los interminables porqués de Carlos, el mediano. Ese chico, si se lo 
proponía, resultaba agotador, «aceititis», le llamaba cansada de oírle 
repetir por qué. A él le sobraba temperamento y a mí me faltaba pa-
ciencia. Quique, el pequeño, necesitaba llevar la contraria y ponía en 
marcha el mecanismo del NO ante cualquier sugerencia. Si le propo-
nía jugar al parchís, él prefería ver la tele, si le recomendaba natillas 
de postre, elegía plátano, si mencionaba un paseo, él respondía que 
estaba cansado…, a excepción de las propuestas de Alfredo. En ese 
caso, no importaba lo que él hubiera dicho un minuto antes, si oía a 
su hermano mayor decir: «Vamos a encestar un rato, chaval», mientras 


