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I

ORUGAS Y MARIPOSAS

Empiezo a pensar que hay mayor felicidad en el camino que en la 
meta. Hace un año recibí una llamada. La llamada con la que cualquier 
chica de mi edad soñaría… si es que a los casi treinta, tal y como están 
las cosas, no ha perdido aún la capacidad de soñar. Yo la he mante-
nido, primero de forma natural (es lo que tiene la juventud primera), 
después de varios fracasos y decepciones, a fuerza de voluntad: no van 
a poder conmigo, me resisto a perder la esperanza. Así que continué 
creyendo en que, si tienes fe, tarde o temprano los sueños se hacen 
realidad. Casi nunca ocurre de la manera en que uno piensa sino de 
otra, más sorprendente e inesperada. Siempre mejor.

Todo empezó tras una conversación con mi amiga Teresa. 
Quedamos después del trabajo a tomar unas cañas.

—Estoy en crisis —le dije—. Esto no es lo que esperaba.
—¿Esto? —me preguntó ella.
—La vida, la vida no es lo que esperaba.
Teresa era (es) una fumadora empedernida. Se fumó uno tras 

otro. Ese día estaba inspirada y yo receptiva. Su consejo caló en mí: la 
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vida no es lo que sucede sino cómo vivimos lo que nos sucede. Si la 
vida no te da lo que esperas, cambia tu forma de vivirla.

Me fui a mi casa en la calle Chueca de Madrid dándole vueltas 
a esas palabras. ¿Cómo podía yo cambiar mi vida? Mejor dicho, ¿qué 
tenía yo que cambiar en mi vida para poder ser feliz? Me sorprendió 
mi incapacidad para responder a esa pregunta. ¡Buen trabajo me es-
peraba! Si ni siquiera era capaz de identificar lo que me disgustaba 
¿cómo iba a cambiarlo?

No es fácil buscar el sentido de la propia vida, no el de la vida 
en general, sino el de la propia, el de la mía. Ahora, como he dicho, 
empiezo a pensar que los momentos de búsqueda proporcionan ma-
yor felicidad que cuando se encuentra lo buscado. Es como pensar en 
el agua fría que vas a beber cuando tienes mucha sed, aunque no del 
todo: la búsqueda en sí ya te calma la sed. 

Al día siguiente de hablar con Teresa me desperté más temprano 
de lo habitual. 

«Vaya —pensé— la crisis no ha pasado».
Sentí de nuevo la enorme pereza y desazón de las últimas se-

manas, ¿para qué levantarme? Y no es que odiara mi trabajo en la 
biblioteca de la universidad. Me gustan los libros, me gusta leer. Lo 
que no tenía era ilusión. Ilusión, eso era lo que me faltaba. Entonces, 
mi conversación con Teresa me vino a la cabeza; el recuerdo de sus 
palabras debió de activar la parte de nuestro cerebro que nos mueve a 
actuar. ¡Levántate! ¡Cambia de actitud!

Corrí la cortina de mi habitación y un chorro de luz me cegó los 
ojos. Abrí la ventana. En el pequeño balcón las flores de las macetas 
estaban increíblemente bonitas. Me encantan los geranios. Me fui al 
baño, me lavé la cara y me quedé mirando la imagen que me devolvía 
el espejo. Inconscientemente me puse a analizar lo que veía. Los ojos 
son bonitos, azul verdoso, rasgados; podría tener las pestañas más 
largas. La forma de las cejas me gusta, es así de manera natural. Tengo 
suerte de que mi tono de piel sea oscuro y de no haber conocido el 
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acné. Me pasé la mano por la cara: suave, se acaricia con gusto. Luego 
por el pelo: no me vendría mal un corte, así, una melenita hasta los 
hombros, que no me dé tanto trabajo; debería hacerme mechas para 
que el castaño no fuera tan apagado. Me separé un poco del espejo 
y sonreí, a pesar de que nunca había destacado por mi belleza yo me 
sentía guapa.

—Eso, Valentina, muy bien —me dije—. ¡Esa es la actitud!
Tomé la determinación de no pensar en los kilos que me sobra-

ban, mis fracasos sentimentales o en lo monótono de mi trabajo. Hice 
algo más: en un arranque de optimismo, cogí el calendario en el que 
tachaba los días que faltaban para las vacaciones y lo tiré a la basura. 
«Carpe diem», el profesor de El club de los poetas muertos se dibujó en mi 
imaginación. Vi con claridad que me hablaba y me decía: «¡Carpe diem! 
¡Vive el momento, Valentina!».

Una ilusión, una ilusión, eso era lo que necesitaba, algo con lo 
que ilusionarme. De esto también había hablado con Teresa. 

—Mi truco son las cosas pequeñas —me había dicho—. Tomar 
una caña contigo, comprarme unos zapatos… Bueno, eso si de lo que 
hablamos es de superar lo tedioso de la rutina.

—¿A qué te refieres?
Conocía a Teresa de toda la vida. Fuimos juntas al colegio en 

un pueblo de Valladolid y luego estudiamos juntas comunicación au-
diovisual en Madrid. Yo, además, me matriculé por mi cuenta en his-
toria; escogí mal, debí haberlo hecho en filología o hacer un máster 
en literatura, si lo hay. Una vez más me la jugó el no saber identificar 
mis deseos, pues lo que realmente quería era aprender a escribir, no 
saber de memoria las guerras del Peloponeso ni los protagonistas de 
la Revolución francesa. Pero en fin, soy muy tozuda y llegué hasta 
tercero. Ahí me planté, no porque tirara la toalla sino porque conseguí 
el trabajo en la universidad. Muchas veces después me he preguntado 
para qué habría yo estudiado historia tres cursos enteros, ni más ni 
menos. La respuesta, como siempre, me la daba Teresa: «Por algo 



14

será —me aseguró— solo ves el dibujo del puzle una vez que todas 
las piezas han encajado». 

Siempre que hablábamos en serio me parecía estar ante una des-
conocida. ¿Era esa la misma Teresa que mi amiga del colegio? ¿La 
misma niña que traía de cabeza a nuestra profesora, que le metía la-
gartijas en la mesa y que llenaba el techo de bolas de papel higiénico 
empapado en agua? Después de pensarlo y de volver atrás en el tiem-
po llegaba a la conclusión de que sí, así era Teresa, divertida por fuera 
y seria por dentro.

Me contestó a mi pregunta sobre los trucos para la buena vida.
—Me refiero a que hay que saber distinguir entre los trucos que 

te permiten llevar el día con ganas y aquello que está en el fondo de tu 
ser: lo que te hace soñar, desear vivir. Yo, por ejemplo, lo he encon-
trado en mi voluntariado con los inmigrantes. ¿Entiendes lo que digo? 
Sentirme útil, ayudar me produce más felicidad que las demás cosas. 
Mira, mi trabajo en televisión, después de cinco años, es tan aburrido 
como cualquier otro. Olvídate de promociones o de que nadie me dé 
una oportunidad para dirigir un programa. Pero cuando los viernes 
por la tarde voy al centro de inmigrantes, todo cambia; en realidad, 
cambia mi visión de las cosas. Pienso en la suerte que tengo por tener 
el mismo trabajo todos los días, en tener gente que me quiere, amigos, 
un futuro por delante. Cuando me voy, casi a medianoche, pienso en 
que lo que realmente es una suerte es poder ayudar a otras personas. 
Me siento feliz. Todos tenemos algo que hace vibrar nuestra alma. 
Tendrás que encontrar tu leitmotiv.

Salí de casa pensando en estas cosas… ¿Qué me hacía vibrar 
a mí? La calle Chueca, aquella mañana de mayo de 2015, rezumaba 
color, creatividad, alegría. Iba andando a trabajar, tenía más de media 
hora para dejar que mi mente paseara conmigo a través de mi historia. 
Yo sí había tenido ilusiones. Me empeñé en estudiar comunicación au-
diovisual porque por encima de todo amaba el cine. ¡Tantas películas 
habían marcado mi vida! Memorias de África, La Misión, Casablanca, La 
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vida es bella, Cinema Paradiso, La vida de los otros… Incluso alguna des-
conocida por el gran público como Marcelino, pan y vino, de Ladislao 
Vajda. ¡Qué belleza de película! Por eso estudié lo que estudié: quería 
hacer cine, mejor dicho, quería escribir guiones de películas que toca-
ran el corazón de las personas, que las hiciera llorar, reír, desear, sufrir, 
gozar. 

No me atropelló un coche de milagro, iba tan perdida en mi uni-
verso que me sorprendí cuando el sonido de un claxón me devolvió a 
la realidad. Ya en la acera me apoyé sobre la fachada de una casa para 
reponerme del susto. Tenía la respiración alterada y me temblaban las 
manos. ¿No era exagerada una reacción así? Me di cuenta, entonces, 
de que la emoción no era solo por el coche que a punto había estado 
de atropellarme, sino por el galope de mi mente a viejos lugares en los 
que, en mi temprana juventud, había sido feliz.

De nuevo me puse en camino. En mi cabeza ya solo había una 
palabra: ¡cine! Sentía que el mundo me volvía a sonreír, que yo de 
nuevo le sonreía al mundo. Había encontrado la ilusión perdida y tenía 
que buscar la manera de no dejarla escapar.

Siguiendo los consejos de Teresa logré salir de mi crisis existen-
cial a fuerza de pequeños «trucos» diarios y alimentando, de manera 
irracional, puramente emocional, la ilusión por el cine. Le propuse a 
mi jefe ordenar la videoteca de la universidad. Las horas y los días de 
trabajo comenzaron a pasar a toda velocidad, envueltos en las cientos 
de películas que pasaban por mis manos, se filtraban por mi cerebro 
y volaban en mi imaginación. Llegaba la primera y me marchaba la 
última. De vuelta a casa, a paso lento, descansado, me sentía llena de 
vida. Algo me iba a suceder, lo presentía. Era como si me estuviera 
preparando para poder asumir lo que el destino estaba a punto de 
ofrecerme. 

La crisis que durante semanas había atenazado mi corazón fue 
poco a poco remitiendo. ¡Buf! Por fin respiraba y el aire me llegaba a 
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los pulmones, al tercer día de ocuparme de la videoteca esa sensación 
me hizo entender que estaba remontando. 

La siguiente vez que quedé con Teresa —quedamos todos los 
meses, sin falta: mismo sitio, misma hora, primer jueves del mes de 
turno— no hizo falta que le dijera que me encontraba mejor.

—Tienes buena cara —me dijo. Nos dimos dos besos. Ella había 
llegado antes y me esperaba sentada en una mesa junto a la ventana.

—La vida me sonríe, Teresa —contesté—. Tenías razón.
Eran casi las nueve de la noche y hacía calor. El verano se notaba 

en Madrid, más en aquella zona de tapas donde todas las tardes pare-
cían viernes o sábado. En realidad, los jueves salía aún más gente que 
los fines de semana, era una manera inteligente de abordar el último 
día de trabajo. 

Le conté mi experiencia del último mes y de cómo sus consejos 
me habían cambiado la vida. Esta vez era yo la que no paraba de ha-
blar. Pasábamos de anécdotas sin importancia a consideraciones pro-
fundas sobre la existencia humana. 

—¿Por qué será —acabábamos de comentar el caso de una com-
pañera de trabajo de Teresa que había cogido una baja por depre-
sión— que teniéndolo todo nos cuesta tanto ser felices?

Yo había pensado mucho en eso y le contesté con seguridad.
—Es eso precisamente, que lo tenemos todo.
Teresa me dio la razón. Era la terrible contradicción del llamado 

mundo desarrollado: cuánto más fácil se hacía la vida y había menos 
por lo que luchar, más desencantadas estaban las personas. Este pen-
samiento le llevó a mi amiga a reafirmar su idea de que ayudar a los 
demás es lo único que nos salva del caos vital.

—Por cierto —continuó hablando, al hilo de la conversación—, 
me vendría bien que me echaras una mano.

La miré con curiosidad y ella se encendió un pitillo, solía hacerlo 
antes de tratar un tema importante, era como si con ese gesto ordena-
se las ideas de su cabeza.



17

—Me han dado una oportunidad. Quizá sea mi oportunidad… 
y quizá sea también tu oportunidad. —Sonreí. Teresa siempre tan 
misteriosa. Pero lo hacía bien; esa voz impostada, ese subir y bajar 
las cejas, su mirada brillante habían despertado mi interés. No quise 
interrumpirla y ella continuó—: Con esto de los refugiados mi jefe 
vino un día con la idea de que teníamos que hacer un reportaje sobre 
el drama que vivían. Le sugerí centrarlo en la integración de los inmi-
grantes y refugiados aquí, en Madrid. Se lo dije sin pensar, simplemen-
te porque me salió, así, sin más. Pero él se me quedó mirando, como si 
hubiera descubierto la luna. Me dijo que era una propuesta buenísima 
(date cuenta de que estábamos allí reunidos cinco o seis, de los cuales 
yo debía ser el último mono). Yo me crecí y le comenté mi trabajo 
con las mujeres. ¿Y sabes qué? Ni me dejó terminar. Me adjudicó la 
responsabilidad de llevar el proyecto, el proyectazo, mejor dicho. Por 
fin podré hacer un reportaje y encima de un tema que me interesa.

Le di la enhorabuena. Sonaba muy bien. Su jefe le había ase-
gurado que si le gustaba el resultado, contaría con ella para nuevos 
proyectos.

—Lo que no entiendo es qué pinto yo en todo esto.
Teresa puso la cara que siempre ponía en el colegio cuando iba a 

hacer una travesura. Se mordió el labio inferior y guiñó un ojo. «¿Cómo 
podía ser que estuviéramos a punto de cumplir treinta años?», pensé. 
Hay cosas que siempre nos identifican, pase el tiempo que pase.

—Necesito que me ayudes con el guión —me dijo—. Tengo un 
ayudante de cámara y yo voy a encargarme de la producción, pero no 
encuentro a nadie que pueda escribir la historia; mejor dicho, no en-
cuentro a nadie mejor que tú.

Me quedé sin palabras. 
—¿Qué? ¿Lo harás? No voy a poder pagarte, pero saldrá tu nom-

bre como guionista.
Por mi cabeza trotó una manada de pensamientos, así que era 

eso lo que estaba por suceder, eso era para lo que me había estado 
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preparando el destino. «La vida de una inmigrante en Madrid», o me-
jor, «El Madrid de las inmigrantes», no, el título tenía que ser más 
creativo y habría que poner cara a los protagonistas, cómo se sentían, 
qué pensaban… No tuve dudas al contestar:

—Cuenta conmigo —le dije—. ¿Cuánto tiempo tenemos?
—Dos semanas para el guión, como mucho. El trabajo de pro-

ducción me llevará por lo menos un mes y el jefe quiere el reportaje 
antes de que termine julio.

—¡Dos semanas! ¡Estás loca! ¿De dónde voy a sacar tiempo?
De nada sirvieron mis quejas. Una vez aceptado el reto, Teresa 

solo miraba hacia delante. Esa era su virtud: nunca mirar atrás. Decía 
que hacerlo era dar entrada al miedo y a la melancolía, que debilitaban. 
Me propuso ir todos los días, después del trabajo, al centro de inmi-
grantes. Ella hablaría con algunas mujeres que pudieran contarme sus 
vidas y darme la información necesaria para mi guión. 

Aquel jueves me marché a casa con la sensación de que me estaba 
embarcando en algo grande. Cine, ser útil, contar historias, escribir, 
escuchar: todo sonaba a buena música. En la cama, por la noche, no 
podía dormir. Tenía la mirada fija en la pared de enfrente, a pesar de 
que ya había apagado la luz. Mi cabeza me llevó al pasado, a mi pasado 
con Teresa. Era la única persona en mi vida que había permanecido 
a lo largo de los años. Las dos habíamos crecido en el mismo pueblo 
de la provincia de Valladolid. Sus padres y los míos eran las familias 
más pudientes; aún así, no eran gente de ciudad. Por eso, al llegar a 
Madrid, nos sentimos más identificadas, la una con la otra, que nunca. 
Había cosas que teníamos y que claramente no tenían los de la capital. 
Por ejemplo, la necesidad de campo o el respeto a la gente mayor. Su 
abuela y la mía eran de las antiguas, de las que todavía cebaban cerdos 
para celebrar la matanza. Ni ella ni yo nos atrevimos a decir a nuestros 
compañeros de la universidad que nos encantaba aquella tradición. 
Para empezar, porque a pesar de que eran unos urbanitas se decla-
raban amantes de los animales; habrían puesto el grito en el cielo de 
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saber en qué consistía la fiesta. Pensando en la última vez que visité 
mi pueblo, en Navidad, me vino a la cabeza la imagen de mi padre. 
Era un hombre culto, pese a ser hombre de campo. Fue él quien me 
transmitió el amor a la literatura. Su biblioteca era un verdadero teso-
ro. Sentí nostalgia al evocar los paseos que nos dábamos junto al río 
Duero, hablando de libros, de escritores y de sentimientos profundos 
del alma humana.

El primer año en Madrid, Teresa y yo alquilamos un ático para 
vivir juntas cerca de donde vivo yo ahora. Llegábamos a casa y pasá-
bamos horas y horas comentando anécdotas del día; nos sentíamos 
orugas en medio de mariposas. Siempre me habían fascinado las mari-
posas, de hecho las coleccionaba; sobre todo me fascinaba la mariposa 
monarca, capaz de recorrer 4500 kilómetros cada año en busca de un 
invierno más cálido. Después de ese primer año, comencé a darme 
cuenta de que las mariposas éramos nosotras y ellos las orugas. 

—Voy a hacer una lista de todo lo que no me gusta de la gente de 
aquí —le dije un día a Teresa.

—Mejor hazla de lo que piensas sobre lo que ellos piensan. —A 
ella le interesó mi iniciativa, pero quería darle otra perspectiva—. Yo 
te ayudo.

Empecé mi lista con un tema recurrente entre los alumnos de 
comunicación audiovisual: el género. Al principio no me atrevía a ma-
nifestar mi opinión al respecto. Me imponía la agresividad con la que 
mis compañeras sostenían que los hombres y las mujeres son iguales.

—Querrás decir que tenemos los mismos derechos —contesté 
un día, tímidamente—. Es evidente que iguales no somos.

Desde ese momento quedé marcada como si fuera una apestada. 
Yo estaba indignada. 

—¡Si no hay nadie más feminista que yo! —me desquitaba por la 
noche hablando con Teresa—. Lo que yo quiero no es que las mujeres 
sean como los hombres. Si acaso al contrario, que ellos sean como 
nosotras. En cualquier caso me gusta la diferencia, creo que enriquece.
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A Teresa ese tema le aburría.
—Déjalas —me decía—. Si quieren dejarse crecer el bigote y 

enseñar las tetas para reclamar no se sabe qué, es su problema.
—Es falta de inteligencia —yo me empeñaba en defenderme—. 

No sé cómo no lo ven, ya no es novedad la provocación, lo que mola 
es el respeto; pero ¡claro! Nadie se atreve a ir contra el pensamiento 
único, pensar distinto es casi peor que ser una asesina.

Teresa intentaba calmarme. A mí me dolía que mis compañeros 
me trataran de machista, pueblerina y anacrónica cuando eran ellos, 
precisamente, los que estaban anclados en el pasado. ¿Que dos po-
líticos se han dado un beso en los morros en el Parlamento? «Déjà 
vú —pensaba yo—, dame algo nuevo que me convenza». Pero no me 
atreví a hacer más comentarios. 

Y qué decir del tema del sexo. Sobre eso sí que no pude callar-
me cuando en un corrillo de cuatro o cinco los chicos comenzaron a 
hablar del rollito del fin de semana y las chicas de lo que les gustaba 
en la cama.

—Pues a mí no me gusta el sexo —dije. 
Todos se quedaron callados y miraron, con caras de escándalo, a 

la rara, la del pueblo. Pero ya no estaba en primero, sino terminando 
la carrera y no me daban miedo. 

—Sí, sí, lo que oís: no me gusta el sexo. Mejor dicho, hay mu-
chas cosas que me gusta hacer con un tío antes que acostarme con él: 
me gusta dar un paseo, montar en las barcas, hablar de libros y pelis, 
soñar juntos, que me diga cosas bonitas. Eso de acumular trofeos de 
hombres con los que me encamo no va conmigo. Es más, me parece 
una ordinariez.

Menos mal que no iba a volver a ver a aquella gente. Lo que sí me 
di cuenta fue de que a pesar de que intentaron ridiculizarme se sintie-
ron incómodos, sobre todo las chicas. En el fondo estaba segura de 
que pensaban como yo. De ellos, no podría decir, quizá esta manera 
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de pensar mía sea la que me ha llevado a fracasar en las tres relaciones 
que he tenido. 

—No te deprimas —me aconsejó Teresa después del último fra-
caso—. Eres demasiado profunda para un mequetrefe como ese, ya 
encontrarás a alguien de te merezca.

De eso han pasado cuatro años, ¡cuatro años! Rompí mi última 
relación cuando yo ya vivía sola y me habían hecho fija en la univer-
sidad. Creo que las tres cosas —estar sola, tener un trabajo fijo y un 
pisito en propiedad— ayudaron a que mi vida comenzara a deslizarse 
cuesta abajo. Odiaba la vida burguesa y odiaba pensar que lo que tenía 
era todo lo que debía esperar.

Las cosas, sin embargo, suceden en su momento, eso dice Teresa. 
No es que las cosas que queremos no vayan a suceder, sino que no 
sabemos esperar su momento. Si no cultivamos la paciencia, cuando 
pasan, ya han dejado de interesarnos o simplemente ni las vemos. 

Yo sí vi una oportunidad en escribir el guión de aquel reportaje. 
Las siguientes dos semanas fueron de intensísimo trabajo. Disfrutaba 
cada minuto que pasaba en el centro de inmigrantes. Conocí a perso-
nas extraordinarias. Todas mujeres, con vidas de auténticas heroínas. 
Teresa había seleccionado a tres marroquíes para que centrara en ellas 
la historia; representaban a tres generaciones distintas (abuela, madre e 
hija) no de la misma familia. Todas habían llegado a España, a Madrid, 
para ganar un futuro, ya fuera para sus hijos o para ellas mismas. 

La mayor se llamaba Ragma. Se veía una mujer fuerte, recia, con 
una capacidad de sufrimiento impensable entre los de mi genera-
ción. «¿Es que no piensas en ti misma? ¿Nunca sales a pasarlo bien?» 
Parecía como si no entendiera mis preguntas. Ragma trabajaba en una 
casa y solo salía los viernes para venir al centro y el sábado para cum-
plir con su religión. Aquellas preguntas ni siquiera la inmutaban, ella 
estaba por encima de la frivolidad que albergaban. «Quiero un futuro 
para mis hijos y mis nietos; que estudien allí, en Marruecos, y que sean 
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gente de bien». Eso me respondía y se me quedaba mirando, como si 
lo que yo le había preguntado fuera una estupidez.

Fátima debía tener mi edad, unos veintimuchos o treinta. 
Pertenecía a otra generación de mujeres marroquíes. Vestía a la euro-
pea, no como Ragma que llevaba el rostro casi oculto y una chilaba 
negra que le llegaba a los pies. Fátima había llegado a Madrid hacía 
dos años. Una prima le había dicho que la peluquería en la que traba-
jaba necesitaba contratar una nueva empleada. Se vino de inmediato. 
A su edad, soltera, se sentía incómoda en su país. Era la oportunidad 
para romper con las ataduras sociales que aún regían en su familia. No 
pensaba regresar. «Soy feliz aquí —me dijo—. No necesito marido ni 
tampoco hijos. Me basta con tener un trabajo y mi libertad».

La última mujer que entrevisté tenía diecisiete años. Aún estaba 
en el instituto y era una estudiante excelente. Ella iba al centro de 
inmigrantes para ayudar, no para recibir ayuda. Hablaba español a la 
perfección, pues había llegado a Madrid con apenas dos años, cuando 
su padre, que era albañil, consiguió un buen trabajo en la época en que 
estaba empezando el boom inmobiliario. La entrevista con ella fue la 
que más sorpresa me causó.

—Nezha, ¿qué vas a estudiar cuando termines el instituto?
—Políticas —respondió.
—¿Políticas? ¿Quieres dedicarte a la política en Marruecos?
—No, quiero dedicarme a la política aquí. Hay muchas cosas que 

cambiar.
—Estoy de acuerdo. A ver, dime cosas que cambiarías.
—Cambiaría la televisión para que no se pudiera vender el éxito 

en cuerpos esqueléticos ni se vendiera la felicidad en billetes de eu-
ros; cambiaría también la ley de educación, sería más exigente con los 
alumnos, hay que premiar el esfuerzo; cambiaría…

Me chocó la firmeza con la que hablaba. «Madre mía —pensé—, 
esta chica es una auténtica mariposa monarca. 


