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I
ORUGAS Y MARIPOSAS

Empiezo a pensar que hay mayor felicidad en el camino que en la
meta. Hace un afio recibi una llamada. La llamada con la que cualquier
chica de mi edad sofiarfa. .. si es que a los casi treinta, tal y como estan
las cosas, no ha perdido aun la capacidad de sofiar. Yo la he mante-
nido, primero de forma natural (es lo que tiene la juventud primera),
después de varios fracasos y decepciones, a fuerza de voluntad: no van
a poder conmigo, me resisto a perder la esperanza. Asi que continué
creyendo en que, si tienes fe, tarde o temprano los suefos se hacen
realidad. Casi nunca ocurre de la manera en que uno piensa sino de
otra, mas sorprendente e inesperada. Siempre mejor.

Todo empezd tras una conversaciéon con mi amiga Teresa.
Quedamos después del trabajo a tomar unas cafas.

—LEstoy en crisis —le dije—. Esto no es lo que esperaba.

—:Esto? —me pregunto ella.

—La vida, la vida no es lo que esperaba.

Teresa era (es) una fumadora empedernida. Se fumé uno tras

otro. Ese dfa estaba inspirada y yo receptiva. Su consejo calé en mi: la
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vida no es lo que sucede sino como vivimos lo que nos sucede. Si la
vida no te da lo que esperas, cambia tu forma de vivirla.

Me fui a mi casa en la calle Chueca de Madrid dandole vueltas
a esas palabras. ;Cémo podia yo cambiar mi vida? Mejor dicho, ¢qué
tenfa yo que cambiar en mi vida para poder ser feliz? Me sorprendio
mi incapacidad para responder a esa pregunta. {Buen trabajo me es-
perabal Si ni siquiera era capaz de identificar lo que me disgustaba
¢como iba a cambiarlo?

No es facil buscar el sentido de la propia vida, no el de la vida
en general, sino el de la propia, el de la mfa. Ahora, como he dicho,
empiezo a pensar que los momentos de busqueda proporcionan ma-
yor felicidad que cuando se encuentra lo buscado. Es como pensar en
el agua fria que vas a beber cuando tienes mucha sed, aunque no del
todo: la busqueda en sf ya te calma la sed.

Al dia siguiente de hablar con Teresa me desperté mas temprano
de lo habitual.

«Vaya —pensé— la crisis no ha pasadon.

Senti de nuevo la enorme pereza y desazon de las ultimas se-
manas, Jpara qué levantarme? Y no es que odiara mi trabajo en la
biblioteca de la universidad. Me gustan los libros, me gusta leer. Lo
que no tenfa era ilusion. Ilusion, eso era lo que me faltaba. Entonces,
mi conversacion con Teresa me vino a la cabeza; el recuerdo de sus
palabras debi6 de activar la parte de nuestro cerebro que nos mueve a
actuar. [Levantate! {Cambia de actitud!

Corri la cortina de mi habitacién y un chorro de luz me cegd los
ojos. Abri la ventana. En el pequeno balcén las flores de las macetas
estaban increiblemente bonitas. Me encantan los geranios. Me fui al
bafio, me lavé la cara y me quedé mirando la imagen que me devolvia
el espejo. Inconscientemente me puse a analizar lo que vefa. Los ojos
son bonitos, azul verdoso, rasgados; podria tener las pestafias mas
largas. ILa forma de las cejas me gusta, es asi de manera natural. Tengo

suerte de que mi tono de piel sea oscuro y de no haber conocido el
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acné. Me pasé la mano por la cara: suave, se acaricia con gusto. Luego
port el pelo: no me vendria mal un corte, asi, una melenita hasta los
hombros, que no me dé tanto trabajo; deberfa hacerme mechas para
que el castafio no fuera tan apagado. Me separé un poco del espejo
y sonref, a pesar de que nunca habia destacado por mi belleza yo me
sentfa guapa.

—LEso, Valentina, muy bien —me dije—. {Esa es la actitud!

Tomé la determinacién de no pensar en los kilos que me sobra-
ban, mis fracasos sentimentales o en lo mondétono de mi trabajo. Hice
algo mas: en un arranque de optimismo, cogi el calendario en el que
tachaba los dias que faltaban para las vacaciones y lo tiré a la basura.
«Carpe diem, el profesor de E/ club de los poetas muertos se dibujé en mi
imaginacion. Vi con claridad que me hablaba y me decia: «Carpe diens!
iVive el momento, Valentinaly.

Una ilusion, una ilusion, eso era lo que necesitaba, algo con lo
que ilusionarme. De esto también habia hablado con Teresa.

—Mi truco son las cosas pequefias —me habia dicho—. Tomar
una cafia contigo, comprarme unos zapatos... Bueno, eso si de lo que
hablamos es de superar lo tedioso de la rutina.

—A qué te refieres?

Conocia a Teresa de toda la vida. Fuimos juntas al colegio en
un pueblo de Valladolid y luego estudiamos juntas comunicacion au-
diovisual en Madrid. Yo, ademas, me matriculé por mi cuenta en his-
toria; escogi mal, debi haberlo hecho en filologia o hacer un master
en literatura, si lo hay. Una vez mas me la jugd el no saber identificar
mis deseos, pues lo que realmente queria era aprender a escribir, no
saber de memoria las guerras del Peloponeso ni los protagonistas de
la Revolucion francesa. Pero en fin, soy muy tozuda y llegué hasta
tercero. Ahi me planté, no porque tirara la toalla sino porque consegui
el trabajo en la universidad. Muchas veces después me he preguntado
para qué habria yo estudiado historia tres cursos enteros, ni mas ni

menos. La respuesta, como siempre, me la daba Teresa: «Por algo
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sera —me aseguro— solo ves el dibujo del puzle una vez que todas
las piezas han encajadon.

Siempre que hablabamos en serio me parecia estar ante una des-
conocida. ¢Era esa la misma Teresa que mi amiga del colegio? ¢La
misma nifia que trafa de cabeza a nuestra profesora, que le metia la-
gartijas en la mesa y que llenaba el techo de bolas de papel higiénico
empapado en agua? Después de pensarlo y de volver atras en el tiem-
po llegaba a la conclusion de que si, asi era Teresa, divertida por fuera
y seria por dentro.

Me contest6 a mi pregunta sobre los trucos para la buena vida.

—DMe refiero a que hay que saber distinguir entre los trucos que
te permiten llevar el dia con ganas y aquello que esta en el fondo de tu
ser: lo que te hace sofar, desear vivir. Yo, por ejemplo, lo he encon-
trado en mi voluntariado con los inmigrantes. ¢ Entiendes lo que digo?
Sentirme util, ayudar me produce mas felicidad que las demas cosas.
Mira, mi trabajo en television, después de cinco afios, es tan aburrido
como cualquier otro. Olvidate de promociones o de que nadie me dé
una oportunidad para dirigir un programa. Pero cuando los viernes
por la tarde voy al centro de inmigrantes, todo cambia; en realidad,
cambia mi vision de las cosas. Pienso en la suerte que tengo por tener
el mismo trabajo todos los dias, en tener gente que me quiere, amigos,
un futuro por delante. Cuando me voy, casi a medianoche, pienso en
que lo que realmente es una suerte es poder ayudar a otras personas.
Me siento feliz. Todos tenemos algo que hace vibrar nuestra alma.
Tendras que encontrar tu leztmotiv.

Sali de casa pensando en estas cosas... ¢Qué me hacfa vibrar
a mf? La calle Chueca, aquella mafnana de mayo de 2015, rezumaba
color, creatividad, alegria. Iba andando a trabajar, tenfa mas de media
hora para dejar que mi mente paseara conmigo a través de mi historia.
Yo si habia tenido ilusiones. Me empené en estudiar comunicacién au-
diovisual porque por encima de todo amaba el cine. {Tantas peliculas
habian marcado mi vida! Memzorias de Afm'm, La Mision, Casablanca, La
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vida es bella, Cinema Paradiso, La vida de los otros... Incluso alguna des-
conocida por el gran publico como Marcelino, pan y vino, de Ladislao
Vajda. jQué belleza de peliculal Por eso estudié lo que estudié: queria
hacer cine, mejor dicho, queria escribir guiones de peliculas que toca-
ran el corazon de las personas, que las hiciera llorar, reir, desear, sufrir,
gozar.

No me atropell6 un coche de milagro, iba tan perdida en mi uni-
verso que me sorprend{ cuando el sonido de un claxén me devolvié a
la realidad. Ya en la acera me apoyé sobre la fachada de una casa para
reponerme del susto. Tenia la respiracion alterada y me temblaban las
manos. ¢/No era exagerada una reaccioén asi? Me di cuenta, entonces,
de que la emocién no era solo por el coche que a punto habia estado
de atropellarme, sino por el galope de mi mente a viejos lugares en los
que, en mi temprana juventud, habia sido feliz.

De nuevo me puse en camino. En mi cabeza ya solo habia una
palabra: jcine! Sentia que el mundo me volvia a sonreir, que yo de
nuevo le sonrefa al mundo. Habia encontrado la ilusién perdida y tenia
que buscar la manera de no dejarla escapar.

Siguiendo los consejos de Teresa logré salir de mi crisis existen-
cial a fuerza de pequefos «trucos» diarios y alimentando, de manera
irracional, puramente emocional, la ilusién por el cine. Le propuse a
mi jefe ordenar la videoteca de la universidad. Las horas y los dias de
trabajo comenzaron a pasar a toda velocidad, envueltos en las cientos
de peliculas que pasaban por mis manos, se filtraban por mi cerebro
y volaban en mi imaginacién. Llegaba la primera y me marchaba la
ultima. De vuelta a casa, a paso lento, descansado, me sentia llena de
vida. Algo me iba a suceder, lo presentfa. Era como si me estuviera
preparando para poder asumir lo que el destino estaba a punto de
ofrecerme.

La crisis que durante semanas habfa atenazado mi corazén fue

poco a poco remitiendo. {Buf! Por fin respiraba y el aire me llegaba a



los pulmones, al tercer dia de ocuparme de la videoteca esa sensacion
me hizo entender que estaba remontando.

La siguiente vez que quedé con Teresa —quedamos todos los
meses, sin falta: mismo sitio, misma hora, primer jueves del mes de
turno— no hizo falta que le dijera que me encontraba mejor.

—Tienes buena cara —me dijo. Nos dimos dos besos. Ella habia
llegado antes y me esperaba sentada en una mesa junto a la ventana.

—La vida me sontie, Teresa —contesté—. Tenias razon.

Eran casi las nueve de la noche y hacia calor. El verano se notaba
en Madrid, mas en aquella zona de tapas donde todas las tardes pare-
cian viernes o sabado. En realidad, los jueves salia aun mas gente que
los fines de semana, era una manera inteligente de abordar el dltimo
dfa de trabajo.

Le conté mi experiencia del ultimo mes y de como sus consejos
me habian cambiado la vida. Esta vez era yo la que no paraba de ha-
blar. Pasabamos de anécdotas sin importancia a consideraciones pro-
fundas sobre la existencia humana.

—Por qué sera —acababamos de comentar el caso de una com-
pafiera de trabajo de Teresa que habia cogido una baja por depre-
sion— que teniéndolo todo nos cuesta tanto ser felices?

Yo habia pensado mucho en eso y le contesté con seguridad.

—LEs eso precisamente, que lo tenemos todo.

Teresa me dio la razén. Era la terrible contradiccion del llamado
mundo desarrollado: cuanto mas facil se hacfa la vida y habfa menos
por lo que luchar, mas desencantadas estaban las personas. Este pen-
samiento le llevé a mi amiga a reafirmar su idea de que ayudar a los
demas es lo tnico que nos salva del caos vital.

—7Por cierto —continué hablando, al hilo de la conversacién—,
me vendtia bien que me echaras una mano.

La miré con curiosidad y ella se encendié un pitillo, solfa hacerlo
antes de tratar un tema importante, era como si con ese gesto ordena-

se las ideas de su cabeza.
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—DMe han dado una oportunidad. Quiza sea mi oportunidad...
y quiza sea también tu oportunidad. —Sonrei. Teresa siempre tan
misteriosa. Pero lo hacfa bien; esa voz impostada, ese subir y bajar
las cejas, su mirada brillante habfan despertado mi interés. No quise
interrumpirla y ella continu6—: Con esto de los refugiados mi jefe
vino un dfa con la idea de que tenfamos que hacer un reportaje sobre
el drama que vivian. Le sugeri centrarlo en la integracion de los inmi-
grantes y refugiados aqui, en Madrid. Se lo dije sin pensar, simplemen-
te porque me salid, asi, sin mas. Pero ¢l se me quedé mirando, como si
hubiera descubierto la luna. Me dijo que era una propuesta buenisima
(date cuenta de que estabamos alli reunidos cinco o seis, de los cuales
yo debia ser el ultimo mono). Yo me creci y le comenté mi trabajo
con las mujeres. ¢Y sabes qué? Ni me dejé terminar. Me adjudico la
responsabilidad de llevar el proyecto, el proyectazo, mejor dicho. Por
fin podré hacer un reportaje y encima de un tema que me interesa.

Le di la enhorabuena. Sonaba muy bien. Su jefe le habfa ase-
gurado que si le gustaba el resultado, contaria con ella para nuevos
proyectos.

—Lo que no entiendo es qué pinto yo en todo esto.

Teresa puso la cara que siempre ponia en el colegio cuando iba a
hacer una travesura. Se mordi6 el labio inferior y guifié un ojo. «Cémo
podia ser que estuviéramos a punto de cumplir treinta aflos?», pensé.
Hay cosas que siempre nos identifican, pase el tiempo que pase.

—Necesito que me ayudes con el guion —me dijo—. Tengo un
ayudante de camara y yo voy a encargarme de la produccion, pero no
encuentro a nadie que pueda escribir la historia; mejor dicho, no en-
cuentro a nadie mejor que tu.

Me quedé sin palabras.

—:Qué? ;Lo haras? No voy a poder pagarte, pero saldra tu nom-
bre como guionista.

Por mi cabeza troté una manada de pensamientos, asi que era

eso lo que estaba por suceder, eso era para lo que me habia estado
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preparando el destino. «lLa vida de una inmigrante en Madrid», o me-
jor, «El Madrid de las inmigrantes», no, el titulo tenfa que ser mas
creativo y habrfa que poner cara a los protagonistas, como se sentian,
qué pensaban... No tuve dudas al contestar:

—Cuenta conmigo —le dije—. ¢Cuanto tiempo tenemos?

—Dos semanas para el guién, como mucho. El trabajo de pro-
duccion me llevara por lo menos un mes y el jefe quiere el reportaje
antes de que termine julio.

—iDos semanas! {Estas local ¢De donde voy a sacar tiempo?

De nada sirvieron mis quejas. Una vez aceptado el reto, Teresa
solo miraba hacia delante. Esa era su virtud: nunca mirar atras. Decia
que hacerlo era dar entrada al miedo y a la melancolia, que debilitaban.
Me propuso ir todos los dias, después del trabajo, al centro de inmi-
grantes. Ella hablarfa con algunas mujeres que pudieran contarme sus
vidas y darme la informacién necesaria para mi guion.

Aquel jueves me marché a casa con la sensacion de que me estaba
embarcando en algo grande. Cine, ser util, contar historias, escribir,
escuchar: todo sonaba a buena musica. En la cama, por la noche, no
podia dormir. Tenfa la mirada fija en la pared de enfrente, a pesar de
que ya habia apagado la luz. Mi cabeza me llevé al pasado, a mi pasado
con Teresa. Era la unica persona en mi vida que habfa permanecido
a lo largo de los afios. Las dos habiamos crecido en el mismo pueblo
de la provincia de Valladolid. Sus padres y los mios eran las familias
mas pudientes; aun asi, no eran gente de ciudad. Por eso, al llegar a
Madrid, nos sentimos mas identificadas, la una con la otra, que nunca.
Habia cosas que tenfamos y que claramente no tenfan los de la capital.
Por ejemplo, la necesidad de campo o el respeto a la gente mayor. Su
abuela y la mia eran de las antiguas, de las que todavia cebaban cerdos
para celebrar la matanza. Ni ella ni yo nos atrevimos a decir a nuestros
companeros de la universidad que nos encantaba aquella tradicion.
Para empezar, porque a pesar de que eran unos urbanitas se decla-

raban amantes de los animales; habrian puesto el grito en el cielo de
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saber en qué consistia la fiesta. Pensando en la ultima vez que visité
mi pueblo, en Navidad, me vino a la cabeza la imagen de mi padre.
Era un hombre culto, pese a ser hombre de campo. Fue ¢l quien me
transmiti6 el amor a la literatura. Su biblioteca era un verdadero teso-
ro. Sentf nostalgia al evocar los paseos que nos dabamos junto al rio
Duero, hablando de libros, de escritores y de sentimientos profundos
del alma humana.

El primer afio en Madrid, Teresa y yo alquilamos un atico para
vivir juntas cerca de donde vivo yo ahora. Llegabamos a casa y pasa-
bamos horas y horas comentando anécdotas del dia; nos sentiamos
orugas en medio de mariposas. Siempre me habian fascinado las mari-
posas, de hecho las coleccionaba; sobre todo me fascinaba la mariposa
monarca, capaz de recorrer 4500 kilémetros cada afio en busca de un
invierno mas calido. Después de ese primer afio, comencé a darme
cuenta de que las mariposas éramos nosotras y ellos las orugas.

—Voy a hacer una lista de todo lo que no me gusta de la gente de
aqui —le dije un dia a Teresa.

—DMejor hazla de lo que piensas sobre lo que ellos piensan. —A
ella le interesé mi iniciativa, pero querfa darle otra perspectiva—. Yo
te ayudo.

Empecé mi lista con un tema recurrente entre los alumnos de
comunicacion audiovisual: el género. Al principio no me atrevia a ma-
nifestar mi opinion al respecto. Me imponia la agresividad con la que
mis compaferas sostenfan que los hombres y las mujeres son iguales.

—Querras decir que tenemos los mismos derechos —contesté
un dfa, timidamente—. Es evidente que iguales no somos.

Desde ese momento quedé marcada como si fuera una apestada.
Yo estaba indignada.

—iS1 no hay nadie mas feminista que yo! —me desquitaba por la
noche hablando con Teresa—. Lo que yo quiero no es que las mujeres
sean como los hombres. Si acaso al contrario, que ellos sean como

nosotras. En cualquier caso me gusta la diferencia, creo que enriquece.



A Teresa ese tema le aburria.

—D¢jalas —me decfa—. Si quieren dejarse crecer el bigote y
ensenar las tetas para reclamar no se sabe qué, es su problema.

—LEs falta de inteligencia —yo me empenaba en defenderme—.
No sé como no lo ven, ya no es novedad la provocacion, lo que mola
es el respeto; pero jclaro! Nadie se atreve a ir contra el pensamiento
unico, pensar distinto es casi peor que ser una asesina.

Teresa intentaba calmarme. A mi me dolia que mis compafieros
me trataran de machista, pueblerina y anacronica cuando eran ellos,
precisamente, los que estaban anclados en el pasado. ¢Que dos po-
liticos se han dado un beso en los morros en el Parlamento? «Déa
vii —pensaba yo—, dame algo nuevo que me convenza». Pero no me
atrevi a hacer mas comentarios.

Y qué decir del tema del sexo. Sobre eso si que no pude callar-
me cuando en un corrillo de cuatro o cinco los chicos comenzaron a
hablar del rollito del fin de semana y las chicas de lo que les gustaba
en la cama.

—Pues a mi no me gusta el sexo —djje.

Todos se quedaron callados y miraron, con caras de escandalo, a
la rara, la del pueblo. Pero ya no estaba en primero, sino terminando
la carrera y no me daban miedo.

—Si, si, lo que ofs: no me gusta el sexo. Mejor dicho, hay mu-
chas cosas que me gusta hacer con un tio antes que acostarme con él:
me gusta dar un paseo, montar en las barcas, hablar de libros y pelis,
sofiar juntos, que me diga cosas bonitas. Eso de acumular trofeos de
hombres con los que me encamo no va conmigo. Es mas, me parece
una ordinariez.

Menos mal que no iba a volver a ver a aquella gente. .o que si me
di cuenta fue de que a pesar de que intentaron ridiculizarme se sintie-
ron incémodos, sobre todo las chicas. En el fondo estaba segura de

que pensaban como yo. De ellos, no podria decir, quiza esta manera
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de pensar mia sea la que me ha llevado a fracasar en las tres relaciones
que he tenido.

—No te deprimas —me aconsejo Teresa después del ultimo fra-
caso—. Eres demasiado profunda para un mequetrefe como ese, ya
encontraras a alguien de te merezca.

De eso han pasado cuatro afios, jcuatro afios! Rompi mi tltima
relacién cuando yo ya vivia sola y me habfan hecho fija en la univer-
sidad. Creo que las tres cosas —estar sola, tener un trabajo fijo y un
pisito en propiedad— ayudaron a que mi vida comenzara a deslizarse
cuesta abajo. Odiaba la vida burguesa y odiaba pensar que lo que tenia
era todo lo que debia esperar.

Las cosas, sin embargo, suceden en su momento, eso dice Teresa.
No es que las cosas que queremos no vayan a sucedet, sino que no
sabemos esperar su momento. Si no cultivamos la paciencia, cuando
pasan, ya han dejado de interesarnos o simplemente ni las vemos.

Yo si vi una oportunidad en escribir el guién de aquel reportaje.
Las siguientes dos semanas fueron de intensisimo trabajo. Disfrutaba
cada minuto que pasaba en el centro de inmigrantes. Conocf a perso-
nas extraordinarias. Todas mujeres, con vidas de auténticas heroinas.
Teresa habia seleccionado a tres marroquies para que centrara en ellas
la historia; representaban a tres generaciones distintas (abuela, madre e
hija) no de la misma familia. Todas habian llegado a Espafia, a Madrid,
para ganar un futuro, ya fuera para sus hijos o para ellas mismas.

La mayor se llamaba Ragma. Se vefa una mujer fuerte, recia, con
una capacidad de sufrimiento impensable entre los de mi genera-
cion. «:Es que no piensas en ti misma? ;Nunca sales a pasatlo bien?»
Parecfa como si no entendiera mis preguntas. Ragma trabajaba en una
casa y solo salfa los viernes para venir al centro y el sabado para cum-
plir con su religion. Aquellas preguntas ni siquiera la inmutaban, ella
estaba por encima de la frivolidad que albergaban. «Quiero un futuro

para mis hijos y mis nietos; que estudien alli, en Marruecos, y que sean
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gente de bien». Eso me respondia y se me quedaba mirando, como si
lo que yo le habia preguntado fuera una estupidez.

Fatima debia tener mi edad, unos veintimuchos o treinta.
Pertenecia a otra generaciéon de mujeres marroquies. Vestia a la euro-
pea, no como Ragma que llevaba el rostro casi oculto y una chilaba
negra que le llegaba a los pies. Fatima habia llegado a Madrid hacfa
dos afios. Una prima le habia dicho que la peluqueria en la que traba-
jaba necesitaba contratar una nueva empleada. Se vino de inmediato.
A su edad, soltera, se sentfa incomoda en su pais. Era la oportunidad
para romper con las ataduras sociales que aun regfan en su familia. No
pensaba regresar. «Soy feliz aqui —me dijo—. No necesito marido ni
tampoco hijos. Me basta con tener un trabajo y mi libertad».

LLa dltima mujer que entrevisté tenfa diecisiete afios. Aun estaba
en el instituto y era una estudiante excelente. Ella iba al centro de
inmigrantes para ayudar, no para recibir ayuda. Hablaba espafol a la
perfeccion, pues habia llegado a Madrid con apenas dos afios, cuando
su padre, que era albafiil, consiguié un buen trabajo en la época en que
estaba empezando el boom inmobiliario. La entrevista con ella fue la
que mas sorpresa me causo.

—Nezha, ¢qué vas a estudiar cuando termines el instituto?

—Politicas —respondio.

—Politicas? ;Quieres dedicarte a la politica en Marruecos?

—No, quiero dedicarme a la politica aqui. Hay muchas cosas que
cambiar.

—LEstoy de acuerdo. A ver, dime cosas que cambiarfas.

—~Cambiaria la televisién para que no se pudiera vender el éxito
en cuerpos esqueléticos ni se vendiera la felicidad en billetes de eu-
ros; cambiarfa también la ley de educacion, serfa mas exigente con los
alumnos, hay que premiar el esfuerzo; cambiaria. ..

Me choc6 la firmeza con la que hablaba. «Madre mia —pensé—,

esta chica es una auténtica mariposa monarca.
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