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A los que luchan sin tregua
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I 
Pupilas dilatadas 

Pupilas dilatadas. Los ojos rojos. En la boca dibujada una eter-
na sonrisa que enseña al mundo exterior una ráfaga de blancos 
dientes. El dolor de las muñecas es persistente, las cicatrices en 
ellas conspiran con el recuerdo. Las heridas, producidas por el 
fino y brillante corte de la cuchilla, se resienten cada vez que 
llega el otoño acariciando la tierra con una suave y fina lluvia. El 
agua cae y corre calle abajo, precipitándose, con su peculiar so-
nido, bajo las alcantarillas que la reciben, tras un largo y caluroso 
verano, esparciendo en el aire sus fétidos olores. 

Tierna y ausente mirada que observa atónita a transeúntes 
que como autómatas van de aquí para allá cobijándose de la llu-
via bajo sus ridículos impermeables y paraguas. Las cicatrices en 
las muñecas le recuerdan días lejanos. Malditos como noches in-
tensas e inexactas. Vacías e imprecisas noches de lujuria y locura.

Se dibujan, sobre el cristal de una mesa, las estrellas blancas 
que desaparecen dejando un halo de muerte infinito.
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Arriba el mundo sigue con su cansino y monótono ritmo de 
locura. Abajo en las profundidades de las cloacas las ratas siguen 
procreando e inmunizándose a las enfermedades y venenos. El 
agua del otoño recorre las profundas oscuridades, y arriba cae 
sobre los graciosos paraguas de los indefensos seres que pululan 
de un lado para otro.

Ciento sesenta kilos se hacen paso entre la muchedumbre 
que camina aislándose de la lluvia, protegiéndose con sus ho-
rribles modelos de impermeables y paraguas de colores. Pesa la 
carne acumulada y las piernas se arrastran con cansancio. Las 
mejillas redondas. Los ojos hundidos en la bacanal rechoncha de 
las mismas. Mofletes que caen como fileteados sobre la papada 
que esconde, bajo unos grandes surcos, el sudor que producen 
los cientos de calorías acumuladas. El cuello que ha desaparecido 
se ensancha hacia los hombros. Los brazos caen pesados sobre 
las manos que enseñan unos dedos redondos y amorfos donde 
las uñas se ocultan tras una línea de negra mugre. A cada paso 
los pechos suben y bajan con un movimiento feroz que descarga 
sobre la barriga dos pesadas bolas de carne. En ella el ombligo 
corona una montaña enorme de grasa. Las caderas soportan el 
tronco con la seguridad y la fuerza con que sujetan las colum-
nas las grandes catedrales. Son anchas y gordas como las de un 
buey. Las rodillas aguantan estoicas el movimiento de la pesada 
mole. Los pies agolpan sangre estancada que les proporciona 
un intenso color azulado, casi morado, donde los dedos se han 
convertido en minúsculas criaturas deformes. 

Arrastrando los pies sobre la lluvia que sale de su letargo 
para lavar los primeros días de otoño, Tristán tiene la mirada, al 
igual que sus ojos, hundida, huidiza. 

Hoy ha encontrado la fórmula maravillosa que le otorgará el 
cumplimiento de su mayor deseo.
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II 
Lleva zapatos gastados

Lleva zapatos gastados. Cara de perro hambriento, malas pulgas 
y pocos amigos. Sus ojos se han perdido en algún momento del 
pasado remoto. Pero todavía sigue intentando averiguar dónde 
falló. Qué se le pasó por alto. 

Últimamente solo se dedica a vagabundear por las calles 
intentando atar los cabos sueltos, por los que lo perdió todo. 
Cabos sueltos que lo llevaron a la desesperación. No tuvo hue-
vos de atar ni de hilar el montón de pruebas que fue atesorando 
en su poder. Es audaz y suspicaz, el que más de todos sus com-
pañeros de trabajo, pero las pruebas lo alejaban de los hechos. 
No tenía sentido nada al respecto de las chicas aparecidas muer-
tas. Quería encontrar algún indicio por el cual llegar al asesino, 
si es que había alguno. Todas las veces en las que se encontraron 
los cuerpos había algo en común: las venas de las muñecas cor-
tadas, la bañera, en algunos casos, y la falta de peso. Eran chicas 
anoréxicas, jóvenes que perdían su vida arrebatadas de la razón 
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por el culto al cuerpo, eso hacían suponer las circunstancias en 
las que fueron halladas, pero él presentía que había algo más.

En ninguno de aquellos cuerpos se encontró indicio de vio-
lencia que hubiera sido causada por una mano externa. Lo que 
hizo pensar a todos que aquellas muertes fueron provocadas por 
el desaliento, o la depresión que se había apoderado de las víc-
timas; y no debidas a la acción de un asesino, sino a la propia 
enfermedad que se encargó de suministrarles, a las chicas, las 
fuerzas suficientes para llevar a cabo el suicidio. 

Martín se negaba a aceptar el resultado de las investigacio-
nes, tan claro para sus superiores y compañeros, tan extraño para 
él. Pensaba que tras las muertes había gato encerrado, y no cesó 
en la búsqueda de indicios que delatasen al ejecutor de los horri-
bles crímenes. 

Tras un tiempo las muertes cesaron, aunque seguía apare-
ciendo, de tarde en tarde, alguna que otra muchacha muerta en 
su domicilio, en similares circunstancias.

A Martín lo sustituyeron y más tarde lo enviaron de patitas 
a la calle. No le quedó mucha pensión, y cuando transcurrieron 
los años y vino la dictadura, Martín se quedó sin un centavo, el 
Estado suspendió todos los pagos. Así que se vio tirado en la 
calle, y viviendo de los asuntillos que le encargaban de vez en 
cuando. Había conservado su pistola, y como tenía madera de 
agente de la ley y el orden, no dudaba en actuar a su libre albe-
drío cuando se le hacía algún encargo y en ocasiones cuando se 
le ahumaba el pescado.

—Sí, tiene que haber un detalle, un único detalle que delate a 
ese mal nacido —se decía Martín cuando divagaba de bar en bar, 
de calle en calle, de barrio en barrio, siempre siguiendo una pista. 
Una señal que delatase al presunto asesino de aquellas inocentes 
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y esqueléticas muchachas. No encontraba pistas, ni huellas. Nada 
que pudiera usar para encerrar a un presunto homicida. Seguía 
planteándose la posibilidad de que el asesino cometiese un fallo. 
Un solo y único error y ahí estaría él para echarle el guante. Le 
demostraría a su jefe que había merecido la pena y que al final él 
tenía razón. Había visto muchas películas Martín en su vida. Y 
todas, o la mayoría, de policías y ladrones, en las que, evidente-
mente, ganan siempre los polis buenos. 

Los tiempos habían cambiado y el mal se extendía por do-
quier. La ley hacía trampas para los culpables y encerraba a los 
inocentes. Todos los derechos sociales habían sido arrastrados 
por los derroteros de la injusticia y las falsedades. 

Martín seguía intentando hilar y atar lo que ya era impensa-
ble: la razón de la muerte de aquellas jóvenes anoréxicas. Estuvo 
meses sin dormir buscando la pista que lo llevaría, según su de-
terminación, hasta el hijoputa que había acabado con la vida de 
aquellas infelices mujeres. Víctimas de su propia paranoia, en la 
que quedaban atrapadas, adulando u odiando sus cuerpos, que a 
pesar de su delgadez, ellas seguirían viendo gordo.

«Seguro que el cabrón que las ha matado es un tipo seboso, 
tan grasiento como un saco de manteca, o un acomplejado por 
tener el pene tan pequeño como una semilla de tuta», pensaba 
Martín cuando buscaba, en su mente, el sentido y el significado 
de las muertes.

—¡Sí, eso es! —dijo en voz alta mientras saboreaba un te-
rrible carajillo que le servían en el bar que frecuentaba como 
refugio. El resto del pensamiento o de la idea quedó silenciado 
por la voz del camarero.

—Martín, vas a tener que tomarte unas vacaciones.
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—Cuando acabe con ese mal nacido —respondió con un 
gruñido.

—No, si al final, ese tipo, si es que existe, se quedará tan 
pancho y tú te quedarás jodido —dijo el camarero mientras ju-
gaba con el mando a distancia de la televisión.

—¿Ya te estás convirtiendo en mi fiscal y todavía no estoy 
ante ningún juez?

—Deja al madero que se las apañe como le han enseñado 
—se entrometió un borracho que se apoyaba en la barra para no 
caer al suelo.

En uno de los canales, el camarero, detuvo su juego. En 
las imágenes se podía ver un cuerpo tumbado en el suelo de 
un pequeño salón. Luego el rostro de la presentadora dejó en 
un segundo plano las imágenes donde se podía ver un revuelto 
saloncito con un sofá y una butaca, una televisión pequeña y una 
estantería de libros. Una cocina al fondo, tipo americana. Una 
ventana, por la que entraba, de un patio interior, una mortecina 
luz al saloncito donde varios agentes de policía se disponían a 
recoger el cadáver.

—Mira, Martín —volvió a mascullar el camarero—, ahí tie-
nes otra chica canija que se ha quedado patidifusa.

—Cállate, qué sabrás tú, que lo único que sabes es darle al 
puto mando.

—No te enfades, hombre —dijo el camarero.
—No, si no me enfado, lo que pasa es que no tienes ni idea 

y solo haces caso de lo que dicen en la tele —dijo Martín—. 
Mira, Cayetano, verás cómo ahora se tiran esos cabrones de la 
televisión todo el santo día con la misma historia y claro, tú sabes 
lo que fomentan, pues que cualquier hijoputa se lance a recoger 
los laureles diciendo que es el asesino. Y eso no es lo grave, 
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Cayetano. No. Lo grave es que seguro que el mal nacido que ha 
hecho esa putada a esa familia está viendo cómo se convierte en 
un hombre famoso sin que nadie sepa quién es. Porque a él no 
le hace falta sacar a relucir su nombre. Ese tiene otra finalidad. 
Que te lo digo yo, Cayetano. Martín Puentes Yute, y si no que 
venga Dios y lo vea.

El expolicía termina su perorata y se queda mirando las imá-
genes que emiten en la televisión; pone varios céntimos de euro 
sobre el mostrador y se dirige a la calle.
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III 
En el bar se quedó Cayetano

En el bar se quedó Cayetano mirando las noticias, acompañado 
por tres habituales del tugurio. En ese momento se abrió la puer-
ta del pequeño antro y tras ella apareció Tristán, que venía como 
cada mañana a tomar su desayuno.

—Buenos días —saludó con su habitual cordialidad. 
Los otros cuatro respondieron casi al unísono:
—¡Buenos días, Tristán!
Cayetano le dice que si va a ser lo de siempre y él contesta 

como cada mañana lo mismo:
—Es que no te vas a enterar nunca, Cayetano, tienes que 

dejar de ver tanta televisión, se te está secando el cerebro, si es 
que tienes alguno.

—La verdad es que lo hago por aquello del protocolo y la 
educación que he de mantener con mis clientes selectos —dice 
el camarero con un poco de ironía.
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—Tu clientela cada día apesta más —le dice Tristán y la em-
prende a bocados con uno de los dos molletes que previamente 
ha untado de manteca hasta rebosar.

Estando sumidos en esas conversaciones triviales no se han 
percatado de que ha entrado una chica. La chica se dirige direc-
tamente a la máquina de videojuegos.

—Buenos días —dice Cayetano cuando se ha dado cuenta 
de la presencia de la joven.

No hay respuesta por parte de ésta, que está enfrascada in-
troduciendo monedas en la máquina y se evade del mundo exte-
rior jugando la partida. 

Hombres violentos que matan y hombres héroes que tienen 
que acabar con los malos, rescatar a la chica y seguir hacia la se-
gunda etapa del juego. Chicas fuertes. 

Heroínas que intentan salvar al mundo de los salvajes y vio-
lentos hombres que de diez en diez las asaltan. La pantalla, en un 
movimiento continuo, ofrece puntos y bonificaciones. El reto: 
llegar al final de todas las etapas del juego sin perder la partida. 
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IV 
Una aventura es...

Una aventura es, para algunos, sencillamente tumbarse en el sofá 
y practicar el zapping. Para otros es levantarse a las cinco de la 
madrugada y lanzarse a la calle para buscar el sustento de su 
progenie, como peces que han engullido el anzuelo hasta lo más 
hondo y son arrastrados por un hilo invisible que les destroza las 
entrañas. Así que se animan a sí mismos dándose unos golpeci-
tos antes de lanzarse al precipicio de cada día.

Para Marucha su aventura es, cada día, buscar un lugar dis-
tinto, un bar y en él, una máquina de videojuegos, a ser posible 
de las de antes. Esa es su aventura, dejar las huellas de sus dedos 
índices plasmadas en los botones de los condenados artefactos. 
Ahí está, jugando su partida mientras Tristán se zampa sus dos 
bollos con manteca. 

Cayetano sigue haciendo zapping. Los otros clientes beben 
anís sin apenas percatarse de la presencia de otros seres en su 
entorno. Todos mirando como hipnotizados a la pantalla de 
televisión. 
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En la pantalla de la máquina de videojuegos se enciende y 
apaga una frase acompañada por el sonido de una dulce y sen-
sual voz que indica que la partida ha finalizado. La voz repite con 
insistencia: «Introduzca monedas, introduzca monedas, la parti-
da ha finalizado, introduzca monedas». Así hasta que el jugador 
coloca otra moneda en su interior o se larga. La máquina envía 
su mensaje al mundo exterior y los personajes que en ella espe-
ran para reanudar la partida se fuman un cigarrillo en un acto 
social en el que unos arremeten contra los otros con una sonrisa 
cargada de hipocresía. 

Suena una moneda. Cae tragada por el canal que la lleva 
hacia el monedero donde quedará a disposición del recaudador. 
Previamente a su llegada a la caja negra, donde se reunirá con 
otras tantas, habrá pasado por el contador automático, que es el 
que deja constancia del paso de ellas hacia la oscura caja de me-
tal donde dormirán hasta ser rescatadas. Así una y otra vez, en 
un continuo ritmo que se asemeja al que los hombres llevan ahí 
fuera, en el exterior, alejados de los elementos que componen la 
máquina donde esa chica jugaba su partida hace unos momen-
tos. La voz de la máquina guarda silencio como dolida por el 
abandono y se queda esperando hasta que otro cliente vuelva a 
percatarse de su presencia e introduzca su moneda; la máquina 
vuelve a la vida nuevamente y así una y otra vez la dichosa má-
quina será desdichada en el abandono y feliz en el reencuentro 
con otro ser que requiera sus servicios. «Introduzca moneda». 
«La partida ha finalizado»...

En la oscuridad del monitor se refleja el rostro de Marucha, 
ella se atusa el pelo corto y negro, que la hace desmesuradamente 
atractiva; aunque la razón de su atractivo no es otra que su mi-
rada de profundidad vertiginosa y misteriosa, no obstante, sus 
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grandes ojos negros atrapan a quien los mira en las profundida-
des de sus pupilas. También hay que destacar unos simpáticos 
hoyuelos que se dibujan, en las mejillas, cuando sus carnosos 
labios deciden dedicar una sonrisa malévola y a la vez caluro-
sa que deja al observador con dos palmos de narices, confuso. 
Esa cálida sonrisa desaparece en un espacio de tiempo tan corto 
que apenas es apreciable. Marucha se mira por última vez en la 
pantalla. Se da media vuelta y sale del bar como ha entrado, sin 
dirigirle la palabra ni la mirada a ninguno de los presentes.
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V 
Vaya educación

—Vaya educación —dice Cayetano.
—La gente ahora no habla con nadie —responde Tristán.
—No están los tiempos para hacer amigos, ¡eh, Cayetano! 

—dice uno de los hombres que parece ausente.
—¿Ya estuvo aquí Martín? —pregunta el otro que también 

parece estar en la ausencia más absoluta como si le hubieran cla-
vado los ojos a la pantalla de televisión con los rayos catódicos. 

—Joder, es que estás tan absorto con tu anís y tus males que 
no vas a levantar cabeza jamás. Y tu mujer mientras tanto dán-
dole al limpia sables, y es que hay que ser capullo.

—A mi mujer me la dejas tranquila —responde el sujeto.
Tristán acaba su desayuno. El camarero le pone un vaso de 

agua. Martín vuelve.
—Ya estoy aquí otra vez, al final voy a echar de menos tus 

putos carajillos —dice con una risa burlona.
—¡Hombre, Tristán! ¿Cómo estás hoy?
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—Como siempre, Martín, ya sabes que esto de pesar tanto 
lo llevo fatal. El día que encuentre un antídoto ya verás cómo 
me quedo.

—¿Se sabe algo sobre el asesino? —pregunta curioso 
Cayetano.

—Te voy a contar yo a ti lo que se sabe o no se sabe. Faltaría 
más. Ahora los polis nos vamos a dedicar a ir como verduleras 
aireando los chismes. El que quiera saber que se compre un li-
bro. Ponme un carajillo y no seas idiota, Cayetano.

—¡Vaya! ¿Han vuelto a encontrar a otra chica? —pregunta 
Tristán—. ¿Qué te debo?

—¿No lo sabes?, tomas todos los días lo mismo. Vaya tela.
—Solo quería devolverte la ironía, ya sabes, por aquello de 

la educación, el protocolo...
—No le cobres, hoy invito yo a mi amigo Tristán —dice 

Martín.
—Gracias, Martín, mañana a la misma hora, y espero que 

haya suerte con ese rollo. Aunque en estos tiempos ya me dirás 
tú a mí si importa que esas chicas sean asesinadas. Cuando aquí 
llegar a la noche ya es un milagro. Que sales a la calle y te topas 
con una panda de cabrones, que por menos de un pimiento te 
envían al otro barrio sin preguntarte ni el nombre. No te jode. 
¿A quién coño le van a importar unas muchachas más o me-
nos? —suelta esta retahíla Tristán, esperando una respuesta del 
expolicía.

—Se diría que hoy no te has levantado con buen pie, amigo 
—responde Martín.

—No es que tenga un día malo. Es que estoy harto de estos 
ciento y pico de kilos y para colmo me gano la vida estafando 
a la gente vendiendo la fórmula magistral para perder peso y 


