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Cuando nuestras miradas se cruzaron, 
algo extraño ocurrió, quedamos fijados 
con los ojos por unos momentos. Era 

algo así como un reconocimiento, aunque nun-
ca nos habíamos visto. Luego, la dinámica de la 
reunión robó mi atención, quién coordinaba el 
conversatorio seguía hablando, pero mi mente 
se hallaba en otra parte. Rememoraba, sí, el re-
cuerdo de otros ojos, de unas miradas de tiempo 
atrás, muchos años que volvían a reeditarse allí 
en ese salón.

Había acudido al evento con la intención de 
escuchar las exposiciones que se referían al cam-
bio climático, todo ese fenómeno que cada vez 
más se evidenciaba en nuestras vidas, en nuestro 
entorno.
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Me interrogaban aquellos planteamientos 
acerca de la defensa de la naturaleza, de la pro-
tección del aire y el agua. Eran demasiados los 
daños y afecciones que nos golpeaban, quería 
saber más de todo ello. A escala global empe-
zaban a cobrar mayor fuerza las expresiones de 
personas, agrupaciones, instituciones y credos, 
referidas a la realidad del planeta, de lo que hoy 
ocurría y lo que podría suceder. En especial el 
llamamiento que hacia una niña del viejo conti-
nente se propagaba y recibía el respaldo de mu-
cha gente.

De nuevo, busqué su mirada, pero ya ella 
no estaba allí, recorrí visualmente el espacio del 
salón para ubicarla, pero no pude verla.

Una mujer hablaba con buena entonación 
sobre la importancia de superar la mentalidad de 
desechar todo aquello que creemos inservible, la 
manía de botar los objetos que consideramos no 
tienen reparación, explicaba cómo esas prácticas 
acrecientan la contaminación y reducen el espa-
cio de los seres vivos.
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Cuando seguía el hilo de su argumentación, 
la vi, en el momento que volvió a ocupar la silla 
donde había estado, traía en su mano un vaso 
con agua, se sentó y de nuevo sus ojos se cruza-
ron con los míos. Una vez más sentí algo, como 
un pequeño corrientazo, que me asombraba y 
me daba una extraña satisfacción.

Las intervenciones proseguían, argumen-
tos iban y venían, pero ya no podía concentrar-
me y continúe espiando su rostro a riesgo que 
ella captase mi actitud, lo que pensaba podría 
molestarla.

Su rostro era precioso, la tez era trigueña, su 
ensortijado cabello se adornaba con unas peque-
ñas trenzas, su boca era proporcionada, pero lo 
que más captaba mi atención eran sus ojos que 
tenían un especial fulgor, eran grandes y de inde-
finible color, semejaba una bella muñeca como 
las que se ven en algunas vitrinas de almacenes 
caracterizados por su elegancia.
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El conversatorio había concluido con una 
invitación a una próxima sesión en otra localidad 
de la ciudad, donde el tema central sería la im-
portancia del reciclaje en nuestras vidas.

En mi interior se desató el conflicto entre 
la timidez congénita y el afán de establecer con-
tacto con ella, era ahora o quizá nunca, tenía 
que decidirme, buscar cualquier pretexto para 
abordarla.

 

Pronto, empezó el desfile de personas que 
iban saliendo, pude verla y con destreza me fui 
deslizando hacia ella, haciendo pequeñas acro-
bacias entre las hileras de la gente que se movía 
con lentitud. Sentía el galope de mi corazón y la 
inseguridad de que las palabras que le dirigiera 
saldrían atropelladas y me confundiría, haciendo 
que ella me mirara como un bicho raro.

Inesperadamente, me vi situado a su lado, 
busqué su mirada, ella con tranquilidad me 
observó y me obsequió una leve sonrisa que 
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estimuló mi decisión y haciendo acopio de fuer-
zas, le dije: «Estuvo bien interesante, me gus-
taron los aportes que hicieron»”, sentía que el 
sudor se desprendía de mis axilas, había hablado 
un poco duro porque así ocultaba la inseguri-
dad que me recorría. Ella me observó con mayor 
atención y dijo: «Sí, ha sido un rico conversato-
rio, es que es un tema crucial, ojalá y el próximo 
tenga el mismo nivel»

Ya, más sereno y sosegado, traté de hilvanar 
la conversación, para sostener ese maravilloso 
contacto que me estremecía y hacía que el gozo 
recorriera mi interior.

Mi vida sentimental había sido un fracaso, 
yo era un joven que tenía visiones prefiguradas 
de lo que era una relación afectiva, aunque las 
mismas experiencias algo me habían enseñado; 
recordé los consejos de algunos amigos que me 
decían que era preciso desacralizar ese mundo 
de los sentimientos. Unas veces, yo me había de-
cepcionado de las relaciones que establecía, se 
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desvanecía el encanto inicial y aparecía una gro-
tesca realidad que reñía con la visión que anidaba 
en mí. Otras veces, era yo, el que decepcionaba 
y sentía la sensación que produce el ser relegado, 
desestimado, desechado.

Eran los chispazos que me sacaban del sór-
dido mundo en que me sumía. De muchos entu-
siasmos por credos y opciones, finalmente había 
recalado en las posturas nihilistas, en algo de ci-
nismo, mucho de escepticismo y desprecio por 
todas esas soluciones que ofrecían la redención 
de variadas formas.

Había ido al conversatorio, más por una 
curiosidad, que había crecido al escuchar repeti-
damente argumentos sobre el cambio climático, 
al constatar muchos hechos que en mi niñez y 
adolescencia no había percibido.

—Cuando llegué al salón del conversatorio 
busqué acomodarme en una de las sillas que es-
tuviera más cerca de quienes coordinaban la re-
unión. Conocía a varios participantes, entre ellos 
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a Silvia que hacía parte de la mesa coordinadora, 
yo era representante del colectivo «Preservando 
Vida», que estaba comprometido con esas di-
námicas que buscan sensibilizar a otras perso-
nas, respecto a la grave encrucijada en que nos 
hallamos.

Al poco tiempo de estar sentada y luego de 
escuchar a Silvia que hablaba sobre la reutiliza-
ción y reparación de los objetos que se desechan, 
mis ojos se encontraron con los de él, fue algo 
casi magnético, no recuerdo que así me hubiese 
ocurrido antes, pero en un instante las miradas se 
entrecruzaron y conectamos nuestros ojos. Creo 
que ambos percibimos que era preciso romper 
ese vínculo y dejamos de mirarnos.

Después de ir por un vaso con agua y sen-
tarme de nuevo, pude ver como él me observa-
ba y detallaba. Seguramente se interrogaba por 
quién era yo, al igual que yo lo hacía respecto a 
él. Su rostro era agradable, su cabello negro es-
taba peinado hacia atrás, tenía una boca grande 
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pero hermosa y sus ojos evidenciaban un afán 
de preguntas que me interesaba.

 

Perdí un poco el hilo del conversatorio, 
aunque no dejaba de escuchar, al fin y al cabo, 
llevaba un buen rato metida en las lides ambien-
tales y no era tan novedoso lo que escuchaba.

Al finalizar el evento, busqué la salida, ca-
minando con lentitud por lo larga de la fila, aún 
pensaba en él, cuando lo vi situado a mi derecha 
e involuntariamente le sonreí, me habló y enta-
blamos una corta conversación.

Al llegar a la salida, de nuevo me dirigió la 
palabra y me invitó a tomar un café en un sitio 
cercano. Acepté, entramos y nos sentamos en 
una de las mesas cercanas a la calle, el pidió un 
capuchino y yo hice lo propio.

 

Hacía ya un buen tiempo que me encontra-
ba sola, no quería emprender ninguna aventura 
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sentimental, lo vivido con Jorge me había hecho 
replegar y estar un poco a la defensiva, por eso 
me extrañó la facilidad con que acepté la invita-
ción, era evidente que él me atraía...

—Luego de intercambiar algunas palabras 
la invité a tomar un café y aceptó. Pedimos un 
capuchino, cuando lo saboreábamos, no sabía 
cómo llevar la conversación, pero por supuesto 
el tema de la reunión orientó el diálogo.

Ella decía, que claro, era importante hacer 
estas reuniones, se escuchaban posturas bien in-
teresantes, pero lo más valioso eran pasos con-
cretos, así fuesen pequeños. Estábamos al bor-
de de la catástrofe. La revolución industrial y la 
irrupción del motor de combustión habían cam-
biado el paisaje humano. Se evidenciaba esto en 
las ciudades donde ya no cabían los carros.

Argumentaba, que era, una carrera loca es-
timulada por los fabricantes de autos, que pro-
pagandizaban la necesidad de ser propietario de 
un vehículo, diciendo que era parte sustancial de 
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la personalidad. Jocosamente, dijo que, Vargas 
Llosa debería haber escrito una novela que se 
llamara «La ciudad y los carros», porque esa 
era nuestra triste realidad, a la que se añadían 
cantidad de situaciones y hechos, que apuntaban 
a que cada vez más nos aproximáramos a un ca-
taclismo como humanidad.

Yo la miraba mientras hablaba, captando 
la emoción que le producía poner en evidencia 
los riesgos que se ciernen sobre nuestra especie, 
sobre el planeta; sus ojos brillaban, con sus ma-
nos delgadas y provistas de uñas bien cuidadas, 
reforzaba sus palabras, yo asentía moviendo mi 
cabeza al ritmo de sus afirmaciones.

Captaba que no pretendía deslumbrarme ni 
convencerme, tampoco el suyo era un discurso 
aprendido en alguna de esas logias que buscan 
ganar adeptos. Había sinceridad en sus frases, 
eran expresión de reflexiones hechas por años, 
de inquirir e investigar sobre aspectos cruciales 
de nuestro vivir...
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—Hablé un buen rato, dando rienda suelta 
a lo que bullía en mi cabeza, él era el audito-
rio en esos momentos, un público con el que 
me interesaba conectarme, ser comprendida, en 
esas motivaciones que hacen que nuestras vidas 
tengan sentido. Me miraba con expectación y ex-
presaba con sus gestos que compartía las cosas 
que yo decía y me estimulaba para que mi pero-
rata fluyera como un río de buen caudal. Cuando 
terminé, lancé la bola hacia él y le pregunté: ¿y tú 
qué piensas?...

—Pidió mi opinión sobre lo que me había 
expuesto, no dudé en que tenía que franquearme 
con ella, no podía fingir y presentarme como el 
paladín de las causas ambientales.

Le dije que yo era algo escéptico, que al 
igual que ella y muchos captaba todo ese pano-
rama desastroso que amenazaba de muchas for-
mas, pero que no veía medida alguna que fuera 
significativa, que permitiera ver que se corregía 
el rumbo de las cosas.
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¿Cuántos encuentros, cumbres, declaracio-
nes, movilizaciones, manifiestos y aun así el curso 
de los acontecimientos proseguía indetenible?...

Le expresé que en buena medida me asumía 
más como un nihilista, que mi fe en la especie 
humana era bien débil, la historia nos propor-
cionaba tantos ejemplos de desastres, tragedias. 
Teníamos un saldo rojo donde comparativamen-
te el haber era reducido.

Ella me miró y sonrío con cierta malicia y 
dijo: «Bueno señor del no-futuro, espero contro-
vertir tu punto de vista, yo no soy de las perso-
nas que lo ven todo de color rosa pero no me 
sumerjo en la desesperanza»     

Había pasado más de una hora cuando nos 
levantamos y salimos a la calle, ella tomaría una 
ruta de bus que iba al occidente, yo iba hacia el 
centro, nos dimos los números de nuestros ce-
lulares y ya sabía ella que mi nombre es Alberto, 
yo supe que se llama Ángela, pensé que con 
la A se escriben ambos nombres y que A es la 
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primera letra de amor. Yo acostumbraba a hacer 
esos pequeños malabares fonéticos buscando 
coincidencias, una costumbre que tenía desde 
pequeño. 

—Llegué a mi casa, saludé a mis padres que 
veían en la TV uno de esos programas que de-
testo, de crímenes e investigadores. Fui a mi al-
coba, me desnudé y me puse la pijama, lavé mis 
dientes y me tendí en la cama rememorando ese 
encuentro que había sacudido mi interior.

Yo no quería saber nada más de aventuras 
románticas que luego se volvían en contra, la-
cerándome. Lo de Jorge me había vacunado, yo 
lo había querido, pero él jugaba a otras cosas y 
no estaba dispuesta a ser una entretención. No 
había conocido a alguien que se llamara Alberto, 
evocaba su figura y sus palabras, me agradaba, 
se veía como un hombre sincero, no era un fan-
farrón ni había intentado congraciarse conmigo 
de inmediato, había dicho que no creía en los 
esfuerzos por cambiar las cosas. ¿Cuántos años 
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podría tener?, le calculaba que podía estar cer-
cano a los 30; yo había desarrollado lo que mi 
mamá llamaba ojo clínico y por lo regular no me 
equivocaba. En él había madurez, le gustaba es-
cuchar, era un hombre culto y respetuoso, eso 
me satisfacía.     

—Madrugué como de costumbre, me bañé 
y vestí con prontitud, luego bajé al comedor 
donde Lola había servido el desayuno que apuré 
con prisa. Mi madre aún dormía y mi hermana 
ya había salido para el trabajo. Salí a la avenida y 
caminé las cuadras que me separaban de la ofici-
na donde laboraba; servía como abogado prin-
cipiante en aquel bufete donde un tío me había 
recomendado. Me especialice en el derecho civil 
e iba conociendo cada vez más ese universo ári-
do de escrituras, linderos, posesiones, pleitos de 
diversa índole, embargos, no lo hacía mal y así 
pasaba los días sumergido en esos cartapacios, 
escuchando a quienes acudían al despacho para 
iniciar o responder un pleito.
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Cuando terminé el bachillerato, pensé, que 
el derecho era la carrera que respondía a mis in-
quietudes, una disciplina regida por nociones de 
justicia y transparencia, claro, cuando supe lo que 
en realidad era, en este medio, valoré abandonar 
y buscar otro destino, pero no tenía claridad cuál 
podía ser, además eran las necesidades familiares 
que apremiaban, no podía defraudar a mí madre.

En la oficina, muchas veces, me sentía 
como ese Bartebly del cuento de Melville o me 
identificaba con Kafka, en su angustia, cuando 
se desempeñó como escribiente. Me recorría un 
escozor, mi estómago se hacía eco de esa sensa-
ción de vaciedad, miraba este mundo como un 
escenario sin sentido, un sufrir inexplicable.

¿Como y por qué tenía tan introyectada esa 
actitud de incredulidad, de pesimismo sobre el 
acontecer humano?, ¿por qué no tenía yo la chis-
pa para acometer empresas encaminadas a cam-
biar las cosas y me hundía en la incredulidad, in-
cluso en desdeñar las iniciativas de otros?... no sé 
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qué había incidido en mí para que pesaran esas 
cargas, esa visión nebulosa que todo lo reducía a 
una fantasmagoría, que me apesadumbraba y me 
llenaba de incertidumbre.

—Me levanté temprano, me duché y busqué 
la ropa que me pondría. Desayuné sola porque 
mis padres habían salido a caminar como todos 
los días. Salí a la calle y anduve varias cuadras 
para tomar el bus que me llevaba cerca del cole-
gio, donde era profesora de artes.

Estaba un poco retrasada, cosa que me ocu-
rre muchas veces, y por eso caminé con rapidez. 
En ocasiones los alumnos ya me esperan, pero 
no me hacen reproche alguno, mi relación con 
ellos es muy amistosa y nos entendemos bien.

Mi clase se salía de los moldes tradiciona-
les, yo procuraba despertar su imaginación, su 
creatividad, que fueran irreverentes, que se cues-
tionaran sobre verdades establecidas y normas 
prefiguradas.


