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A Rosa Matallanas Gonzilez,

lo mids hermoso de mi vida.

Y a Carolina Lan Chu, quien me acompana dulcemente
en este camino leno de asperezas e ilusiones,

porque me permite sentirme diferente,

anngue no lo sea.






A todos los escritores que ensancharon mi mirada.






Cuando te ries

Cuando te ries,

una diadema de dientes ilumina tu cara
y tus ojos se ensanchan,

y se te caen a pedazos las palabras y la espuma.
Te vuelves gelatinosa y transparente
como una medusa.

Te ries de la risa, me contagias.

Te ries de la vida reflejada

en el espejo de la infancia.

Me escapo del mundo.

Me escondo tras la puerta de un trastero.
Desaparezco de tu vista como un mago.
Escucho, a lo lejos,

tus torpes pasos de cachorro.

Soy feliz, muy feliz mientras me buscas
y olfateas, por fin me agarras

con tus manos de seda.

Te recojo entre mis brazos.

Te abandono en la cuna,

donde sofiabas que sofiabas.

Me suplicas otro juego.

Caes, rodando sobre la alfombra,

COMO un 0sezNo, COMO un aro.

Juego de nuevo a esconderme.

Te tapas los ojos con los dedos.

Me refugio, silencioso,

en la negra sombra de un armario.
Cuando me encuentras sonriendo,
muerdes el corazon de mi mano.

Me arrojo al suelo, fingiéndome herido,
y me hago el muerto.
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Hija, presientes que te engafio.
Cuando te ries, se te caen a pedazos
las palabras y la espuma,

una tiara de dientes ilumina tus ojos.
Te posas en mi hombro como un pajaro.
Me pellizcas el falso brazo de goma.
Finjo que no siento tu rabia,

tu desconsuelo.

Traes de nuevo

un folio prendido entre tus dientes.
Quieres que te dibuje una casa y un arbol,
y una sonrisa de payaso,

y un camino ascendente

que se pierda sinuosamente en la montafia.
Me lo pides tan dulcemente,
mirandome tan fijamente a los ojos
que, con un lapiz roto, te dibujo

unos tiernos versos

y un arbol que se parece a un olmo,

y un camino de arcilla

que se pierde en el lejano horizonte.
Y me agarras la cara dulcemente,

para que te mire de frente.

Se me cae la baba

mientras trepas como un gatito

sobre mi espalda.

Y escucho, por primera vez,

unas palabras sonoras y transparentes,
como el sonido del agua

que corre frente a nuestra casa.

Y me escondo en el armatio,

harto ya de juegos y amenazas,
cansado, fatigado y docil.

Soy feliz, porque me quieres,

feliz de quererte con toda el alma.
Emocionado ahora, al recordarte,
mientras compongo estos Versos
sobre tu hermosa infancia.

12



Cervantes

El verano se llena de olores secos de tabaco,
tragos largos de cerveza,

cerveza amarilla en jarras frfas.

En El Escorial, escritores consagrados
hablan del esperma de dios

y de la tristeza del acento extremefio

o de las diéresis, de las palabras obsoletas
que aparecen en el capitulo trece del Quijote,
de las erratas que nadie vio

en las novelas de Flaubert

o del vuelo sagrado de la garza

en las Lagunas de Ruidera.

El padre Cervantes calma sus delirios.

Os sigue enganando después de muerto.

El padre Cervantes frena vuestro desarrollo afectivo.
El padre Cervantes os acompleja.
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El caos y el orden

La Tierra se pobl6 de olores, de formas,

de sonidos, de hermosos colotes,

de bacterias, de rios de plata,

que dejaban una huella indeleble

sobre la tierra recientemente creada.

Nos escondimos, presurosos,

en cuevas de piedra, arcilla y fuego.

Nos remontamos al origen de las cosas, pintando manos de sangre
en las paredes de las cavernas,

junto a ciervos con flechas ensartadas

y bisontes moribundos.

Y, en caos, todas las formas se confunden

y las primeras palabras, los primeros gritos

del asombro, se emborrachan de significados ambiguos
y las metaforas engendran metaforas.

Se enloquece la semantica y se cuecen anforas.

Y los artistas mueren peleando,

aquellos que pintaron con ocres,

con sus manos rojas sobre las paredes de las cavernas
y sin comprender la matematica del vacio.

Sin comprender el cero, nos asomamos desnudos al horizonte de la vida.

14



Vestidos con pieles de animales,

nos enfrentamos a esa eternidad impuesta

port el vacio que sentiais al despuntar el alba.

Mientras hacemos crucigramas aburridos,

sospechamos que no esta nada claro

que el circulo no se ha cerrado,

que no esta nada claro que una unica especie reine por encima de las otras,
que nuestra galaxia sea unica,

que la energfa se ordene en una unica forma.

No esta nada claro el teorema del caos y el orden.



El oficio de escribir

Escribir de corrido como terapia,

como si se acabara el mundo.

Dibujar un paisaje apocaliptico

con colores fuertes y agresivos.

Escribir sobre lo que nos importa

y sobre lo que no importa,

para diseccionar un cadaver amarillento y frio.
Escribir sobre lo fuatil y lo necesario,

sobre alimentos terrenales y proteicos,

sobre emociones indelebles

que nos trasladan de puntillas hacia el reino de lo innombrable.
Escribir, cansado o fresco,

sobre el rio de la vida de Renoir.

Escribir versos desnudos

sobre un papel en blanco.

Escribir de corrido hasta

que se doblen los relojes.

Como si se acabara el mundo de repente,
como si fuese la tnica posibilidad

de existir y ser recordados para siempre.
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El tiempo destila veneno

El tiempo destila veneno,

cordura, lentitud, fatiga,
romanticismo nuevo, nuevas palabras,
nuevos conceptos, un NuUevo amanecer
junto a un mar embravecido.

Una destilada noche que conduce

a un rio azul, ancho y lento.

El tiempo destila los recuerdos
recreados, recuerdos recordados.

El tiempo destila unos versos

de agua, de finisimo cristal.

El tiempo se nos clava en la piel
como uflas de gato.

El tiempo, neurdtico, dramatico,
nuclear y matematico,

nos traza un engafioso camino

en la espesura de la vida.

Un abismo de espejos enfrentados
donde apenas si encontraremos

la huella de un beso redondo,

de un te quiero extinto, ya fosilizado
junto al esqueleto de un dinosaurio
que, desobedeciendo las leyes de Darwin,
se atrevio a ser pajaro.
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El valor de las cosas

Valoramos el dinero mas que la cultura,

el ornamento del cuadro mas que los lienzos,
los besos robados mas que la firmeza,

el lujo de las azoteas mas que los anchos rios.
Valoramos excesivamente a los pintores

que exponen en Manhattan sus rosados vomitos.
Valoramos el insulto mas que la metafora,

la simpleza mas que lo elaborado y complejo.
Valoramos un crucero de lujo

mas que una probable certeza.

Soy hombre, me siento hombre,

porque amo profundamente

los desiertos, los rios y las palabras.
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Escuchando a Georges Brassens

Escuchando a Georges Brassens,

hilvanas ternuras afrancesadas,

te lavas los dientes con whisky

y te pones jodidamente romantico.

Fumas la noche, pensando en ella.

Golpeas la maquina de escribir furiosamente
y, como un atleta, fuerzas las palabras.

LLa musica todo lo invade y, como un iman,
atrae nobles pensamientos.

Dejas pasar las horas, como un paria
enamorado de la nada y la miseria.
Contemplando el mudo estriptis de la noche,
escribes el poema de desarraigo

y lo envuelves con las manos,

como si fuera un pajaro.

La noche es un mar invertido

y aquel cuerpo que idealizas tanto

es una nave de un metro ochenta de eslora.
Naufragas en la noche profunda y perfumada.
Cuando amanece, te aferras a los recuerdos,
suefios sofiados, deseos deseados, inventos inventados.
Te sumerges en el juego

de mentiras que conforman nuestros suefios.



Felicidad

De vez en cuando, compartia

la falsa alegria que todos festejaban.

Entre los despojos de la fiesta,

encontraba desiertos, paramos, vémitos

y argumentos contrarios a mi fabulario.
Una y otra vez, me preguntaba

por qué insistia en compartir

y aplaudir tanta farsa.

Escribia versos de corrido

sobre la felicidad impostada.

Me preguntaba si era pesimista

o lo hacfa por llevarles la contraria.
Siempre fui un optimista primario.

La vida me ofrecia cosas maravillosas

y, como los suicidas que caminan descalzos
por una arista de cristal,

llevaba mucho tiempo desorientado.
Amaba el lenguaje tabernario

y el lenguaje de culto,

con alegria simplificaba el pensamiento abstracto.
Me iba a la cama una y otra vez equivocandome
y, emocionado, esperaba sonriendo

un calido amanecer.

Me confortaban las noticias de la radio

y, dandome unos falsos buenos dias,

me vendian una felicidad exagerada.
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Gratitud

Para que podamos desayunar con cruasanes,
ellos se vaciaron en la arena

como relojes deteriorados.

Para que los nifios sonrfan placidamente,

ellos consumieron su esperanza,

colgados en los andamios de su parca juventud,
artilugios improvisados con tablones carcomidos
de madera y bidones rotos.

Para que podamos leer libros de poemas,

ellos se emborrachaban a escondidas

con las putas del barrio.

Para que podamos hacer el amor sin ataduras,
ellos y ellas nos parieron

con rabia y a destajo.
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Cuando las mariposas se escapaban
de las cajas de zapatos

Recuerdo vagamente la primera flor perfumada,

mi primer insecto mutilado,

mi primer asesinato a un pez azul, que culebreaba en una charca

en la que podia tocarse el fondo.

Recuerdo también mi hermosa excitaciéon cuando aislaba

unos peces de otros.

Los encarcelaba entre mis manos

y los sacaba del agua, agonizando,

hasta sentirlos morir, aleteando y nerviosos.

Mi terca memoria me dicta alguna que otra agonia:

un escarabajo negro y brillante como una sombra carbonada,
[traspasado por un alfiler dorado;

una rata gris de cola larga, atravesada por una lima,

y una lagartija verde-parda, quemada entre una mortaja de cientos de

[fosforos.

La soledad ya me atrafa,

y el lenguaje, y la metafora,

ahora me atraen una conversacion pausada,

la metamotfosis de la noche en dia,

la exasperante y dificil transformacion

de la palabra en poesia.

Pero la soledad de un nifio es fabula, misterio, mariposa, noche,
trampas, terciopelo y agua.

Adorabamos los microscopios y los espejos,

porque reflejaban un universo imposible y paralelo,

y los mapas geograficos con azules y montanas,

y los paracaidas de plastico,
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