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Dedicado a Sarab, mi hija






Proélogo

No naci para contar esta historia. Durante mucho
tiempo, pensé que callarla era mi unica forma de so-
brevivir. Pero hay memorias que arden por dentro, y si
no encuentran palabras, se pudren en silencio.

Este libro no es una venganza. No es un juicio.
Tampoco es una suplica.

Es un mapa hecho de cicatrices. Un intento de or-
denar los pedazos rotos de mi infancia, de mi linaje,
de mi identidad, para datles forma. Para devolverles
dignidad.

Me llamo Aurora, pero a lo largo de los afios fui
muchas mujeres.

Fui la nifia invisible.

Fui la adolescente confusa.

Fui la mujer que huyo y la que se quedo.

Fui la que buscaba amor como quien busca un
pan caliente en la noche.

Y también fui —y soy— la que esta aprendiendo

a volver a si misma.



Fragmentada, no es solo mi historia. Es la historia
de muchas mujeres: las que crecieron con palabras que
dolian mas que los golpes, las que heredaron vacios, las
que amaron a quienes no sabfan amar. Las que, aun ro-
tas, siguieron. Las que, como yo, se cansaron de ocul-
tarse bajo disfraces ajenos.

Aqui estoy. Con cada pagina, me recojo. Me nom-
bro. Me abrazo.

No para olvidar. Si, para vivir, al fin, desde un lu-
gar mas auténtico.

Gracias por entrar a este territorio sagrado

conmigo.
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Capitulo 1

Mi nacimiento

Naci en una isla, al sur de un pafs que también esta
en el extremo sur del mundo.

Fui arrojada a este mundo un dia domingo 1 de
mayo, a la una y media de la madrugada.

No recuerdo el frio de la isla ni el silencio de la
noche, pero desde entonces he sentido que mi exis-
tencia comenzé no como una llegada, sino como un
impacto. Vine a este mundo sin pedirlo, sin entendetlo,
y sin saber aun cémo habitarlo del todo. Naci bajo el
sigho de Tauro, con ascendente en Acuario y la Luna
en Sagitario. Una mezcla extrana, contradictoria, pero
variada en elementos.

El Sol en Tauro me ancl6 a la materia: a la necesi-
dad de raices, a la busqueda del placer sencillo, al deseo
de estabilidad. Soy terca, si. Pero también leal, afectuo-
sa y obstinada cuando algo —o alguien— me importa.

Acuario, en cambio, me trajo la rebelion. Me hizo

distinta. Curiosa. Una mente que corre mas rapido que
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el cuerpo, un espiritu que no encaja del todo en ningun
molde. A veces siento que soy muchas versiones de
mi al mismo tiempo: la que quiere quedarse y la que
necesita huir.

Y luego esta mi Luna, la mas salvaje. Esta en
Sagitario, el signo del viaje, del fuego que no se deja
encerrar. Esa parte de mi que se lanza a caminar sin
mapa, que cree que el mundo esta hecho para ser ex-
plorado. Mi padre solia llamarme «aplanacallesy... y te-
nia razon.

Mi madre me llamaba de otras formas.

Durante mi infancia, solfa decir que tenfa mal ge-
nio. Que era floja. Que algo en mi no estaba bien. Esas
palabras no dolian como un golpe, pero quedaban flo-
tando, insinuando que yo era una equivocacion.

Mas adelante, cuando ya no era una nifia, pero
tampoco una adulta completa, las palabras cambiaron.
Se volvieron mas asperas. Una noche, me llamé puta.
En otra, borracha. No quiero narrarlo como un recla-
mo. Solo lo registro como parte del paisaje emocional
en el que creci.

Me llamaron Clara Aurora.

Pero el mio no era dorado ni venia con lentejuelas.
No era de pasarela, ni de realeza. Era de tierra cruda,
de piel en carne viva.

Dicen que algunas personas nacen con estrella,
y otras... estrelladas. Si eso es cierto, quiza a quienes

caen les toca aprender a levantarse con mas fuerza,
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mas conciencia. Con las manos vacias, pero el alma
despierta.
Mis padres también tenfan nombres. Historias.
Heridas que me alcanzaron antes de saber hablar.
Pero esa... esa es otra historia.



Capitulo 2

Mis antecesores

Raices paternas.

No elegi a mi padre. Como nadie elige de qué ar-
bol caer.

A ¢l también lo habfan plantado en tierra ajena,
bajo reglas heredadas, entre silencios que nadie se atre-
via a cuestionar.

Se llamaba Herman Hannover. Venia del pais ve-
cino, de una familia de clase media trabajadora. Su ma-
dre, mi abuela paterna, era duefia de casa; su padre,
mi abuelo paterno, empleado de correos del Estado.
Orlando, se llamaba. Un hombre que toda su vida sell6
cartas ajenas, hasta su jubilacion.

Herman fue el menor de tres hermanos varones.
En su casa, el camino estaba trazado con lapiz duro:
estudiar, conseguir un titulo, ganar dinero. No se ha-
blaba de suefios, sino de carreras que rindieran. Fl lo
cumpli6 al pie de la letra: se gradué como ingeniero

civil industrial y también obtuvo un titulo de técnico
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eléctrico. Logrd lo que se esperaba de ¢él. Nada mas.
Nada menos.

Su hermano del medio también fue ingeniero,
aunque comercial. Se casé con otra ingeniera y juntos
se dedicaron a ensefiatr. Profesores universitarios, estit-
pe de clase media.

El hermano mayor —medio hermano en realidad,
hijo del primer matrimonio de la abuela— se formo
como contador auditor y acabé convertido en empre-
sario agrario. Exportaba paltas y tomates, productos de
la tierra que nunca cultivé con sus manos. Ascendio,
dicen. Clase media-alta.

Orlando, mi abuelo, trabajé en correos hasta su
ultimo dfa. No dej6 herencias lujosas, solo una casa:
su refugio, su simbolo de logro. Dejo la casa a sus dos
hijos biolégicos: Herman y su hermano. Pero fue el
medio hermano quien se la quedd, quien la vendié. El
dicho es certero: nadie sabe para quién trabaja.

Orlando muri6é cuando yo tenfa catorce anos. Mi
abuela paterna fallecié cinco afios después. Y entonces
ocurrié lo que ocurre siempre que muere un anciano:
algunos vienen a llorar, otros a recoger. El medio tio
corrid tras la carrofia como un buitre elegante. Se llevé
lo que alguna vez pudo haber sido herencia. No por
codicia, quizas, sino porque asi estaba escrito en su co-
digo: apropiarse, ascender, borrar.

Mi padre no se opuso. Nunca lo hacifa. Tenfa un

temperamento apagado por dentro, como si el fuego
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de Aries —su signo solar— se le hubiera quedado en-
cerrado en el pecho.

Una frase lo definia en sus ultimos afnos: «No me
calienten la cabeza». Eso decfa cuando ya no queria
pelear, ni decidir, ni sentir demasiado. Incluso su fecha
de nacimiento era difusa. Se celebraba el 4 de abril,
aunque su padre juraba que habia nacido el 5. Aries de

todas formas.

También quiero hablar de Clotilde. Mi abuela
paterna.

Una mujer que naci6 en una época donde las mu-
jeres se casaban una sola vez, tenfan muchos hijos, y no
hacian demasiado ruido. Pero ella no encaj6 del todo
en ese molde. No lo grité. Simplemente vivio diferente.

Su primer esposo murid, y quedé sola con un hijo.
Para sobrevivir, alquilaba habitaciones de su casa. Fue
asi como conocié a mi abuelo, Orlando: no en una
fiesta, ni por una recomendacion familiar, sino como
arrendatario. El era diez afios menor. Y, aun asi, fue él
quien la eligi6... o quizas fue ella quien lo eligi6 a éL
Nunca lo sabré con certeza, pero me gusta imaginar
que mi abuela era seductora, segura de si misma, una
mujer que sabfa lo que queria en un mundo que le en-
seflaba a agachar la cabeza. Creo que, en silencio, fue

una adelantada a su tiempo.
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Tuvo a mi padre a los cuarenta y dos afos, en una
época donde eso era impensable. Yo solo la conoci en
su vejez, con su andar pausado y su cabello blanco re-
cogido, siempre oliendo a sopa casera y lavanda. Pero
detras de su delantal habia una historia de fuerza y as-
tucia, tejida en sus propios términos.

Me gustaba estar con ella. Su casa siempre esta-
ba limpia, ordenada, con las sabanas blancas y el pan
recién hecho. Se aseguraba de que todos comiéramos
bien, con gusto, y en abundancia. Amaba dar sin me-
dida. Conversabamos bajo el arbol de higos del patio
mientras me comia algunos. La acompafiaba al merca-
do, y para mis cumpleafios cada afio me enviaba una
caja con varios regalos que consistian en mis choco-
lates favoritos, un suéter tejido por sus manos, y una
Barbie envuelta con ternura.

Creo que de ella heredé ese sentido del orden que
no ahoga, sino que cuida, del sentido al detalle.

Ese amor que no se proclama, pero se deja ver
en los detalles: en la mesa bien puesta, en la comida
caliente, en saber que el hogar puede ser una forma de
resistencia silenciosa. Ella era signo de tierra al igual
que yo. Ella me ensefié que la estructura también pue-
de ser amor. Que crear un espacio seguro, limpio y
amable... también es una forma de legado.

De mi abuelo Orlando no sé demasiado, pero hay

escenas que quedaron conmigo como pequenas anclas.
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Cuando era nifia, me ensefi®é a usar la hamaca
del patio. No lo hizo con juegos ni empujones, sino
con instrucciones. Me explicaba cémo tomar impulso,
cémo mantener el equilibrio. Me hablaba con pacien-
cia. Como si ensefar algo simple también fuera una
forma de decir: «Estoy aqui». Afos después, ya ado-
lescente, me daba dinero para los pasajes del colectivo.
No lo hacfa con sermones ni con preguntas. Me decia:
«Bstira la mano, que la gallinita esta llenay.

Y yo extendia la palma, mientras ¢l sacaba un mo-
nedero repleto y me entregaba lo que tenfa. Sin juicio.
Sin calculo. Solo porque sabia que lo necesitaba. Ese
tipo de amor silencioso, practico, que no se explica,

pero se recuerda siempre.

Visitar a mis abuelos los fines de semana era sentir
que habia un lugar donde todo tenfa orden, calidez y
sentido. Un hogar de verdad. A veces me pregunto por
qué no me quedé a vivir con ellos. Por qué no estudié
en su ciudad. Por qué, con tan solo doce afios, me em-
pefié en quedarme con extrafios, como si la soledad
fuera un mérito. Quizas no supe leer a tiempo lo que
era bueno para mi. Quizas fui demasiado leal a la cos-
tumbre del abandono. O quizas, como muchas nifias
confundidas, pensé que lo seguro era aburrido, y que
lo dificil era lo que correspondia. No lo sé del todo.

Pero atn hoy, cuando alguien me tiende una moneda
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sin preguntar, vuelvo a esa imagen: mi abuelo, su mo-
nedero lleno, y su gesto sin condicion.

Mi abuelo materno se llamaba Oscar, era de signo
Cancer, agua. no tenfa nombre de abuelo. No era dul-
ce, ni fragil, ni lento. Era un aleman que hablaba poco
y construia mucho.

Dicen que levanté con sus propias manos el pri-
mer molino de agua del pueblo, al que llamo Astilleros
y asi se sigue llamando hasta el dia de hoy. Que fue ¢l
quien disefio, donde la madera encontraba forma y di-
reccion. Las cosas no nacfan solas: habia que hacerlas.
Esa fue su religion, ademas del judaismo.

No tenfa vicios, decfan. Tampoco sonrisas gra-
tuitas. Caminaba como quien mide el terreno, incluso
dentro de su propia casa. Pero un dia fue a la escuela,
cuando supo que una de sus hijas —mi madre — habia
sido maltratada. Fue directo, sin pedir cita. Dijo que no
permitirfa que nadie le haga dafio. No se qued6 a escu-
char respuestas. Ese fue su modo de amar: intervenir
cuando hacia falta. No antes. No después.

De mi abuela materna conservo otro ritmo. Ella
estaba hecha de Aire, recuerdo que nunca se tomaba
nada en serio, la sonrisa estaba a flor de piel en su sem-
blante, Felicinda se llamaba.

Sabia cuando sembrar segtin la luna, cuando arran-
car las malas hierbas y cuando cocinar con manzanas
agrias y hacer sus exoticas tartas de ruibarbo, flan es-

peso, leche asada como la que ya nadie hace toda una
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acuariana. No hablaba de amor, pero te servia tres ve-
ces. No daba consejos, pero su cocina olia a certeza.

Su patio era un pequefio universo ordenado: la ga-
llina sabia donde picar, los higos cafan cuando era el
momento, y el fuego de la cocina era como su corazén:
constante, presente, silencioso. Yo la observaba en si-
lencio. Y aunque la infancia me empujaba a jugar, algo
en ella me ensefaba que la repeticién de ciertos actos
puede ser también una forma de oracion.

Creo que de ella heredé el amor por lo cotidiano
que sostiene. El orden que no controla, sino que cuida.
El instinto de hacer hogar en cualquier parte, incluso
en medio del exilio.

Nunca le dije gracias por todas las veces que la
llamé y me dio mil veces la misma receta. Tampoco a
¢l, no tuve la oportunidad de conocetlo, ya se habia ido
cuando yo llegué.

Pero escribir esto, quizas, sea la forma que tengo
de hacetlo.
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Capitulo 3

La vida de mi madre

Analia, mi madre, fue la menor de doce hermanos.
Doce nombres repartidos entre hombres hechos para
el trabajo y mujeres hechas para resistir.

Yuri, Oscar, Radl, Rolando, Enrique, Rubén —el
que murié en el incendio—, Cornelia, Juana, Nora,
Norma, Liliana y, finalmente, Analfa. Esa era su cons-
telacion. Cada uno con una historia que se bifurcaba
entre sobrevivencia y ambicion.

Los hombres, se convirtieron en empresarios.
Empezaron desde abajo, trabajando con las manos,
y con el tiempo levantaron sus propios imperios. Las
mujeres, o al menos algunas de ellas, eligieron otro ca-
mino: Nora y Liliana fueron a la universidad. Analia
también, aunque la historia se encargd de romperle el
rumbo, después de la muerte del abuelo Oscat.

Nora estudié Trabajo Social y milit6 en el MIR.
Analfa, su sombra mas joven, la seguia. Las dos paga-

ron caro esa decision. La dictadura del ano 73 en Chile
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no necesitaba razones para perseguir. Solo sospechas.
A Nora la torturaron. La forzaron al exilio con un hijo
en brazos y otro en el vientre. Su marido no duré: se fue
con otra mujer apenas llegaron a Bremen. Se convirti6
en una escritora latinoamericana desde Alemania.

Liliana no fue perseguida. Ensené Matematica
Aplicada en una universidad prestigiosa hasta el final
de sus dias.

Analfa, en cambio, quedé marcada. Sin titulo. Sin
trabajo. Sin posibilidad, mi abuelo para salvarla del
golpe militar la envié a Buenos Aires, alli sufri6é otro
golpe militar el del afio 76 bajo la dictadura de Videla.
Mi madre no pudo persistir en quedarse regreso. Tenia
la inteligencia. Tenia la voluntad. Le falt6, simplemen-
te, el permiso del régimen. No se quebrd, aprendid a
sostenerse de otras formas. Sabia coser, tejer, arreglar.
Tenfa manos buenas para lo atil y una mente despierta
para lo posible. Tomo la vieja maquina de coser de su
madre y se dijo: «Con esto empiezon.

Primero fueron arreglos. Luego disefios. Luego un
cartel inmenso en la puerta de la casa, hecho con el or-
gullo de quien se rehusa a desaparecer. Luego llegaron
los encargos, las clientas, los vestidos de revista Burda.

Después vino el salto: producir al por mayor.
Contratar mujeres. Levantar un taller con doce maqui-
nas. Abrir dos tiendas. Todo antes de los veintiocho
aflos. Analfa, la tachada, se volvi6 empresaria por su

cuenta. No por ambicion, sino por necesidad.
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