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Dedicado a Sarah, mi hija
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Prólogo

No nací para contar esta historia. Durante mucho 
tiempo, pensé que callarla era mi única forma de so-
brevivir. Pero hay memorias que arden por dentro, y si 
no encuentran palabras, se pudren en silencio.

Este libro no es una venganza. No es un juicio. 
Tampoco es una súplica.

Es un mapa hecho de cicatrices. Un intento de or-
denar los pedazos rotos de mi infancia, de mi linaje, 
de mi identidad, para darles forma. Para devolverles 
dignidad. 

Me llamo Aurora, pero a lo largo de los años fui 
muchas mujeres. 

Fui la niña invisible.
Fui la adolescente confusa.
Fui la mujer que huyó y la que se quedó.
Fui la que buscaba amor como quien busca un 

pan caliente en la noche.
Y también fui —y soy— la que está aprendiendo 

a volver a sí misma.
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Fragmentada, no es solo mi historia. Es la historia 
de muchas mujeres: las que crecieron con palabras que 
dolían más que los golpes, las que heredaron vacíos, las 
que amaron a quienes no sabían amar. Las que, aún ro-
tas, siguieron. Las que, como yo, se cansaron de ocul-
tarse bajo disfraces ajenos.

Aquí estoy. Con cada página, me recojo. Me nom-
bro. Me abrazo.

No para olvidar. Sí, para vivir, al fin, desde un lu-
gar más auténtico.

	 Gracias por entrar a este territorio sagrado 
conmigo.
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Capítulo 1

Mi nacimiento

Nací en una isla, al sur de un país que también está 
en el extremo sur del mundo.

Fui arrojada a este mundo un día domingo 1 de 
mayo, a la una y media de la madrugada.

No recuerdo el frío de la isla ni el silencio de la 
noche, pero desde entonces he sentido que mi exis-
tencia comenzó no como una llegada, sino como un 
impacto. Vine a este mundo sin pedirlo, sin entenderlo, 
y sin saber aún cómo habitarlo del todo. Nací bajo el 
signo de Tauro, con ascendente en Acuario y la Luna 
en Sagitario. Una mezcla extraña, contradictoria, pero 
variada en elementos.  

El Sol en Tauro me ancló a la materia: a la necesi-
dad de raíces, a la búsqueda del placer sencillo, al deseo 
de estabilidad. Soy terca, sí. Pero también leal, afectuo-
sa y obstinada cuando algo —o alguien— me importa.

Acuario, en cambio, me trajo la rebelión. Me hizo 
distinta. Curiosa. Una mente que corre más rápido que 
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el cuerpo, un espíritu que no encaja del todo en ningún 
molde. A veces siento que soy muchas versiones de 
mí al mismo tiempo: la que quiere quedarse y la que 
necesita huir.

Y luego está mi Luna, la más salvaje. Está en 
Sagitario, el signo del viaje, del fuego que no se deja 
encerrar. Esa parte de mí que se lanza a caminar sin 
mapa, que cree que el mundo está hecho para ser ex-
plorado. Mi padre solía llamarme «aplanacalles»... y te-
nía razón.

Mi madre me llamaba de otras formas.
Durante mi infancia, solía decir que tenía mal ge-

nio. Que era floja. Que algo en mí no estaba bien. Esas 
palabras no dolían como un golpe, pero quedaban flo-
tando, insinuando que yo era una equivocación.

Más adelante, cuando ya no era una niña, pero 
tampoco una adulta completa, las palabras cambiaron. 
Se volvieron más ásperas. Una noche, me llamó puta. 
En otra, borracha. No quiero narrarlo como un recla-
mo. Solo lo registro como parte del paisaje emocional 
en el que crecí.

Me llamaron Clara Aurora.
Pero el mío no era dorado ni venía con lentejuelas. 

No era de pasarela, ni de realeza. Era de tierra cruda, 
de piel en carne viva.

Dicen que algunas personas nacen con estrella, 
y otras… estrelladas. Si eso es cierto, quizá a quienes 
caen les toca aprender a levantarse con más fuerza, 
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más conciencia. Con las manos vacías, pero el alma 
despierta.

Mis padres también tenían nombres. Historias. 
Heridas que me alcanzaron antes de saber hablar.

Pero esa… esa es otra historia.
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Capítulo 2

Mis antecesores

Raíces paternas.
No elegí a mi padre. Como nadie elige de qué ár-

bol caer.
A él también lo habían plantado en tierra ajena, 

bajo reglas heredadas, entre silencios que nadie se atre-
vía a cuestionar.

Se llamaba Herman Hannover. Venía del país ve-
cino, de una familia de clase media trabajadora. Su ma-
dre, mi abuela paterna, era dueña de casa; su padre, 
mi abuelo paterno, empleado de correos del Estado. 
Orlando, se llamaba. Un hombre que toda su vida selló 
cartas ajenas, hasta su jubilación. 

Herman fue el menor de tres hermanos varones. 
En su casa, el camino estaba trazado con lápiz duro: 
estudiar, conseguir un título, ganar dinero. No se ha-
blaba de sueños, sino de carreras que rindieran. Él lo 
cumplió al pie de la letra: se graduó como ingeniero 
civil industrial y también obtuvo un título de técnico 
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eléctrico. Logró lo que se esperaba de él. Nada más. 
Nada menos.

Su hermano del medio también fue ingeniero, 
aunque comercial. Se casó con otra ingeniera y juntos 
se dedicaron a enseñar. Profesores universitarios, estir-
pe de clase media.

El hermano mayor —medio hermano en realidad, 
hijo del primer matrimonio de la abuela— se formó 
como contador auditor y acabó convertido en empre-
sario agrario. Exportaba paltas y tomates, productos de 
la tierra que nunca cultivó con sus manos. Ascendió, 
dicen. Clase media-alta.

Orlando, mi abuelo, trabajó en correos hasta su 
último día. No dejó herencias lujosas, solo una casa: 
su refugio, su símbolo de logro. Dejó la casa a sus dos 
hijos biológicos: Herman y su hermano. Pero fue el 
medio hermano quien se la quedó, quien la vendió. El 
dicho es certero: nadie sabe para quién trabaja.

Orlando murió cuando yo tenía catorce años. Mi 
abuela paterna falleció cinco años después. Y entonces 
ocurrió lo que ocurre siempre que muere un anciano: 
algunos vienen a llorar, otros a recoger. El medio tío 
corrió tras la carroña como un buitre elegante. Se llevó 
lo que alguna vez pudo haber sido herencia. No por 
codicia, quizás, sino porque así estaba escrito en su có-
digo: apropiarse, ascender, borrar.

Mi padre no se opuso. Nunca lo hacía. Tenía un 
temperamento apagado por dentro, como si el fuego 
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de Aries —su signo solar— se le hubiera quedado en-
cerrado en el pecho.

Una frase lo definía en sus últimos años: «No me 
calienten la cabeza». Eso decía cuando ya no quería 
pelear, ni decidir, ni sentir demasiado. Incluso su fecha 
de nacimiento era difusa. Se celebraba el 4 de abril, 
aunque su padre juraba que había nacido el 5. Aries de 
todas formas.

También quiero hablar de Clotilde. Mi abuela 
paterna.

Una mujer que nació en una época donde las mu-
jeres se casaban una sola vez, tenían muchos hijos, y no 
hacían demasiado ruido. Pero ella no encajó del todo 
en ese molde. No lo gritó. Simplemente vivió diferente.

Su primer esposo murió, y quedó sola con un hijo. 
Para sobrevivir, alquilaba habitaciones de su casa. Fue 
así como conoció a mi abuelo, Orlando: no en una 
fiesta, ni por una recomendación familiar, sino como 
arrendatario. Él era diez años menor. Y, aun así, fue él 
quien la eligió… o quizás fue ella quien lo eligió a él. 
Nunca lo sabré con certeza, pero me gusta imaginar 
que mi abuela era seductora, segura de sí misma, una 
mujer que sabía lo que quería en un mundo que le en-
señaba a agachar la cabeza. Creo que, en silencio, fue 
una adelantada a su tiempo.
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Tuvo a mi padre a los cuarenta y dos años, en una 
época donde eso era impensable. Yo solo la conocí en 
su vejez, con su andar pausado y su cabello blanco re-
cogido, siempre oliendo a sopa casera y lavanda. Pero 
detrás de su delantal había una historia de fuerza y as-
tucia, tejida en sus propios términos.

Me gustaba estar con ella. Su casa siempre esta-
ba limpia, ordenada, con las sábanas blancas y el pan 
recién hecho. Se aseguraba de que todos comiéramos 
bien, con gusto, y en abundancia. Amaba dar sin me-
dida. Conversábamos bajo el árbol de higos del patio 
mientras me comía algunos. La acompañaba al merca-
do, y para mis cumpleaños cada año me enviaba una 
caja con varios regalos que consistían en mis choco-
lates favoritos, un suéter tejido por sus manos, y una 
Barbie envuelta con ternura.

Creo que de ella heredé ese sentido del orden que 
no ahoga, sino que cuida, del sentido al detalle.

Ese amor que no se proclama, pero se deja ver 
en los detalles: en la mesa bien puesta, en la comida 
caliente, en saber que el hogar puede ser una forma de 
resistencia silenciosa. Ella era signo de tierra al igual 
que yo. Ella me enseñó que la estructura también pue-
de ser amor.  Que crear un espacio seguro, limpio y 
amable… también es una forma de legado.

De mi abuelo Orlando no sé demasiado, pero hay 
escenas que quedaron conmigo como pequeñas anclas. 
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Cuando era niña, me enseñó a usar la hamaca 
del patio. No lo hizo con juegos ni empujones, sino 
con instrucciones. Me explicaba cómo tomar impulso, 
cómo mantener el equilibrio. Me hablaba con pacien-
cia. Como si enseñar algo simple también fuera una 
forma de decir: «Estoy aquí». Años después, ya ado-
lescente, me daba dinero para los pasajes del colectivo. 
No lo hacía con sermones ni con preguntas. Me decía: 
«Estira la mano, que la gallinita está llena».

Y yo extendía la palma, mientras él sacaba un mo-
nedero repleto y me entregaba lo que tenía. Sin juicio. 
Sin cálculo. Solo porque sabía que lo necesitaba. Ese 
tipo de amor silencioso, práctico, que no se explica, 
pero se recuerda siempre.

Visitar a mis abuelos los fines de semana era sentir 
que había un lugar donde todo tenía orden, calidez y 
sentido. Un hogar de verdad. A veces me pregunto por 
qué no me quedé a vivir con ellos. Por qué no estudié 
en su ciudad. Por qué, con tan solo doce años, me em-
peñé en quedarme con extraños, como si la soledad 
fuera un mérito. Quizás no supe leer a tiempo lo que 
era bueno para mí. Quizás fui demasiado leal a la cos-
tumbre del abandono. O quizás, como muchas niñas 
confundidas, pensé que lo seguro era aburrido, y que 
lo difícil era lo que correspondía. No lo sé del todo. 
Pero aún hoy, cuando alguien me tiende una moneda 



19

sin preguntar, vuelvo a esa imagen: mi abuelo, su mo-
nedero lleno, y su gesto sin condición.

Mi abuelo materno se llamaba Óscar, era de signo 
Cáncer, agua.  no tenía nombre de abuelo. No era dul-
ce, ni frágil, ni lento. Era un alemán que hablaba poco 
y construía mucho. 

Dicen que levantó con sus propias manos el pri-
mer molino de agua del pueblo, al que llamo Astilleros 
y así se sigue llamando hasta el día de hoy. Que fue él 
quien diseñó, donde la madera encontraba forma y di-
rección. Las cosas no nacían solas: había que hacerlas. 
Esa fue su religión, además del judaísmo.

No tenía vicios, decían. Tampoco sonrisas gra-
tuitas. Caminaba como quien mide el terreno, incluso 
dentro de su propia casa. Pero un día fue a la escuela, 
cuando supo que una de sus hijas —mi madre — había 
sido maltratada. Fue directo, sin pedir cita. Dijo que no 
permitiría que nadie le haga daño. No se quedó a escu-
char respuestas. Ese fue su modo de amar: intervenir 
cuando hacía falta. No antes. No después.

De mi abuela materna conservo otro ritmo. Ella 
estaba hecha de Aire, recuerdo que nunca se tomaba 
nada en serio, la sonrisa estaba a flor de piel en su sem-
blante, Felicinda se llamaba.

Sabía cuándo sembrar según la luna, cuándo arran-
car las malas hierbas y cuándo cocinar con manzanas 
agrias y hacer sus exóticas tartas de ruibarbo, flan es-
peso, leche asada como la que ya nadie hace toda una 
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acuariana. No hablaba de amor, pero te servía tres ve-
ces. No daba consejos, pero su cocina olía a certeza.

Su patio era un pequeño universo ordenado: la ga-
llina sabía dónde picar, los higos caían cuando era el 
momento, y el fuego de la cocina era como su corazón: 
constante, presente, silencioso. Yo la observaba en si-
lencio. Y aunque la infancia me empujaba a jugar, algo 
en ella me enseñaba que la repetición de ciertos actos 
puede ser también una forma de oración.

Creo que de ella heredé el amor por lo cotidiano 
que sostiene. El orden que no controla, sino que cuida. 
El instinto de hacer hogar en cualquier parte, incluso 
en medio del exilio.

Nunca le dije gracias por todas las veces que la 
llamé y me dio mil veces la misma receta. Tampoco a 
él, no tuve la oportunidad de conocerlo, ya se había ido 
cuando yo llegué. 

Pero escribir esto, quizás, sea la forma que tengo 
de hacerlo.
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Capítulo 3

La vida de mi madre 

Analía, mi madre, fue la menor de doce hermanos. 
Doce nombres repartidos entre hombres hechos para 
el trabajo y mujeres hechas para resistir.

Yuri, Óscar, Raúl, Rolando, Enrique, Rubén —el 
que murió en el incendio—, Cornelia, Juana, Nora, 
Norma, Liliana y, finalmente, Analía. Esa era su cons-
telación. Cada uno con una historia que se bifurcaba 
entre sobrevivencia y ambición.

Los hombres, se convirtieron en empresarios. 
Empezaron desde abajo, trabajando con las manos, 
y con el tiempo levantaron sus propios imperios. Las 
mujeres, o al menos algunas de ellas, eligieron otro ca-
mino: Nora y Liliana fueron a la universidad. Analía 
también, aunque la historia se encargó de romperle el 
rumbo, después de la muerte del abuelo Óscar.

Nora estudió Trabajo Social y militó en el MIR. 
Analía, su sombra más joven, la seguía. Las dos paga-
ron caro esa decisión. La dictadura del año 73 en Chile 
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no necesitaba razones para perseguir. Solo sospechas. 
A Nora la torturaron. La forzaron al exilio con un hijo 
en brazos y otro en el vientre. Su marido no duró: se fue 
con otra mujer apenas llegaron a Bremen. Se convirtió 
en una escritora latinoamericana desde Alemania. 

Liliana no fue perseguida. Enseñó Matemática 
Aplicada en una universidad prestigiosa hasta el final 
de sus días.

Analía, en cambio, quedó marcada. Sin título. Sin 
trabajo. Sin posibilidad, mi abuelo para salvarla del 
golpe militar la envió a Buenos Aires, allí sufrió otro 
golpe militar el del año 76 bajo la dictadura de Videla. 
Mi madre no pudo persistir en quedarse regreso. Tenía 
la inteligencia. Tenía la voluntad. Le faltó, simplemen-
te, el permiso del régimen. No se quebró, aprendió a 
sostenerse de otras formas. Sabía coser, tejer, arreglar. 
Tenía manos buenas para lo útil y una mente despierta 
para lo posible. Tomó la vieja máquina de coser de su 
madre y se dijo: «Con esto empiezo».     

Primero fueron arreglos. Luego diseños. Luego un 
cartel inmenso en la puerta de la casa, hecho con el or-
gullo de quien se rehúsa a desaparecer. Luego llegaron 
los encargos, las clientas, los vestidos de revista Burda.

Después vino el salto: producir al por mayor. 
Contratar mujeres. Levantar un taller con doce máqui-
nas. Abrir dos tiendas. Todo antes de los veintiocho 
años. Analía, la tachada, se volvió empresaria por su 
cuenta. No por ambición, sino por necesidad.


