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Para ti, mamá. Por todo.

Gracias a tantas manos que me cobijan.
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Gema

Nunca olvidaré aquella llamada. Fue final y comienzo de una 
nueva historia. Leandro, el director de la fábrica, intentó prepa-
rarme para el impacto, pero enseguida supe que aquel tono no 
se utiliza para comunicar buenas noticias.

—Gema, Antonio ha sufrido un accidente.
El escalofrío inundó mi espalda y las rodillas lucharon por no 

flojear a la espera de la segunda parte. Me armé de valor:
—¿Ha muerto?
—No, la ambulancia va camino del hospital.
Estaba vivo pero había perdido sus manos en un corte lim-

pio. No tuvo tiempo para verlas por última vez junto a sus bra-
zos. Perdió el conocimiento tras lanzar un grito que silenció el 
estruendo de las máquinas. 

Las carreras de los compañeros pararon en seco ante el cuer-
po de Antonio boca abajo. Era un bulto muerto. Cuando la 
sangre llenaba la guillotina no esperaban la imagen macabra de 
sus manos sobre la cinta mecánica. Víctor tuvo el valor de re-
cogerlas sin saber por qué en medio del estupor general. Aún se 
echa las manos a la cabeza al recordar el instante, aunque una 
extraña amnesia le impida recordar los detalles de aquel acto 
reflejo. Solo sabe que los pies le llevaron ciego hasta los dedos 
muertos de Antonio.

Víctor rogó a Leandro que se encargara de llamar a casa. Fue 
capaz de recoger las manos de su amigo pero no tuvo fuerzas 
para contarme lo sucedido. Cuando los enfermeros introducían 
la camilla en la ambulancia, amagaba con desmayarse envuelto 
en sus propios vómitos. 

El rápido traslado al hospital evitó que se desangrara. Junto 
a Antonio viajaba la bolsa con sus extremidades, cubiertas con 
vendas y aisladas de un puñado de hielos que conservaron el es-
peluznante envío hasta su destino. Menos mal que los sanitarios 



12

actuaron con eficacia, porque salvaron mucho más que las manos 
de Antonio. 

Sin más datos que las escuetas frases de Leandro por teléfo-
no, salí del trabajo como una exhalación sin dar explicaciones. No 
pude hablar, solo miré al supervisor con el espanto grabado en la 
cara. Volé para coger un taxi donde me preguntaba trastornada: 
«no se va a morir, ¿verdad? ¿Cómo se lo digo a los niños? ¿Volverá 
a trabajar? ¿Cómo va a hacer las cosas sin manos? ¿Qué reacción 
tendrá cuando despierte?».

En la sala de espera de urgencias me lancé a los brazos de Víctor 
y por fin pude llorar. Las lágrimas aguantaron tanto que los hipidos 
escaparon sin control, imposibles de calmar. Víctor soltó la frase 
socorrida antes de que me lanzara a un interrogatorio sin final.

—Parece que han llegado a tiempo.
¿A tiempo? ¿Qué quería decir? ¿A tiempo de no morir? Yo daba 

por supuesto que Antonio viviría. Enloquecí en lo que tarda un 
chasquido de dedos. Corrí hacia una puerta como una demente, 
por si tras ella encontraba la respuesta que necesitaba escuchar.

—¿Dónde vas? —gritó Víctor. 
Consiguió frenarme con un agarrón, pero tuvo que emplearse a 

fondo para detener mis puñetazos contra su pecho. 
—Suéltame, ¡me haces daño! ¿No ves que solo quiero pregun-

tar? —chillé a unos centímetros de su cara, tan espantada como yo.
—Tranquila, Gema, ahora no puede ser…
—¡Te he dicho que me sueltes! ¡Quiero que me digan algo!
—Eso es imposible, Gema. Tranquilízate.
—¿No entiendes que por lo menos quiero verlo por si se muere?
Había perdido los papeles, ajena al revuelo que protagonizá-

bamos en aquella sala donde se reclama silencio. Varios ojos se 
entretenían abochornados con nuestro lamentable espectáculo, de-
batiendo sus ganas entre mantener y retirar la mirada. 

—Gema, por favor. ¿Quién ha dicho que Antonio se va a morir? 
¡Vale ya!

Aquella pregunta detuvo mi locura ante un público del que no 
me había percatado. Mi barbilla empezó a hacer pucheros hasta 
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que me derrumbé lacia. Busqué los hombros de Víctor y me dejé 
llevar mansa hasta una silla tan blanca como mi rostro. 

—Perdona, Víctor. Yo creí…
—Ya, ya está.
Me consoló con su abrazo, comprensivo, consciente de que le 

tocaba mantener la calma aunque la hubiera perdido por mi culpa. 
Mi lengua se asentó en la boca, avergonzada de mi reacción. Dejé 
que Víctor acariciara mi pelo mientras se me balanceaba el cuerpo 
a ritmo lento. Escuchaba el susurro en mi oído.

—No te preocupes. Antonio va a salir de esta. Pronto saldrán a 
decirnos algo. Tranquila. 

No acababa de terminar la frase cuando un médico se acercó a 
nosotros. 

—¿Familiares de Antonio Fuertes?
—¿Cómo está? ¿Vivirá? —interrumpí como un resorte sin dar-

me cuenta. 
El doctor cortó por lo sano mi histerismo. 
—Está fuera de peligro, pero la situación es delicada. Es lo nor-

mal en una situación de estas características.
Con la respiración del médico me colé para lanzar más preguntas. 
—¿Y sus manos, qué pasará con ellas? —notaba la presión de la 

mano de Víctor en mi brazo. 
—Es pronto para responder a eso. Después sabremos más, pero 

tampoco podemos esperar demasiado. El reimplante debe realizar-
se en un margen de tiempo reducido. En lo posible, claro. 

—Espere —estaba confundida—. ¿Está diciendo que… se las 
pueden colocar? 

—Casi con toda probabilidad, pero no puedo asegurarlo al cien 
por cien. Lo importante es que hemos detenido la hemorragia. Lo 
demás llegará, y va a ser muy pronto.

No era mucho, pero esos datos aliviaban las dudas fundamenta-
les. Antonio estaba vivo y con esa única certeza nos preparábamos 
para sobrellevar la espera. 

***
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Víctor y Antonio son amigos desde que se conocieron en la mili, 
ese curioso momento que hace inseparables de por vida a muchos 
hombres. Con cerca de cincuenta años a la espalda, acumulan historias 
que nos hicieron bostezar miles de veces a Nuria y a mí en otras tantas 
cenas que repartíamos entre nuestra casa y la suya. 

Machacaban sin darse cuenta con soporíferas batallitas de abuelitos 
prematuros. No se cansaban de hablar de amigos perdidos por el ca-
mino, aunque pusiéramos cara de aburrimiento. Se olvidaban sin que-
rer de nuestra presencia, enfrascados en cansinos relatos encadenados 
tuvieran o no relación entre sí: «¿Te acuerdas de cuándo…?», «me han 
dicho que Fulanito y Menganito….», «¿qué habrá sido de…?». 

Nuria y yo dejamos de enfadarnos con la costumbre si la conver-
sación se presentaba –era lo habitual– a la altura del postre. De hecho, 
nos daba la risa floja delante de sus narices, y lo cierto es que les daba 
igual.

Hasta que murió Nuria, y dejamos de ser cuatro. Tardamos en re-
cuperar aquellas reuniones que recuerdo con nostalgia. Sufrimos una 
condena inesperada que tardamos en asumir. Se oscurecieron los ros-
tros de quienes la quisimos. ¿Cómo iba a ser la vida sin Nuria? Fue un 
quinario atenuar la huella de su rotunda presencia en el hogar de Víc-
tor, donde se fue el oxígeno: se respiraban ausencia y duelo por más 
que tratásemos de echarlos a patadas por la ventana. 

Víctor fue durante meses un fantasma vagabundo entre paredes, 
perseguido por un bebé de ocho meses que exigía atenciones. Mal-
ena amagaba con el gateo mientras su padre peleaba por volver a 
caminar cada jornada.

A Nuria se le ocurrió desaparecer unas Navidades por un estúpi-
do encargo de Víctor, que ya hizo que saliera bufando de casa. Una 
maldita chaqueta esperaba que alguien la recogiese de la tintorería. 
Arrancó el coche con rabia porque Víctor tenía la dichosa costumbre 
de olvidarse de sus propios recados. Su cuerpo aún estaba caliente 
cuando nos enteramos del doble trago: Nuria estaba embarazada 
de nueve semanas. Su intención era darnos la ecografía en mano 
durante la siguiente cena. Ya no recuerdo en qué casa tocaba. Nos 
contábamos en grupo las noticias buenas y malas. 
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En su bolso encontraron la prueba inocente del delito. Nos robaron 
la alegría antes de poder brindar juntos por un segundo embarazo que 
ninguno esperaba. La tragedia nos devastó a todos con pena para dar y 
regalar. Maldita sea.

Me prometí no mirar la ecografía, pero cometí aquel estúpido 
acto de masoquismo. Golpeé como una idiota la pared. No me daba 
cuenta de que la manchaba de sangre con las heridas que me hice en 
las manos. Ese dibujo blanco y negro sigue escondido en uno de mis 
cajones. No fui capaz de destruirlo ni de acercarme a un contenedor. 
¿Cómo se tira una ecografía a la basura? Aunque fuera un objeto fino 
y ligero, llevaba pintada una vida que podría haber sido el hermano 
o la hermana de Malena.

Sabíamos por qué no comentó nada de sus dos faltas. Ojalá no 
hubiéramos descubierto a la vez noticias tan dispares. La muerte y la 
vida de la mano, de forma simultánea. ¿Para qué sirve la información 
innecesaria? Sumó tragedia a la tragedia cuando creímos haber tocado 
el techo de sufrimiento. Mientras Nuria era embestida de frente por 
otro coche, Malena esperaba rabiosa la comida en brazos de su padre. 

Víctor levantó el auricular dispuesto a rugir. Esperaba impacien-
te que sonara Nuria al otro lado para reprocharle su retraso. Pero 
alguien mencionó su nombre desde la comisaría; era la voz del in-
termediario encargado de comunicar las malas nuevas. Maldito te-
léfono. No sé cómo, pero Víctor volvió a utilizarlo para llamarme:

—¡Corre, ven, Gema, ya! Tienes que quedarte con Malena.
Los gritos distorsionaban sus palabras, pero comprendí lo ne-

cesario. No recuerdo mis zancadas hasta su portal. Era un cohete 
descoordinado movido por un impulso animal. Me colocó a Malena 
en los brazos sin mirar; estuvo a punto de tirarme al suelo al cruzar 
el dramático relevo. Sus ojos salían despavoridos de las cuencas sin 
atreverse a pronunciar la frase que palpitaba en mis sienes: «Nuria 
está muerta, Nuria está muerta, Nuria está muerta…».

En menos de quince minutos la niña se desgañitaba a pulmón 
abierto. 

***
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Su adaptación a los biberones fue un fracaso desde el comienzo. 
Nuria se incorporó al bufete cuando Malena cumplió medio año 
y, meses después, aquellos artefactos con tetina de plástico seguían 
siendo su demonio particular. Y el nuestro, claro. Con sudores lo-
grábamos que tomara la mitad, pero la hora de la comida era una 
auténtica tortura. De hecho, a punto estuvo de herniarse en más 
de una ocasión, y nosotros, tentados de tirar de ansiolítico durante 
la lenta agonía del descenso de la leche en polvo por las rayas del 
biberón. 

Cuando Víctor mejoró, tocó repartirse la titánica tarea en función 
de nuestros horarios, aunque la mayoría de biberones me tocaron a 
mí. Antonio era el más apañado. Su regazo es capaz de calmar a un 
alien rabioso: mi hija Estrella era un bebé llorón que yo le traspasaba 
como una pelota, desesperada tras los meneos pseudotribales a lo 
largo y ancho de la habitación. El repertorio de canciones se agotaba 
al alba junto a mis nervios, hasta que colocaba a Estrella en el regazo 
de Antonio, donde se refugiaba entre cólico y cólico. Me enfadaba 
con mis absurdos celos de madre por pedir ayuda, pero el cansancio 
continuado agota hasta el amor más infinito. 

Con Malena no era tan drástico, pero para entonces yo tenía 
olvidada la etapa de recién parida. La niña mostraba poderío re-
clamando alto y claro el pecho de su madre, con una especie de 
megáfono instalado en sus diminutas cuerdas vocales. Nunca pa-
reció resignarse a no probar de nuevo la leche con el olor de Nuria 
incorporado. La pobre ya no iba a escuchar más su latido. Tardó en 
sentir el de su padre porque Víctor se apagó cuando certificaba la 
muerte del cuerpo destrozado de su mujer. 

Éramos eslabones de una cadena de dolor que sonaba en 
paralelo. Lloraba Víctor, lloraba Malena y lloraba yo. Habían 
pasado solo unos minutos desde el brutal impacto en la carretera y 
comenzaba el calvario de echarla de menos para siempre. La niña 
tenía derecho a protestar, porque los bebés exigen lo que saben 
que es suyo. Los adultos estamos condenados a ser mayores, a la 
obligación de ser fuertes con las catástrofes que no avisan. Justo 
cuando más pequeños desearíamos ser. 
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No había consuelo para la criatura; solo me tenía a mí aunque 
me sostuviera a duras penas. La pérdida de Nuria fue una hecatom-
be que destruyó nuestro pequeño mundo. Malena clamaba por su 
madre mientras intentaba hablar con Antonio por teléfono. 

—Que Nuria, ¿qué? —chillaba con el ruido de fondo en la 
fábrica.

—Me estoy volviendo loca. Ven, por favor —me daba miedo 
decir en alto lo que no quería. Por si hubiera sido un mal sueño. 

—Es que creo que no he entendido, Gema. No me asustes.
—Sí —gemí de dolor—, has oído bien. Nuria ha muerto. Ha 

muerto…
Se me cayó el teléfono de las manos y apuraba las fuerzas para 

que no se me resbalase la niña. Me mareaba meciendo a Malena en 
el hueco de los brazos de la butaca de Nuria, intentando adormecer 
las llamadas del cerebro que confirmaban que nuestra amiga no iba 
a volver. Y yo solo quería morirme, que Antonio estuviera allí para 
salvarme de la ansiedad, que su regazo calmara a mi niña pequeña. 

Cuando repaso los peores momentos de mi vida, este se disputa 
el liderazgo con el del accidente de Antonio. Quién puede imaginar 
que alguien llamará un día para decirte cosas tan horribles. 

No quedó más remedio que repetir cada amanecer que la muer-
te de Nuria era un hecho, y luchar porque la catarsis no consiguiera 
doblarnos como hojas de junco apuntando al suelo. 

Las siguientes horas permanecen borrosas en la nebulosa del re-
cuerdo: Malena desconocía la realidad de los adultos y mantenía su 
cruzada contra la tetina artificial. Nuestros hijos callaban hasta que 
claudicaban acompañando nuestro llanto; Antonio estaba como 
podía; era un hombro esperando las palabras de Víctor por si en 
algún momento daba señales de vida. Sobre su espalda creció una 
sábana invisible, vagaba con pasos de espectro tratando de encon-
trarse el alma junto al cadáver de Nuria. 

En la habitación donde Nuria y Víctor ya no iban a dormir 
juntos nunca yo mecía a Malena cuando llegaba su desconsuelo. 
Es increíble que el cuerpo se mantenga recto si el corazón está 
roto. Supongo que el cerebro resiste vigilante, haciendo esfuerzos 
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ímprobos por mantener nuestras funciones vitales. Pero lo sientes 
como un tirano sin piedad porque obliga a estar de pie por encima 
de nuestras posibilidades.

Mi mente aguantó como pudo para no volverse loca porque 
debía ejercer de madre impostora de Malena. Al menos hasta que 
un mínimo de cordura apaciguara aquel caos. Dudé miles de veces 
que aquello fuera posible, pero me obligué a callar.

La vida de Víctor dio tal vuelco que sin nuestras manos habría 
sido el siguiente muerto. Había que seguir respirando porque Mal-
ena estaba en el mundo ajena a la confusión; contuvimos el aliento 
para que Víctor aprovechase el oxígeno con la trémula esperanza 
de que abandonase la trinchera de su cama. 

      
***

Tras los estúpidos rituales y el protocolo de la muerte, las her-
manas de Nuria –Fabiola y Asun– acudieron en nuestra ayuda. Se 
convirtieron en la sombra de Víctor. Ni nos molestamos en llamar 
a su hermano Matías, con el que no mantenía contacto desde hacía 
años. 

Me tuve que alegrar de estar en paro aquellos meses, porque 
pude compatibilizar el tiempo de mis hijos con el drama de Víc-
tor. Por aquel entonces Samuel y Estrella eran dos terremotos de 
siete y seis años. Me los llevaba por las tardes a casa de Víctor. Allí 
los sentaba con los deberes, merendaban y compartían parque con 
Malena mientras Antonio lograba escaparse entre permisos y tur-
nos de la fábrica. Con Víctor no contábamos. 

Cuando empezó a llorar temimos que inundara el mundo. Pero 
fue lo mejor. Hasta entonces Fabiola y Asun lo aseaban, cambia-
ban sábanas, aireaban la habitación, cogían su mano y le daban de 
comer aunque se negara. Tragaba trozos de tortilla francesa y sopa 
que su estómago aceptaba a duras penas. Temimos por su salud. Su 
cuerpo adelgazaba al mismo ritmo que su espíritu. 

La niña acabó por ceder con el biberón que odiaba. Se entre-
gaba a nuestros mimos. Se acabaron los manuales escandalizados 
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por los caprichos que no deben darse a los bebés. Quemamos las 
teorías de libro que nada saben de manos salvadoras porque son 
inútiles cuando la realidad llega para quedarse. Nos entregamos 
por entero y de forma apasionada a una carrera a destajo donde el 
objetivo general era complacer los antojos de la pequeña Malena.

Antonio, las hermanas de Nuria y yo concedimos achuchones 
a diestro y siniestro. Poco importaba que no vinieran a cuento. 
Chocábamos cómplices los codos ante cualquier amago de puche-
ro en su preciosa boca y cantamos como idiotas a coro para que 
el sueño se acostara con ella en la cuna. Hasta hubo –sin darnos 
cuenta– una patética competición por el baño, el cambio de pañal 
o el momento de vestirla. Cualquier excusa era buena para robar un 
achuchón a aquel cuerpo dulce y blandito.

Víctor no veía ni miraba. Se aisló del exterior, del interior y de 
cualquier parte. Se rindió de la vida. Del estupor pasó a la rabia, 
que cambió las líneas de su rostro –«¿¡por qué, por qué, por qué!?», 
le escuchábamos gritar–, que según los expertos asoma en las 
distintas fases del duelo. Pero la indignación duró un suspiro: se 
sumergió de la noche a la mañana en una amargura que no habría 
cabido en dos mundos cosidos.

No había pistas que indicaran un impulso de Víctor, la curio-
sidad por gestos nuevos de Malena, un movimiento involuntario 
que anunciara sus ganas de algo. Víctor se ahogaba en la aflicción 
más absoluta, entregado a la pena más triste que se pueda imaginar. 
Se refugiaba entre las sábanas y con su ceño dibujaba la negativa 
a que las cambiásemos; porque «huelen a ella», susurraba. A todos 
nos trepaba el escalofrío por la espalda cuando miraba con los ojos 
perdidos en la nada.

Su bebé no era capaz de empujar su espalda hacia arriba. De he-
cho, no miraba ni tocaba a la niña. Le revolvía el estómago su pre-
sencia. Era la única reacción que expresaba su rostro. Asco. Como 
si culpara a Malena de seguir viva. Se tapaba los oídos cuando llo-
raba por la noche. 

Fabiola y Asun acercaban el bebé a su almohada pero sa-
lían espantadas al comprobar que no cambiaba su rictus de 
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piedra para acompañar el ambiente a velatorio alojado en su 
habitación. 

A veces la miraba de reojo, cuando regalaba un extenso reper-
torio de mañas. Habría enternecido al espíritu más oscuro pero 
no variaba su expresión, tan muerta como Nuria. Ignoraba los 
movimientos autómatas de los pies y manos de la niña, sus pri-
meros gorjeos, aquella preciosa boca que derretía hielo. Su silen-
cio ganaba. Era insoportable la orgía de dolor que no parecía no 
tener fin. 

Retiraban al bebé de la cama, deprimidas con cada intento fa-
llido. Víctor parecía haber roto la conexión con el mundo de los 
vivos. Asustaba su mutismo. Cada segundo de reloj se hacía eter-
no cuando esperábamos, ingenuos, que algo saliera de su gargan-
ta. Una palabra. Llanto. Un grito. Algo.

Pero no había nada. Nada.
Tras mirar un instante a Malena terminaba por volverse hacia 

el otro lado de la cama, consciente de nuestra vigilancia. Fabiola y 
Asun desistían a la primera. Una semana después de la muerte de 
Nuria debían regresar a casa. Eso dijeron.

***

—A grandes males, grandes remedios —espeté la noche ante-
rior a su marcha.

Ya no podía más: el ambiente era opresivo, hasta los objetos 
desquiciaban, la casa apestaba a angustia. Las hermanas de Nuria 
estaban paralizadas de miedo, incapaces de reaccionar a la inquie-
tante indiferencia de Víctor. Se quejaban incluso de que la niña se 
despertara por la noche. Llegó un momento en el que me resultaba 
insoportable su presencia, asqueaban sus lamentos y quejas y, aun-
que las pronunciaran a escondidas, desesperaba su carácter pusilá-
nime. No necesitaba criadas que hicieran camas sino poner pie en 
pared a la deriva de Víctor. 

—¿Qué remedio, qué quieres decir? —preguntó de inmediato 
Fabiola. 
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—Hay que hacer algo. Quiera o no quiera Víctor. No puedo 
más. Esta situación es insostenible.

Estaba cansada de que Fabiola y Asun ofrecieran toneladas de 
lástima entonando «qué pena» por las esquinas y a todas horas. Era 
insufrible su permanente gesto de viudas apocadas; empeñadas en 
alimentar el drama para no buscar soluciones. 

—Tiene que haber una fórmula que le haga reaccionar. No ha-
bla. Amanece como si su hija no existiera. No sale de la cama. 
Cuando viene Antonio, más de lo mismo. No le consuela la presen-
cia de nadie. Hay que ponerlo entre la espada y la pared.

Las hermanas –me daban ganas de abofetearlas– comenzaron a 
gimotear con la cara escondida tras un pañuelo siempre entre sus 
manos.

—Tiene que reaccionar de una vez. Hay que amenazarlo. 
—¿Amenazar? —Fabiola paró de moquear, incrédula. Lo mis-

mo que Asun, bajó su pañuelo y se miraron. Expectantes, intriga-
das ante la siguiente frase que estaba a punto de soltar.

—Le diré que si no se encarga de Malena, os la lleváis.
—¿Cómo que nos la llevamos? ¿Estás loca? No podemos hacer 

eso, Gema —contestó rauda y veloz Asun.
—Yo no puedo hacerme cargo de un bebé. Además, ¡él es su 

padre! —comentó histérica Fabiola. 
La tristeza se fue de golpe y porrazo. Me cabreaba su actitud; 

aquel continuo «no puedo» de mojigata era más cómodo que cor-
tar de raíz el masoquismo que ellas mismas fomentaban.

—Es necesario enfrentarse a todo esto. ¡A la voz de ya! —No 
controlaba mi tono—. Plantead el tema como si fuera una posibi-
lidad real. Aunque sea mentira —no disimularon el alivio—. Igual 
le da miedo la idea. Puede que se niegue, que reflexione o que grite. 
No lo sé. Pero, por Dios, será mejor que esta tortura sin final. ¡Nos 
vamos a volver todos locos!

—¿Y qué hacemos si dice que nos la llevemos?
Apreté los puños al ver la cara de pánico de Fabiola. A aquellas 

alturas estaba dispuesta a gritar lo que me reservaba por educación. 
El duelo por Nuria era una cosa, pero el funeral permanente de 
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aquellas dos mujeres me destrozaba los nervios. Perdí los papeles 
cuando Asun –que nunca movía ficha la primera– rizó el rizo.

—Qué fácil lo dices todo. Te crees que eres la única que sufre. 
¡Nosotras también apechugamos aunque estemos destrozadas! 
Aquí nadie habla del hermano de Víctor, que ni se dignó a apare-
cer en el entierro de Nuria.

—¡Joder! —estallé—. No me lo puedo creer. ¿Es que no sa-
béis ya que Matías y Víctor llevan años sin hablarse? Nadie le es-
peraba pero ¡la que ha muerto es vuestra hermana! ¿Os lo tengo 
que recordar? ¡Y Malena es vuestra sobrina! Vale ya. ¿Qué más da 
lo que hagan los demás? Dejaos ya de monsergas, hombre. 

El estruendo de la silla de Fabiola al caer heló la sangre a las 
tres. 

—¿Quién te crees que eres? ¿La salvadora? Si eres tan valiente, 
¿por qué no te encargas tú de cuidar de Malena? ¡Nosotras tam-
bién tenemos nuestros hijos!

Creía que no podía enfurecerme más, pero estaba equivocada. 
Me puse de pie y enfrenté mi cara a la suya mientras Asun se ca-
muflaba tras la hermana.

—¿¡Que quién soy!? ¡Pues mira, te lo voy a explicar! Soy la 
madrina de Malena, Nuria era mi mejor amiga —me recompuse 
como pude—. Antonio y yo fuimos junto con Víctor su sombra 
cuando lloraba porque no conseguía quedarse embarazada. Se 
venía abajo con cada tratamiento fallido. Uno, dos, tres, cuatro… 
Así ¡hasta el sexto intento! La pobre mía estaba desquiciada con 
aquellos chutes de hormonas. Los tres éramos sus guardaespaldas 
mientras yo también criaba a mis dos hijos. Antonio, Víctor y yo 
nos relevábamos a la carrera con cada crisis de ansiedad. Dios, no 
puedo olvidar sus gritos con cada aborto, cuando se lamentaba 
por la ausencia de sus hermanas. Os echaba de menos. ¿Oís? ¡¡¡Os 
echó de menos media vida!!!

A cada frase la palidez de Fabiola y Asun escondía una vergüen-
za cobarde incapaz de colorear sus mejillas. Ya estaba embalada:

—¿Sabéis que al nacer Malena tuvo una depresión posparto 
brutal? ¿Que no era capaz de pasear con su hija? ¿Que no dormía 


