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Para 3, mama. Por todo.

Gracias a tantas manos que me cobijan.






GEMA

Nunca olvidaré aquella llamada. Fue final y comienzo de una
nueva historia. Leandro, el director de la fabrica, intenté prepa-
rarme para el impacto, pero enseguida supe que aquel tono no
se utiliza para comunicar buenas noticias.

—Gema, Antonio ha sufrido un accidente.

El escalofrio inundé mi espalda y las rodillas lucharon por no
flojear a la espera de la segunda parte. Me armé de valor:

—¢Ha muerto?

—No, la ambulancia va camino del hospital.

Estaba vivo pero habia perdido sus manos en un corte lim-
pio. No tuvo tiempo para verlas por ultima vez junto a sus bra-
z0s. Perdi6 el conocimiento tras lanzar un grito que silencio el
estruendo de las maquinas.

Las carreras de los compafieros pararon en seco ante el cuer-
po de Antonio boca abajo. Era un bulto muerto. Cuando la
sangre llenaba la guillotina no esperaban la imagen macabra de
sus manos sobre la cinta mecanica. Victor tuvo el valor de re-
cogerlas sin saber por qué en medio del estupor general. Adn se
echa las manos a la cabeza al recordar el instante, aunque una
extrafia amnesia le impida recordar los detalles de aquel acto
reflejo. Solo sabe que los pies le llevaron ciego hasta los dedos
muertos de Antonio.

Victor rogo6 a Leandro que se encargara de llamar a casa. Fue
capaz de recoger las manos de su amigo pero no tuvo fuerzas
para contarme lo sucedido. Cuando los enfermeros introducian
la camilla en la ambulancia, amagaba con desmayarse envuelto
en sus propios vomitos.

El rapido traslado al hospital evité que se desangrara. Junto
a Antonio viajaba la bolsa con sus extremidades, cubiertas con
vendas y aisladas de un puniado de hielos que conservaron el es-
peluznante envio hasta su destino. Menos mal que los sanitarios

11



actuaron con eficacia, porque salvaron mucho mas que las manos
de Antonio.

Sin mas datos que las escuetas frases de Leandro por teléfo-
no, sali del trabajo como una exhalacién sin dar explicaciones. No
pude hablar, solo miré al supervisor con el espanto grabado en la
cara. Volé para coger un taxi donde me preguntaba trastornada:
«no se va a morir, ¢verdad? ¢Coémo se lo digo a los nifios? ¢ Volvera
a trabajar? ;Como va a hacer las cosas sin manos? ¢Qué reaccion
tendra cuando despierter».

En la sala de espera de urgencias me lancé a los brazos de Victor
y por fin pude llorar. Las lagrimas aguantaron tanto que los hipidos
escaparon sin control, imposibles de calmar. Victor solto la frase
socorrida antes de que me lanzara a un interrogatorio sin final.

—Parece que han llegado a tiempo.

¢A tiempo? ¢Qué queria decir? ¢A tiempo de no morir? Yo daba
por supuesto que Antonio vivirfa. Enloqueci en lo que tarda un
chasquido de dedos. Corri hacia una puerta como una demente,
por si tras ella encontraba la respuesta que necesitaba escuchar.

—:Donde vas? —grité Victor.

Consigui6 frenarme con un agarrén, pero tuvo que emplearse a
fondo para detener mis pufietazos contra su pecho.

—Suéltame, jme haces dafio! ;No ves que solo quiero pregun-
tar? —chillé a unos centimetros de su cara, tan espantada como yo.

—Tranquila, Gema, ahora no puede ser...

—Te he dicho que me sueltes! jQuiero que me digan algo!

—Eso es imposible, Gema. Tranquilizate.

—:No entiendes que por lo menos quiero verlo por si se muere?

Habia perdido los papeles, ajena al revuelo que protagoniza-
bamos en aquella sala donde se reclama silencio. Varios ojos se
entretenfan abochornados con nuestro lamentable espectaculo, de-
batiendo sus ganas entre mantener y retirar la mirada.

—Gema, por favor. ;Quién ha dicho que Antonio se va a morir?
[Vale yal

Aquella pregunta detuvo mi locura ante un puablico del que no
me habia percatado. Mi barbilla empez6 a hacer pucheros hasta
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que me derrumbé lacia. Busqué los hombros de Victor y me dejé
llevar mansa hasta una silla tan blanca como mi rostro.

—Perdona, Victot. Yo crei...

—Ya, ya esta.

Me consol6 con su abrazo, comprensivo, consciente de que le
tocaba mantener la calma aunque la hubiera perdido por mi culpa.
Mi lengua se asent6 en la boca, avergonzada de mi reaccioén. Dejé
que Victor acariciara mi pelo mientras se me balanceaba el cuerpo
a ritmo lento. Escuchaba el susurro en mi oido.

—No te preocupes. Antonio va a salir de esta. Pronto saldran a
decirnos algo. Tranquila.

No acababa de terminar la frase cuando un médico se acerco a
NOSOtros.

—Familiares de Antonio Fuertes?

—:Coémo esta? ¢ Vivird? —interrumpi como un resorte sin dar-
me cuenta.

El doctor corté por lo sano mi histerismo.

—LEsta fuera de peligro, pero la situacion es delicada. Es lo nor-
mal en una situacién de estas caracteristicas.

Con la respiracion del médico me colé para lanzar mas preguntas.

—Y sus manos, qué pasara con ellas? —notaba la presion de la
mano de Victor en mi brazo.

—LEs pronto para responder a eso. Después sabremos mas, pero
tampoco podemos esperar demasiado. El reimplante debe realizar-
se en un margen de tiempo reducido. En lo posible, claro.

—Espere —estaba confundida—. ¢Esta diciendo que... se las
pueden colocar?

—~Casi con toda probabilidad, pero no puedo asegurarlo al cien
por cien. Lo importante es que hemos detenido la hemorragia. Lo
demas llegara, y va a ser muy pronto.

No era mucho, pero esos datos aliviaban las dudas fundamenta-
les. Antonio estaba vivo y con esa tnica certeza nos preparabamos
para sobrellevar la espera.

Kok
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Victor y Antonio son amigos desde que se conocieron en la mili,
ese curioso momento que hace inseparables de por vida a muchos
hombres. Con cerca de cincuenta afios a la espalda, acumulan historias
que nos hicieron bostezar miles de veces a Nuria y a mi en otras tantas
cenas que repartiamos entre nuestra casa y la suya.

Machacaban sin darse cuenta con soporiferas batallitas de abuelitos
prematuros. No se cansaban de hablar de amigos perdidos por el ca-
mino, aunque pusiéramos cara de aburrimiento. Se olvidaban sin que-
rer de nuestra presencia, enfrascados en cansinos relatos encadenados
tuvieran o no relacion entre sf: «Te acuerdas de cuando...?», «me han
dicho que Fulanito y Menganito....», «iqué habra sido de...?».

Nuria y yo dejamos de enfadarnos con la costumbre si la conver-
sacion se presentaba —era lo habitual— a la altura del postre. De hecho,
nos daba la risa floja delante de sus narices, y lo cierto es que les daba
igual.

Hasta que murié Nutia, y dejamos de ser cuatro. Tardamos en re-
cuperar aquellas reuniones que recuerdo con nostalgia. Sufrimos una
condena inesperada que tardamos en asumir. Se oscurecieron los ros-
tros de quienes la quisimos. ;Cémo iba a ser la vida sin Nuria? Fue un
quinario atenuar la huella de su rotunda presencia en el hogar de Vic-
tor, donde se fue el oxigeno: se respiraban ausencia y duelo por mas
que tratasemos de echarlos a patadas por la ventana.

Victor fue durante meses un fantasma vagabundo entre paredes,
perseguido por un bebé de ocho meses que exigia atenciones. Mal-
ena amagaba con el gateo mientras su padre peleaba por volver a
caminar cada jornada.

A Nuria se le ocurrié desaparecer unas Navidades por un estupi-
do encargo de Victort, que ya hizo que saliera bufando de casa. Una
maldita chaqueta esperaba que alguien la recogiese de la tintorerfa.
Arranco el coche con rabia porque Victor tenfa la dichosa costumbre
de olvidarse de sus propios recados. Su cuerpo aun estaba caliente
cuando nos enteramos del doble trago: Nuria estaba embarazada
de nueve semanas. Su intencion era darnos la ecografia en mano
durante la siguiente cena. Ya no recuerdo en qué casa tocaba. Nos
contabamos en grupo las noticias buenas y malas.

14



En su bolso encontraron la prueba inocente del delito. Nos robaron
la alegria antes de poder brindar juntos por un segundo embarazo que
ninguno esperaba. La tragedia nos devasté a todos con pena para dar y
regalar. Maldita sea.

Me prometi no mirar la ecograffa, pero cometi aquel estupido
acto de masoquismo. Golpeé como una idiota la pared. No me daba
cuenta de que la manchaba de sangre con las heridas que me hice en
las manos. Ese dibujo blanco y negro sigue escondido en uno de mis
cajones. No fui capaz de destruirlo ni de acercarme a un contenedor.
¢Como se tira una ecografia a la basura? Aunque fuera un objeto fino
y ligero, llevaba pintada una vida que podria haber sido el hermano
o la hermana de Malena.

Sabfamos por qué no coment6 nada de sus dos faltas. Ojala no
hubiéramos descubierto a la vez noticias tan dispares. La muerte y la
vida de la mano, de forma simultanea. ;Para qué sirve la informacion
innecesaria? Sumd tragedia a la tragedia cuando creimos haber tocado
el techo de sufrimiento. Mientras Nuria era embestida de frente por
otro coche, Malena esperaba rabiosa la comida en brazos de su padre.

Victor levant6 el auricular dispuesto a rugir. Esperaba impacien-
te que sonara Nuria al otro lado para reprocharle su retraso. Pero
alguien mencioné su nombre desde la comisaria; era la voz del in-
termediario encargado de comunicar las malas nuevas. Maldito te-
léfono. No sé como, pero Victor volvié a utilizarlo para llamarme:

—iCorre, ven, Gema, yal Tienes que quedarte con Malena.

Los gritos distorsionaban sus palabras, pero comprendi lo ne-
cesario. No recuerdo mis zancadas hasta su portal. Era un cohete
descoordinado movido por un impulso animal. Me coloc6 a Malena
en los brazos sin mirar; estuvo a punto de tirarme al suelo al cruzar
el dramatico relevo. Sus ojos salfan despavoridos de las cuencas sin
atreverse a pronunciar la frase que palpitaba en mis sienes: «Nuria
esta muerta, Nuria esta muerta, Nuria esta muerta...».

En menos de quince minutos la nifia se desgafiitaba a pulmoén
abierto.

Kok
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Su adaptacién a los biberones fue un fracaso desde el comienzo.
Nuria se incorporé al bufete cuando Malena cumplié medio afio
y, meses después, aquellos artefactos con tetina de plastico seguian
siendo su demonio particular. Y el nuestro, claro. Con sudores lo-
grabamos que tomara la mitad, pero la hora de la comida era una
auténtica tortura. De hecho, a punto estuvo de herniarse en mas
de una ocasion, y nosotros, tentados de tirar de ansiolitico durante
la lenta agonia del descenso de la leche en polvo por las rayas del
biberon.

Cuando Victor mejord, toco repartirse la titanica tarea en funcion
de nuestros horarios, aunque la mayoria de biberones me tocaron a
mi. Antonio era el mas apafiado. Su regazo es capaz de calmar a un
alien rabioso: mi hija Estrella era un bebé llorén que yo le traspasaba
como una pelota, desesperada tras los meneos pseudotribales a lo
largo y ancho de la habitacion. El repertorio de canciones se agotaba
al alba junto a mis nervios, hasta que colocaba a Estrella en el regazo
de Antonio, donde se refugiaba entre colico y célico. Me enfadaba
con mis absurdos celos de madre por pedir ayuda, pero el cansancio
continuado agota hasta el amor mas infinito.

Con Malena no era tan drastico, pero para entonces yo tenia
olvidada la etapa de recién parida. La nifia mostraba poderio re-
clamando alto y claro el pecho de su madre, con una especie de
megafono instalado en sus diminutas cuerdas vocales. Nunca pa-
reci6 resignarse a no probar de nuevo la leche con el olor de Nuria
incorporado. La pobre ya no iba a escuchar mas su latido. Tardé en
sentir el de su padre porque Victor se apagd cuando certificaba la
muerte del cuerpo destrozado de su mujer.

Eramos eslabones de una cadena de dolor que sonaba en
paralelo. Lloraba Victor, lloraba Malena y lloraba yo. Habian
pasado solo unos minutos desde el brutal impacto en la carretera y
comenzaba el calvario de echatrla de menos para siempre. La nifia
tenfa derecho a protestar, porque los bebés exigen lo que saben
que es suyo. Los adultos estamos condenados a ser mayores, a la
obligacion de ser fuertes con las catastrofes que no avisan. Justo
cuando mas pequenos deseariamos set.

16



No habia consuelo para la criatura; solo me tenia a mi aunque
me sostuviera a duras penas. La pérdida de Nuria fue una hecatom-
be que destruy6 nuestro pequefio mundo. Malena clamaba por su
madre mientras intentaba hablar con Antonio por teléfono.

—Que Nuria, ¢qué? —chillaba con el ruido de fondo en la
tabrica.

—NMe estoy volviendo loca. Ven, por favor —me daba miedo
decir en alto lo que no queria. Por si hubiera sido un mal suefo.

—LEs que creo que no he entendido, Gema. No me asustes.

—S8i —gemi de dolor—, has oido bien. Nuria ha muerto. Ha
muerto...

Se me cay6 el teléfono de las manos y apuraba las fuerzas para
que no se me resbalase la nifia. Me mareaba meciendo a Malena en
el hueco de los brazos de 1a butaca de Nuria, intentando adormecer
las llamadas del cerebro que confirmaban que nuestra amiga no iba
a volver. Y yo solo queria morirme, que Antonio estuviera alli para
salvarme de la ansiedad, que su regazo calmara a mi nifia pequena.

Cuando repaso los peores momentos de mi vida, este se disputa
el liderazgo con el del accidente de Antonio. Quién puede imaginar
que alguien llamara un dia para decirte cosas tan horribles.

No qued6 mas remedio que repetir cada amanecer que la muer-
te de Nuria era un hecho, y luchar porque la catarsis no consiguiera
doblarnos como hojas de junco apuntando al suelo.

Las siguientes horas permanecen borrosas en la nebulosa del re-
cuerdo: Malena desconocia la realidad de los adultos y mantenia su
cruzada contra la tetina artificial. Nuestros hijos callaban hasta que
claudicaban acompanando nuestro llanto; Antonio estaba como
podia; era un hombro esperando las palabras de Victor por si en
algun momento daba sefales de vida. Sobre su espalda crecié una
sabana invisible, vagaba con pasos de espectro tratando de encon-
trarse el alma junto al cadaver de Nuria.

En la habitacién donde Nuria y Victor ya no iban a dormir
juntos nunca yo mecia a Malena cuando llegaba su desconsuelo.
Es increible que el cuerpo se mantenga recto si el corazén esta
roto. Supongo que el cerebro resiste vigilante, haciendo esfuerzos
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improbos por mantener nuestras funciones vitales. Pero lo sientes
como un tirano sin piedad porque obliga a estar de pie por encima
de nuestras posibilidades.

Mi mente aguanté como pudo para no volverse loca porque
debia ejercer de madre impostora de Malena. Al menos hasta que
un minimo de cordura apaciguara aquel caos. Dudé miles de veces
que aquello fuera posible, pero me obligué a callar.

La vida de Victor dio tal vuelco que sin nuestras manos habria
sido el siguiente muerto. Habia que seguir respirando porque Mal-
ena estaba en el mundo ajena a la confusién; contuvimos el aliento
para que Victor aprovechase el oxigeno con la trémula esperanza
de que abandonase la trinchera de su cama.

kkk

Tras los estupidos rituales y el protocolo de la muerte, las her-
manas de Nuria —Fabiola y Asun— acudieron en nuestra ayuda. Se
convirtieron en la sombra de Victor. Ni nos molestamos en llamar
a su hermano Matias, con el que no mantenia contacto desde hacia
anos.

Me tuve que alegrar de estar en paro aquellos meses, porque
pude compatibilizar el tiempo de mis hijos con el drama de Vic-
tor. Por aquel entonces Samuel y Estrella eran dos terremotos de
siete y seis aflos. Me los llevaba por las tardes a casa de Victor. Alli
los sentaba con los deberes, merendaban y compartian parque con
Malena mientras Antonio lograba escaparse entre permisos y tur-
nos de la fabrica. Con Victor no contabamos.

Cuando empez6 a llorar temimos que inundara el mundo. Pero
fue lo mejor. Hasta entonces Fabiola y Asun lo aseaban, cambia-
ban sabanas, aireaban la habitacion, cogian su mano y le daban de
comer aunque se negara. Tragaba trozos de tortilla francesa y sopa
que su estbmago aceptaba a duras penas. Temimos por su salud. Su
cuerpo adelgazaba al mismo ritmo que su espiritu.

La nifia acab6 por ceder con el biberéon que odiaba. Se entre-
gaba a nuestros mimos. Se acabaron los manuales escandalizados
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por los caprichos que no deben darse a los bebés. Quemamos las
teorfas de libro que nada saben de manos salvadoras porque son
inatiles cuando la realidad llega para quedarse. Nos entregamos
por entero y de forma apasionada a una carrera a destajo donde el
objetivo general era complacer los antojos de la pequeia Malena.

Antonio, las hermanas de Nuria y yo concedimos achuchones
a diestro y siniestro. Poco importaba que no vinieran a cuento.
Chocabamos complices los codos ante cualquier amago de puche-
ro en su preciosa boca y cantamos como idiotas a coro para que
el suefo se acostara con ella en la cuna. Hasta hubo —sin darnos
cuenta— una patética competicion por el bafio, el cambio de panal
o el momento de vestirla. Cualquier excusa era buena para robar un
achuchoén a aquel cuerpo dulce y blandito.

Victor no vefa ni miraba. Se aisl6 del exterior, del interior y de
cualquier parte. Se rindi6 de la vida. Del estupor pasé a la rabia,
que cambio las lineas de su rostro —«jpor qué, por qué, por qué!?y,
le escuchabamos gritar—, que segun los expertos asoma en las
distintas fases del duelo. Pero la indignacién duré un suspiro: se
sumergi6 de la noche a la mafiana en una amargura que no habria
cabido en dos mundos cosidos.

No habia pistas que indicaran un impulso de Victor, la curio-
sidad por gestos nuevos de Malena, un movimiento involuntario
que anunciara sus ganas de algo. Victor se ahogaba en la afliccion
mas absoluta, entregado a la pena mas triste que se pueda imaginar.
Se refugiaba entre las sabanas y con su cefio dibujaba la negativa
a que las cambiasemos; porque «huelen a ella», susurraba. A todos
nos trepaba el escalofrio por la espalda cuando miraba con los ojos
perdidos en la nada.

Su bebé no era capaz de empujar su espalda hacia arriba. De he-
cho, no miraba ni tocaba a la nifia. Le revolvia el estbmago su pre-
sencia. Era la Gnica reaccion que expresaba su rostro. Asco. Como
si culpara a Malena de seguir viva. Se tapaba los oidos cuando llo-
raba por la noche.

Fabiola y Asun acercaban el bebé a su almohada pero sa-
lian espantadas al comprobar que no cambiaba su rictus de
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piedra para acompafar el ambiente a velatorio alojado en su
habitacion.

A veces la miraba de reojo, cuando regalaba un extenso reper-
torio de mafias. Habria enternecido al espiritu mas oscuro pero
no variaba su expresion, tan muerta como Nuria. Ignoraba los
movimientos automatas de los pies y manos de la nifia, sus pri-
meros gotjeos, aquella preciosa boca que derretia hielo. Su silen-
cio ganaba. Era insoportable la orgfa de dolor que no parecia no
tener fin.

Retiraban al bebé de la cama, deprimidas con cada intento fa-
llido. Victor parecia haber roto la conexién con el mundo de los
vivos. Asustaba su mutismo. Cada segundo de reloj se hacia eter-
no cuando esperabamos, ingenuos, que algo saliera de su gargan-
ta. Una palabra. Llanto. Un grito. Algo.

Pero no habia nada. Nada.

Tras mirar un instante a Malena terminaba por volverse hacia
el otro lado de la cama, consciente de nuestra vigilancia. Fabiola y
Asun desistian a la primera. Una semana después de la muerte de
Nuria debian regresar a casa. Eso dijeron.

kkk

—A grandes males, grandes remedios —espeté la noche ante-
rior a su marcha.

Ya no podia mas: el ambiente era opresivo, hasta los objetos
desquiciaban, la casa apestaba a angustia. Las hermanas de Nuria
estaban paralizadas de miedo, incapaces de reaccionar a la inquie-
tante indiferencia de Victor. Se quejaban incluso de que la nifia se
despertara por la noche. Llegé un momento en el que me resultaba
insoportable su presencia, asqueaban sus lamentos y quejas y, aun-
que las pronunciaran a escondidas, desesperaba su caracter pusila-
nime. No necesitaba criadas que hicieran camas sino poner pie en
pared a la deriva de Victor.

—:Qué remedio, qué quieres decir? —preguntd de inmediato
Fabiola.
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—Hay que hacer algo. Quiera o no quiera Victor. No puedo
mas. Esta situacion es insostenible.

Estaba cansada de que Fabiola y Asun ofrecieran toneladas de
lastima entonando «qué pena» por las esquinas y a todas horas. Era
insufrible su permanente gesto de viudas apocadas; empefiadas en
alimentar el drama para no buscar soluciones.

—Tiene que haber una férmula que le haga reaccionar. No ha-
bla. Amanece como si su hija no existiera. No sale de la cama.
Cuando viene Antonio, mas de lo mismo. No le consuela la presen-
cia de nadie. Hay que ponerlo entre la espada y la pared.

LLas hermanas —me daban ganas de abofetearlas— comenzaron a
gimotear con la cara escondida tras un pafiuelo siempre entre sus
manos.

—Tiene que reaccionar de una vez. Hay que amenazarlo.

—:Amenazar? —Fabiola par6é de moquear, incrédula. Lo mis-
mo que Asun, bajé su pafiuelo y se miraron. Expectantes, intriga-
das ante la siguiente frase que estaba a punto de soltar.

—Le diré que si no se encarga de Malena, os la llevais.

—<:Cémo que nos la llevamos? ¢Estas loca? No podemos hacer
eso, Gema —contesto rauda y veloz Asun.

—Yo no puedo hacerme cargo de un bebé. Ademas, i€l es su
padre! —comentd histérica Fabiola.

La tristeza se fue de golpe y porrazo. Me cabreaba su actitud;
aquel continuo «no puedo» de mojigata era mas comodo que cot-
tar de raiz el masoquismo que ellas mismas fomentaban.

—Es necesario enfrentarse a todo esto. jA la voz de yal —No
controlaba mi tono—. Plantead el tema como si fuera una posibi-
lidad real. Aunque sea mentira —no disimularon el alivio—. Igual
le da miedo la idea. Puede que se niegue, que reflexione o que grite.
No lo sé. Pero, por Dios, sera mejor que esta tortura sin final. Nos
vamos a volver todos locos!

—Y qué hacemos si dice que nos la llevemos?

Apreté los pufios al ver la cara de panico de Fabiola. A aquellas
alturas estaba dispuesta a gritar lo que me reservaba por educacion.
El duelo por Nuria era una cosa, pero el funeral permanente de
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aquellas dos mujeres me destrozaba los nervios. Perdi los papeles
cuando Asun —que nunca movia ficha la primera— riz6 el rizo.

—Qué facil lo dices todo. Te crees que eres la Gnica que sufre.
iNosotras también apechugamos aunque estemos destrozadas!
Aqui nadie habla del hermano de Victor, que ni se digné a apare-
cer en el entierro de Nuria.

—iJoder! —estallé—. No me lo puedo creer. ¢Es que no sa-
béis ya que Matias y Victor llevan afios sin hablarse? Nadie le es-
peraba pero {la que ha muerto es vuestra hermana! ;Os lo tengo
que recordar? Y Malena es vuestra sobrinal Vale ya. ¢Qué mas da
lo que hagan los demas? Dejaos ya de monsergas, hombre.

El estruendo de la silla de Fabiola al caer hel6 la sangre a las
tres.

—:Quién te crees que eres? ¢La salvadora? Si eres tan valiente,
¢por qué no te encargas tu de cuidar de Malena? {Nosotras tam-
bién tenemos nuestros hijos!

Crefa que no podia enfurecerme mas, pero estaba equivocada.
Me puse de pie y enfrenté mi cara a la suya mientras Asun se ca-
muflaba tras la hermana.

—¢jQue quién soy!? Pues mira, te lo voy a explicar! Soy la
madrina de Malena, Nuria era mi mejor amiga —me recompuse
como pude—. Antonio y yo fuimos junto con Victor su sombra
cuando lloraba porque no conseguia quedarse embarazada. Se
venia abajo con cada tratamiento fallido. Uno, dos, tres, cuatro...
Asi jhasta el sexto intento! La pobre mia estaba desquiciada con
aquellos chutes de hormonas. Los tres éramos sus guardaespaldas
mientras yo también criaba a mis dos hijos. Antonio, Victor y yo
nos relevabamos a la carrera con cada crisis de ansiedad. Dios, no
puedo olvidar sus gritos con cada aborto, cuando se lamentaba
por la ausencia de sus hermanas. Os echaba de menos. ¢Ois? |;jOs
ech6 de menos media vida!!l

A cada frase la palidez de Fabiola y Asun escondia una vergiien-
za cobarde incapaz de colorear sus mejillas. Ya estaba embalada:

—Sabéis que al nacer Malena tuvo una depresiéon posparto
brutal? :Que no era capaz de pasear con su hija? ;:Que no dormia
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