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Cuando la vio en pantalla se sintié morir. Veinticinco afios des-
pués, Augusta lucfa como la estrella que fue. Nunca estuvieron de
acuerdo en demasiadas cosas aunque compartieran poco tiempo
de sus vidas. Pero los dias, semanas y meses de aquel entonces re-
sonaron en ambos para el resto de sus vidas. Para los ojos de todos
fue un romance. Para Eleuterio y Augusta, un amor de pelicula.

Tuvieron que enterrarlo, sin imaginar cuanto les marcaria. La
renuncia no se produjo en seco. Fue un trabajo duro, de muchas
jornadas en las que intentaron olvidarse de lo diferentes que eran,
separados a afios luz de ambiciones personales.

Eleuterio se quedo prendado nada mas verla. Fue un flechazo
en toda regla, de los que ocurren a la mitad de los humanos y que,
no suelen tener mas recorrido que el primer impacto. En esta oca-
sién, no se cumplio la maxima.

El azar quiso que Augusta fuera a rodar a su pueblo perdido
en el mapa. Tan pequefio como el mundo de Eleuterio al que to-
dos llamaban Ute. Un nombre extrafio para Augusta, lejano de su
mundo de cine y viajes.

La situaciéon acomodada de sus padres le permitié seguir el
dictado de sus caprichos. Les faltaba tiempo para entregarle lo que
pedia, ocupados siempre en la siguiente mudanza, ya que los nego-
cios del padre se movian tanto, como ellos de casa. Augusta habia
recorrido casi toda Europa con menos de quince afios.

Naci6 en Espafa, aunque podria haber ocurrido en cualquier
otro lugar. I.a estancia de cinco afios en su pais de origen fue la
responsable de sus raices, aunque poco sabfa Augusta de su tierra,
cargada siempre con las maletas de los padres.

El guionista y director americano Thomas Catrlin escribi6 el
papel para Augusta. Era la diosa de la historia que se rod en un
pueblo de montana llamado Pondiel, que asistia aturdido al final de
los afios cincuenta de una Espafia triste, cansada y hambrienta de
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casi todo. Ella, que tanto aborrecia la naturaleza, el frio y el silencio
de los espacios aislados, se qued6 colgada de aquel lugar.

Pondiel era el Gnico y gran problema que presentaba el nuevo
proyecto de Augusta, orgullosa de que todos los directores qui-
sieran rodar con ella, vestirla y decorar sus planos con ella en el
centro. Su ego se hinché aun mas, al saber que Carlin habia tenido
su fotografia junto a los apuntes que cimentaron el guiéon de Ban-
doleras. Se inspiraba con su rostro, mientras imaginaba como luciria
en camara su pelo negro. Augusta hubiera preferido que fuera a
lomos de un hermoso pura sangre, nunca sobre el burro plagado
de polvo al que después tuvo que subirse.

Decidi6 arriesgarse. El reto y la curiosidad tuvieron la culpa,
sin que entrara en sus planes sudar, llevar vestuario que desluciera
su estupenda figura y desenvolverse entre cuevas de montafia acos-
tumbradas a la crudeza del invierno castellano. Pero Carlin deseaba
a una Augusta montada en burro, en aquellas cuevas y con los la-
bios amoratados del frio palentino.

Cuando se proyectd Bandoleras, Franco dormia el suefio eter-
no y Espafa peleaba por tener una cara diferente. Distinta a la
etapa del rodaje: un pais cerrado a cal y canto, con la boina en el
filo de las orejas, receloso de la mujer con planes y contrariado por
la exhibicién de una hembra, que se arriesgaba a las palabras que
duelen.

A la actriz aquello le provocaba risa: era espafiola, pero poco
tenfa que ver con la tierra que solo pisaba por motivos de trabajo.
No conocia la enfermedad de la nostalgia. Estaba acostumbrada a
tener todo enseguida. Quiso ser actriz y lo fue.

Era hija tnica. Nunca tuvo que disputar su trono con los ce-
los de ningtin hermano. Siempre se supo en el centro del mundo:
el de su hogar y su entorno. Disfruté comoda el terreno regalado
en casa y nunca hizo nada por aparentar lo contrario.

Desde pequefia comenzé a ver las primeras peliculas de la
época; se imaginé sin dificultad en la pantalla, rodeada de focos
pendientes de la admiracién ajena. Su vida de pelicula era la pro-
longacion de su infancia.
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Contd con una excelente educacion, a la altura de su clase.
Los padres encontraron su hueco en los mejores colegios. Nunca
falté senorita de compafifa, ni profesores con inmejorable curri-
culum, para ensefiar a la nifia, como era el mundo escrito en los
libros. Pero la teorfa se quedaba corta. Cualquier espacio era re-
ducido para los kilémetros que ansiaba recorrer, contagiada por
el espiritu viajero que respird en casa desde que levantd un palmo.

Su madre era natural de Alemania. Con su matrimonio cono-
ci6 la amplitud del mapa, gracias al trabajo del marido, un loco de
los vehiculos de lujo. Su pasion hizo de él, un excelente comercial
que paseaba por Europa las mayores tentaciones en forma de co-
che.

Sus padres nunca se molestaron por los caprichos de la hija.
Se doblegaron a ellos con placer, a falta de tiempo y ganas de jugar
a las mufiecas. En sus manos se convertian en modelos cubiertas
de preciosos vestidos. Entablaba con ellas conversaciones de peli-
cula. Eran perfectas para practicar sus dotes de actriz con maestria.
Los padres cafan rendidos con sus pucheros, encantados con los
juegos de Augusta. Destrozaban su voluntad, pero nunca se sintie-
ron victimas de los antojos de su nifia malcriada.

Rara era la ocasion en la que escuchaba una negativa. Nadie
se interpuso en su camino. Los padres nunca fueron un problema
y menos, desde que murieron en un accidente de trafico en uno de
sus innumerables viajes. Se fueron juntos en una curva inesperada,
mientras Augusta charlaba con sus mufiecas.

Llor6 aquella pérdida a los catorce afios. Toco de lleno su
adolescencia, pero crecia con el privilegio de ser la protagonista
principal de su propia vida, sin secundarios que acortaran sus pa-
sos. Tuvo ratos inevitables de sufrimiento, pero no permitié que
nadie lo supiera. Llorar era rebajarse a un nivel que no le pertene-
cfa. Los hombres la persiguieron, pero nunca consiguié enamorar-
se de ninguno. Sélo Ute le arrebaté el corazén que tenfa escondido.
Fue el unico que la hizo llorar.

En sus viajes —antes y después de Pondiel—, degusté con
cinco sentidos las mayores bellezas, las puestas de sol plagadas de
rojos y rosas, todos y cada uno de los lujos que encontré a su paso.
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Nada le hacfa mas feliz que recibir sin pedir y cuanto antes, mejor.
Una campanilla, un teléfono, una voz, eran suficientes para que a
sus pies llegaran concedidas todas las peticiones. Por eso, nunca
entendié cual fue su error cuando Ute se vio obligado a huir de
ella.

Antes de aquel chico espanto a todos los hombres, cuando se
terminaban sus ganas. Los que quedaban hipnotizados no tenfan
mas remedio que marcharse, porque perdia enseguida el interés.
Otros se enamoraron de su dinero, que asociaban a una determi-
nada forma de vivir que atrafa tanto como ella. El final con ellos
era siempre el mismo: cuando comprendian que la camara, era el
unico objetivo de Augusta. Su amante incondicional. Sabia que la
adoraba. No estudio arte dramatico, técnicas de expresividad, tam-
poco tuvo que esforzarse con su memoria para retener didlogos
imposibles. Era la mejor en su terreno. Bordaba los papeles.

Sus peores rivales la odiaron, pero Augusta salfa airosa de los
conflictos sin despeinarse. Sin perder un segundo de suefio. Pero
tenfa un limite, aunque ni ella misma lo supiera. Sélo el amor que
desconcierta, consigui6 quitarle a jirones la tranquilidad de su vida.

Fueron sonados muchos de sus romances, con actores de la
gran pantalla. Augusta tenia entre sus mejores planos, un rosario
de grandes besos. Actores de categoria tuvieron la suerte de abra-
zarla en pantalla. Se creyeron con derecho a esos besos detras de
las camaras. Pero eso, lo decidia ella. En la cantidad y en la forma.
Saberse deseada, hacia infinita su vanidad.

Sus papeles tocaron muchos palos, ambientes de distintas
épocas. Le permitieron vestir telas de todo tipo. Algunas eran ele-
gidas por ella misma: las mas caras, las de mejor caida y las que
perfilaran al detalle su cuerpo.

El equipo de produccién que pretendiera ahorrar presupues-
to a costa de reducir en vestuario o maquillaje para ella, acababa
por desistir del intento. Era una batalla perdida y terminaban por
entenderlo, porque las amenazas de Augusta pesaban mas que el
dinero que hubiera en juego. Con ella, las ventajas ganaban. Contar
con su presencia en el reparto era garantia de beneficios, aunque su
némina se llevara gran parte de ellos.
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Augusta tenfa un notable patrimonio repartido en casas don-
de pudiera esconderse, cuando los nervios necesitaban alejarse de
los focos. Algo mas habitual de lo que ella nunca reconocerfa.

Sus fiestas eran conocidas en el mundo del cine. Ademas del
lujo, congregaban a figuras del momento, también representantes
de la politica aunque sus personajes no le agradaran. Le molestaba
su particular juego de poder. Carecia de diplomacia para moverse
en esas aguas. Huifa de ellas cuando las presiones se salfan del mun-
do de la pantalla.

Autoridades politicas de peso quisieron servirse en ocasio-
nes puntuales de su contundencia y poderio ante la prensa, pero
se revolvia como una culebra. Analizaba las consecuencias, antes
de quemarse con determinadas situaciones. Tuvo buen aprendizaje
con su padre, porque los negocios se mezclaban demasiadas veces
con el pantanoso mundo de la politica. Pero a Augusta las izquier-
das y las derechas le resultaban indiferentes. Ella segufa su camino
como una bala, sin rodeos ni dudas. Cuando le surgfa una, se apar-
taba. Antes de que un tropezén, perjudicara su carrera.

Aunque pasaba mucho tiempo en Madrid, vivié algunas tem-
poradas en ciudades como Florencia, Paris o Lisboa. Dependia de
las necesidades del rodaje de cada momento. Necesitaba un des-
canso después de cada pelicula, una cura mental y fisica para recu-
perarse del desgaste. En alguna de esas paradas, se entretuvo con
romances. El mas sonado fue el de Marco: uno de los hombres que
mas cerca estuvo de entrar en su vida.

Le conoci6 en Roma. Una ciudad que enloquecia a Augusta.
No se cansaba de pasear por las callecitas empedradas. Cuando
regresaba, volvia a sorprenderse de la magica movilidad de los rin-
cones. Como si las plazas y las fuentes tuvieran vida propia y apare-
ciesen a la vuelta de la esquina, sin avisar. En una de ellas choco de
frente con Marco. Cuando recogié su bolso del suelo mostré una
sonrisa amplia que desed besar de inmediato. El joven correspon-
di6 con creces, porque no tardaron en encerrarse en su habitacion.

Era pequefia y muy coqueta. La actriz estaba encandilada con
ese espacio. Plagado de colores, distribuidos con un gusto exquisi-
to. Cada pared de la casa era diferente. La uniformidad no existia
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para Marco. En una de ellas, dejo retratada a Augusta con la sen-
sualidad que mostraban sus hombros desnudos.

Marco era bello. Un adonis moreno de ojos marrones que
sofiaba con ser artista. Llenaba su casa de cuadros que vendia entre
sus vecinos, amigos y familiares. Estaba enamorado sélo de la pin-
tura y no necesitaba mucho mas. Su vida era tal y como deseaba.

Augusta hizo lo posible por convencetle de que llevara las
obras a los sitios adecuados para darse a conocer. Pero era un bo-
hemio convencido, sin ambiciones fuera de su pequeno circulo.
Augusta no comprendia aquella manera de ser y tras varios meses
en los que se vieron de forma esporadica, ella dejé a Marco donde
estaba.

Era imposible sacarle de su locura de pinceles. No pensaba
en otra cosa. .a mujer vefa en su arte una virtud desperdiciada.

Logré que le acompanara en algin viaje corto, pero nunca
consigui6 llevarselo a Madrid, donde sabfa que podria controlar su
obsesion y sacar partido de ella. Marco no escuchaba. Sélo querfa
pintarla a todas horas. Augusta tuvo que abandonarle aunque él
casi no se dio cuenta. Cuando ella llegaba a su casa no hablaban.
Hacfan el amor con pasion y sin reposar el placer entre las sabanas,
otra vez reclamaba que se quedara quieta para pintarla. Augusta
tardé en darse cuenta de que sofiaba con él, porque no vivian jun-
tos. Sus estancias en Roma eran breves y muy esporadicas, pero se
hicieron insoportables al convertirse en una repeticion de encuen-
tros anteriores.

Las conversaciones eran minimas y Augusta acumulaba un
pozo de palabras sin pronunciar, porque a Marco le desequilibra-
ban. Con ellas no se concentraba. El silencio era requisito indis-
pensable para inspirarse a la hora de pintar.

Se habia encaprichado de él, pero el aburrimiento pesaba si
su convivencia superaba las veinticuatro horas.

—Marco, no soporto mas esta situacion, nunca mas volveré
a verte.

La conversacion —como era habitual— volvi6 a pillarle con
pinceles en la mano.

—:Qué quieres decir?
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—S6lo estas pendiente de tu pintura. Estoy harta de que no
quieras conocer otros mundos.

—Cual, el tuyo?

Termino el interrogante con una carcajada. Se desquiciaba
con aquellas risas inesperadas de Marco. Le llamé loco antes de
preguntar con rabia y desprecio acumulado:

—Y se puede saber qué le pasa a mi mundo?

Marco no contestd. Ni siquiera se percaté de su enfado. Si-
guié ensimismado, entregado a la bisqueda del siguiente color para
su pincel. Ella insistié. Era complicado relacionarse con alguien
que no estaba dispuesto a hacerlo.

—:Es malo viajar, pensar en otras cosas que no sean pintar
y conocer a gente con la que mantener conversaciones distintas a
esos pinceles estapidos?

—Puede que lo que hago, sélo sea estupido para ti. ¢Qué
tiene de malo todo esto?

—No es malo, es aburrido.

—FEl problema lo tienes td. A mi no me aburre.

No le habfa mirado a la cara mientras decfa aquellas frases.
Era como hablar a las paredes decoradas por Marco.

Le indigno que al salir —de manera definitiva— por la puer-
ta, él no hiciera ni el mas minimo intento de perseguirla. Daba por
hecho que el momento lo pedia a gritos. No soportaba que un
hombre la ignorase. Hasta entonces, eso no habifa ocurrido. Des-
pués, supo que nunca se enamoro del pintor, aunque fue el primer
amante que le canto la gran verdad de su vida.

Tuvo que llegar Ute de la manera mas insospechada, para
percatarse de que el amor duele mas de lo imaginable. Con Marco,
todo fue furia. Intensa pero se hizo breve. De hecho, dos dfas des-
pués de aparcar la historia con Marco se sorprendi6 de la sensacion
de tranquilidad. Augusta desconocia entonces, la escalada de dolor
de un corazon tocado de frente.
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Con Ute, las cosas fueron tan distintas que los esquemas se rom-
pieron. Desde que llegd a su pueblo, sintié cosas nuevas. El cielo
raso de Pondiel —aunque fuera invierno— era tan resplandecien-
te, que los rayos no permitian abrir los ojos. Ese fue el primer mo-
tivo por el que se inquietd, preocupada por el dafio que causarfan a
una piel tan blanca como la suya.

ILa gente del pueblo no tenfa tiempo ni ganas de semejan-
tes preocupaciones. Bastante impactados quedaron ya cuando la
vieron pasar por primera vez con unas enormes gafas de sol. Las
mujeres de Pondiel tampoco estaban acostumbradas a las melenas
sueltas y menos a la de Augusta, que brillaba como de anuncio. La
mayoria las recogian en coletas o mofios. A veces, quedaban escon-
didas en pafiuelos. El clima y la falta de un lavado abundante en
jabon las llenaban de aspereza. Ademas un pelo largo y suelto era
sinénimo de algo parecido a la provocaciéon para los que miraban
de reojo. Pondiel era pequefio, pero no tanto como la mentalidad
de su poblacion.

LLa admiracion inicial se convirtié durante el rodaje en un pe-
quefio gran escandalo, aunque sélo fuera por la novedad. LLas mu-
chachas que trabajaban en el campo sofiaron con parecerse a ella.
Los montes de Pondiel, bruscos y repletos de escondites permitie-
ron aventuras que nunca habrian imaginado. La pelicula necesitaba
extras y no solo para salir en pantalla. Contrataron a mas de diez
mujeres para formar parte del séquito que atenderia las multiples
necesidades del reparto. Y es que junto a Augusta, Bandoleras trajo
otras estrellas del cine.

El grueso de personal contratado serfan hombres, sobre todo
para manipular y desplazar la infraestructura que necesitaba la pe-
licula. La fase inicial del monstruo cinematografico era primordial
y tan complicada como la puesta en accién.
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Rusell Worth, el jefe de produccion y su equipo, buscaron
en todas las casas del pueblo. Necesitaban hombres fuertes para
mover kilos en forma de aparatos y multitud de cableado. Los en-
contraron sin problemas. El trabajo era sencillo y lo mejor, estaba
bien pagado. Al menos para los pondelianos, que a finales de los
cincuenta tenfan mas dedos que monedas para contar. Poco im-
portaba ser mano de obra barata cuando se trataba de salvar las
dificultades de la posguerra. La pelicula era un regalo del cielo, un
balsamo para sus bolsillos.

El estbmago agradecia con creces los alimentos que muchos
llevaban afios sin probar. Incluso, que nunca cataron. El café, el
chocolate y la carne eran un lujo por encima de sus posibilidades.
Similares a la de muchos espanoles de pueblo que nada sabian de
la cercania de los afios sesenta, aunque por otros lares, erosionaban
la moral de la dictadura.

Al régimen no le quedaba mas remedio que abrirse al mun-
do, pero no encontraba la manera de disimular su falta de ganas.
Los poderes facticos del régimen se debatian entre la negativa a
renunciar a nada y la rabia por rendirse a la evidencia. Ya estaban
habituados a las ventajas de unas riendas bien ajustadas alrededor
del cuello de los espafioles.

Bandoleras y sus cabezas pensantes no tenfan intenciéon de pe-
dir cuentas en casa ajena. Su proyecto llegaba desde la distancia, a
miles de kilémetros; con un director estadounidense y un produc-
tor aleman que so6lo aspiraban a ser inquilinos temporales de un
escenario, sin inmiscuirse en otros asuntos que no fueran los suyos.
Con sus problemas, tenfan mas que suficiente para mantener ocu-
padas sus horas en Pondiel.

La pelicula pretendia contar como se desenvolvia en la mon-
tafla un grupo de fugitivas con un minimo de material y alimentos
basicos, comandadas por una mujer, que no era otra que Augusta.
Su fuerte estaba oculto entre arboles, rocas y matorrales, disemi-
nado entre un conjunto de cuevas que hacfan las veces de hogar y
refugio. Aquellas cuevas, acompafadas de una orografia agreste y
caprichosa del terreno, ademas de un increible abanico de colores
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prestado por la flora, fueron motivos mas que suficientes para con-
quistar por completo a Carlin, el director de Bandoleras.

La primera vez que piso el terreno quedé embelesado con el
relieve accidentado, donde las grutas de roca caliza se alternaban
con pequefios cafiones. Robles, pinos y hayas de mayor enverga-
dura eran piezas deslumbrantes de un vecindario armonico, de la
mano siempre de arbustos de menor altura, que miraban desde
abajo con envidia. Un escenario ideal para sus bandoleras. Iban a
tener que lidiar a diario con un contexto natural carente de amabi-
lidad. La sierra de Palencia no sabfa de indulgencia. La nieve visi-
taba con frecuencia sus picos, helados y ansiosos por la llegada del
verano, que tampoco era clemente cuando estaba en pleno apogeo.

En todo caso, Carlin no necesitaba saberlo. La estacién que
le interesaba era del tramo final del afo. Su cuadrilla de mujeres iba
a pasar frio, aunque tuviera experiencia en odiosos inviernos que
congelaban hasta los pensamientos. Como el agua limpia del Ca-
rrién y el Pisuerga que paseaba altiva por la montafia. Su montana.

El hambre era mala en la sierra para quien fuera su inquilino.
Las mujeres de Catlin tuvieron que remojarse hasta la rodilla si el
estomago pedia truchas. Aunque no sintieran las piernas al salir, el
dolor se compensaba con el manjar de aquellos lomos de pescado
en su boca.

Ese fue por cierto, uno de los pequefios placeres descubier-
tos por Augusta durante el rodaje de Bandoleras. Asadas al calor de
la lumbre junto a las cuevas, se sorprendié de su textura, como el
sabor de la carne de ciervos y jabalies que esquivaban la presencia
humana por la zona.

Los platos calientes de Pondiel hicieron vibrar los paladares
del equipo de la pelicula. Cuando llegaron, el trabajo de campo
estaba listo, con los rastreos previos de Carlin, que adoré las mara-
villas ofrecidas por el pueblo desde la primera ojeada.

El director habia recorrido medio planeta por su trabajo.
También para sacudirse la curiosidad que le asaltaba en su ruta por
el mundo de la cinematografia. Los escenarios al aire libre repre-
sentaban muchos problemas. Pero le motivaban los retos, encon-
trar lugares en los que nadie se fijaba y ponetlos a su disposicion,

20



para contar las historias que acudfan a su cabeza en forma de pe-
sadillas.

Pondiel cumplia con los requisitos que se habfa planteado
desde un principio. El pueblo estaba escoltado por las piedras de
montafia. Era una pequefa postal de casas que parecian recogerse
para refugiarse del frio, salpicadas por una iglesia coqueta, un mo-
desto edificio consistorial, dos tiendas donde habia poco que com-
prar, el bar de Paco, la fuente de la Plaza de Espafia—el punto mas
céntrico al que todos iban a parar— vy las calles empedradas que
sofiaban con un arreglo, mientras marcaban de heridas las rodillas
de los nifios que se disputaban con carreras, el juego de esquivar
las chinas traicioneras.

Carlin queria un relato de mujeres rebeldes. Se tiraron al mon-
te para dar batalla a sus hombres, escondidas entre rocas donde las
escaramuzas derramaron sangre, en un pueblo que nada sabia de
peliculas y menos de cines.

Rusell Worth se encargaba de dar el visto bueno a los extras y
Ute, como la mayoria de los vecinos, se puso a la cola para la selec-
cion. Cualquier dinero era bueno para rellenar la despensa.
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El trabajo en el campo, junto a su padre, no daba para alimentar
con decencia las bocas de la familia. L.a madre, Candelaria, muri6
en el parto de Rufino. El dltimo hijo se salv, pero el padre quedd
roto al marcharse su mujer. Era el pilar de aquella casa; desde que
se vistié de blanco para ir del brazo de Raimundo hasta que la
muerte les separase.

Tuvieron cinco hijos: dos hembras y tres varones. Antes de
acostarse no tenfa tiempo ni cuerpo para darles un beso de buenas
noches. No sabia que ese gesto fuera tan importante. Raimundo lo
descubrié después de morir Candelaria. Comenzé a practicarlo a
diario desde el nacimiento de Rufino, el nifio con el que Candelaria
se despidi6 sin avisar.

Raimundo sélo veia amanecer para trabajar otro dia. Esa for-
ma de vida era la tnica conocida por Ute, el primero de los hijos.
Imaginaba que habia otras, cuando ofa hablar a las familias de los
que se marcharon del pueblo a la ciudad en busca de trabajo. A
su regreso contaban que existia algo mas que labrar y criar nifios.
Algunos mentian, para no reconocer la vergtienza del fracaso cose-
chado en las ciudades donde depositaron tantas esperanzas. Otros
alardeaban con orgullo de un sueldo a final de mes, aunque no vie-
ran la luz dentro de las fabricas que surgieron en el norte del pafs.
El perfil del Cantabrico acogié a cientos de familias del interior y
del sur, vestidas con cuerpos faltos de carne y piel aspera.

Raimundo nunca lo intentd. Ni tan siquiera tenfa cargo de
conciencia por no habérselo planteado. Ute se cri6 sin dejar de res-
petar las decisiones del padre. Es un buen chaval, muy responsable,
decfan todos. Al morir su madre ya no se permitié a si mismo mirar
al otro lado de la montafia de Pondiel. El pueblo era limite geogra-
fico y personal: la casa, el trabajo, Raimundo y sus hermanos. Ute
abria un ojo para verles dormir como pollitos, en camas comparti-
das, con la espalda cargada de la responsabilidad de su proteccion.

22



