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Dedico esta novela a mi madre, Dolores, la mujer más excepcional, valiente, 
trabajadora y luchadora que he conocido jamás. Su entereza y ejemplo siempre 
los tendré presentes, a lo largo de todo el camino que todavía me queda por re-
correr. Nunca hay que tener prisa porque acabe el viaje, sino disfrutarlo hasta 
que llegue la fecha de caducidad y afrontar el final sin temor, con la conciencia 

limpia y la satisfacción del trabajo bien hecho.





A mi amigo y escritor Fidel León, por las informaciones recibidas que me 
ayudaron a confeccionar este relato.
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CAPÍTULO 1 

SOCHI

Había sido un tórrido día madrileño de finales de julio del 2016, 
año en que todavía coleaban fuertemente los efectos de la cri-
sis, aquella que algunos políticos interesados decían que ya había 
acabado. Al filo del cambio de día, sin haber comido nada más 
que un poco de queso y unos dátiles, me preparé como remate 
de mi espartana cena, una taza de leche descremada con cereales 
solubles. Era lo que solía tomarme cada noche, antes de acostar-
me en la cama del único dormitorio que tenía mi piso de 42 m2, 
situado en el barrio de Argüelles y decorado con toda clase de 
suaves y coloridos peluches.

De momento con aquello tenía suficiente para cubrir mis 
escasas necesidades de refugiarme. Pasaba tan poco tiempo den-
tro de él, que no encontraba a faltar una vivienda más espaciosa. 
Además, como es bien sabido, el precio de los alquileres en el 
centro de Madrid es bastante prohibitivo y el de la compra una 
absoluta utopía, al menos para un sueldo de periodista. 
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Tan pronto como me senté en el sofá, delante de una mesita 
baja y acerqué la taza a mis labios, sin tener siquiera tiempo de 
abrir la boca, ni ponerme cómoda, inmediatamente oí sonar el 
móvil y maldije mi mala suerte. Atender una llamada a aquellas 
horas era lo último que quería hacer, poca gente tenía mi nú-
mero, sólo mis padres, algunos amigos y mi jefe de redacción, 
inmediatamente pensé en éste y acerté de pleno. 

—¡Hola Isabel! ¡Buenas noches! Te he llamado al fijo y por 
lo visto lo debes tener mal colgado.

—Lo descuelgo a propósito. Son casi las doce y no quiero 
que ningún desalmado, bromista o impertinente me perturbe el 
sueño y ahora justamente estaba a punto de apagar éste.

—Muy bien, de acuerdo, en primer lugar, quiero felicitarte 
por la gran calidad de las fotos y el empeño que has puesto en 
el caso que estás llevando, en segundo como tú ya sabes, no soy 
ningún tocapelotas, o mejor debería decir toca ovarios…

—Jaime estoy muy cansada y te agradecería que sea lo que 
sea… 

—Voy al grano, necesito que mañana mismo a las nueve 
en punto, sin falta, vengas a mi despacho, Eduardo, el director, 
también quiere verte. 

Aquello me sentó como una patada en el estómago, no 
pensaba acudir hasta el mediodía, me había hecho la ilusión de 
dormir doce horas seguidas, mi cuerpo me lo reclamaba de ma-
nera insistente. De todas maneras, no quise protestarle y sólo me 
atreví a decirle.

—¡Cuánta prisa! ¿Si no es para despedirme, será para que 
me ocupe de algún asunto importante? ¿No puedo continuar 
con lo mismo? Ya sabes que no me gusta nada dejar las cosas a 
medias. 
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—De momento el periódico no ha pensado prescindir de 
tus servicios, más ya sabes cómo son estas cosas, todos tenemos 
que ganarnos el puesto día a día.

—Sí, lo sé Jaime, recuerdo perfectamente estas mismas pala-
bras pronunciadas por tu antecesor, que, por cierto, lo echaron al 
cabo de seis meses de entrar yo. ¿No puedes adelantarme nada? 

—No, ya me conoces, no es mi estilo pasar información 
antes de tiempo.

—De acuerdo, pues mañana nos vemos. ¡Ahora necesito 
dormir! ¡Estoy muerta de sueño y cansancio!

—¡Hazlo! Mañana te necesito más lúcida que nunca. 
Ni siquiera le di las buenas noches, apagué el teléfono, bebí 

la leche con los cereales y arrastrando los pies entré en la habita-
ción, me quité el camisón, cogí un oso de color azul y me tumbé 
en la cama. Un poco intrigada por lo que podía comunicarme mi 
jefe, barajé alguna posibilidad, como que fuera un caso de trata 
de blancas, narcotraficantes, mafias de delincuentes extranjeros, 
menores asesinos, etc.

Las posibilidades eran casi un centenar, sabía que mis re-
portajes de investigación habían dado buena fama a mi periódi-
co; por tanto, de momento mi puesto estaba asegurado. Llevaba 
siete años allí, había sido mi primer y único empleo en todo mi 
currículum laboral. 

Empecé de becaria y tuve que trabajar como una burra para 
conseguir quedarme, por suerte no tuve acoso laboral, ni pro-
posiciones deshonestas, como les pasó a algunas de mis com-
pañeras. Creo que mi manera de mirarlos fría y seriamente, los 
detenía en seco y se les iban las ganas, incluso de hacer apuestas. 

Esto lo corroboré, cuando sorprendí en una conversación, 
un poco subida de tono, a un grupo de machitos, sobre las 
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mujeres de la plantilla y lo buenas que podíamos ser en la cama. 
No me dio la gana de hacerme la desentendida y sólo comenté. 
«No se hizo la miel para la boca de los asnos».

Entonces uno de ellos rebuznó literalmente, entendí pues 
que me daba la razón. Luego las risas, más o menos forzadas se 
oyeron a veinte metros de distancia. 

A pesar de todo esto, por suerte, le caí bien al anterior jefe 
de redacción y al director. Afortunadamente, al cabo de unos 
minutos mi cerebro desconectó de la fauna y vorágine laboral, 
sumergiendo mi cuerpo dentro de un sueño bastante agitado. 
Aquella noche tuve una especie de pesadilla premonitoria, en la 
que me escondía de gente que me perseguían con fusiles, pistolas 
y machetes, corría por bosques, selvas, haciendas, durmiendo en 
cuevas, con un perro blanco y negro que me seguía a cualquier 
lugar que iba. En la lejanía veía una montaña trapezoidal, de un 
color rojo intenso, que luego cambiaba a gris y por mucho que 
caminase nunca lograba llegar. Como compensación, los que me 
seguían tampoco me atrapaban. Curiosamente el cielo nunca os-
curecía y siempre aparecía teñido de un rojo anaranjado, casi del 
color de la sangre. 

Por la mañana, antes de que se me olvidase, tuve la precau-
ción de anotar lo soñado, conocía a alguien que decía entender 
de estos temas y pensé consultárselo, aunque nunca encontré 
tiempo para ello. Mejor así, hubiese malgastado el dinero ton-
tamente y no creo que nadie, mucho menos yo misma, hubiese 
sospechado lo que me deparaban los siguientes quince meses.

Después de una ducha muy gratificante, estrené un conjunto 
verde manzana, talla 42, comprado hacía poco en una franquicia 
que hacía rebajas, tenía la misma talla que mi madre y mi abuela, 
de quien según decían mis padres heredé el físico y el carácter. 
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Desayuné un yogur desnatado y una manzana, me lavé los 
dientes, puse las cremas, maquillé, cogí mis mejores zapatos pla-
nos, ya que siempre me han molestado los tacones y no necesita-
ba aparentar más altura, gafas de sol, el bolso, unos caramelos de 
menta, el pintalabios, pañuelos de papel y vi que estaba lista para 
ir otra vez a la guerra de cada día. 

Si no, que otra cosa era la vida que yo llevaba, siempre es-
piando, con sumo cuidado para no ser descubierta, destapando 
trapos sucios, aireando la endémica corrupción del país, hacien-
do el trabajo que la policía y los fiscales no querían, no podían, o 
no les dejaban hacer. 

Como por ejemplo almacenar pruebas de sus robos y de-
litos, para que, con un poco de suerte, no les tocase algún juez 
que fijando una fianza ridícula les dejase en libertad provisional, 
para así poder destruir mejor las pruebas que los condenarían, o 
amedrentar a los testigos de la fiscalía. 

Por otra parte, con toda seguridad, aquella gentuza podía 
pagarse los abogados con menos ética, más caros y tramposos 
del gremio. Si a pesar de todo esto los condenaban, seguramente 
se acordarían de mí hasta el fin de sus días y en caso de querer 
vengarse, no tenía ninguna duda de que lo intentarían. 

Por estas y otras razones, cuando elegí estudiar periodismo, 
no vi ninguna alegría en la cara de mis padres, ellos hubiesen 
preferido que escogiese medicina, magisterio o turismo; aquí me 
auguraban un buen porvenir debido a mi físico; pero en realidad 
cualquier carrera de ciencias les hubiese parecido mucho mejor 
que la mía. 

Tenían un concepto bastante malsano de la profesión, he-
cha sólo para buitres carroñeros, gente arrastrada y siempre 
predispuesta a mentir para contentar a los que mandaban. El 



16

franquismo la había denigrado muchísimo, también habían con-
tribuido a ello los programas de telebasura, la prensa del «cora-
zón», el acecho de los paparazzi a los famosos y el fuerte intru-
sismo profesional que padecíamos, en ocasiones por parte de 
gente que no había pisado una universidad en toda su vida. 

Por tanto, aunque no me prohibiesen nada, porque por 
suerte para mí nunca fueron autoritarios, tuve que esforzarme 
mucho para hacerles comprender la importancia del llamado 
«cuarto poder», en una sociedad con pretensiones de «democra-
cia homologable», a la de sus vecinos europeos. Al final se re-
signaron, seguramente pensando que la mayoría de los hijos/as 
venimos a este mundo para decepcionar a los que nos han traído 
a él.

David, mi padre, era un funcionario docente jubilado, pro-
fesor de secundaria, procedente de Santander, anteriormente 
también había dado clases en primaria y en educación de adul-
tos. Tenía muy poca familia, una tía y una prima en Barcelona, 
otro primo en Santillana del Mar y un hermano, por llamarlo de 
alguna manera, que siempre lo había despreciado, nunca lo trató 
con afecto y con el cual había tenido infinidad de problemas. 

Al final llegó a la conclusión de que era un indeseable, del 
que había que estar lo más lejos posible, por tanto, como era 
lógico no teníamos ningún trato con él, ni con su familia. Aquel 
individuo se casó con otro espécimen igual que él, los cuales tu-
vieron una hija, que fue un compendio de los peores defectos de 
los dos. A raíz de estos hechos, la famosa frase de «cada mierda 
tiene su tiesto», era una de las preferidas de mi progenitor. 

Trabajando en un instituto de Parla, conoció a Rosa, mi ma-
dre, psicopedagoga del mismo centro, ahora también jubilada y 
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aragonesa de origen, procedente de la franja de Huesca, territo-
rio en el que hoy día todavía se habla catalán. 

Antes había pertenecido a Catalunya y después de la divi-
sión provincial de 1843, hecha por un tal Javier de Burgos, mi-
nistro durante el reinado de Isabel II, se mutiló, adjudicándose 
a Aragón.

Mis padres enseguida simpatizaron, sobre todo después de 
comprobar que compartían multitud de puntos de vista, no sólo 
sobre el desastroso plan de enseñanza que introdujo la ESO, 
sino acerca de los problemas y las trampas, que inevitablemente 
nos encontramos todos a lo largo de nuestras vidas. Si alguna vez 
hubo dos almas gemelas, que el destino juntase, éstas eran las de 
ellos dos. 

Y aquí se quedaron a vivir, en Madrid, «el rompeolas de 
todas las Españas», como decía Rafael Alberti en alguno de sus 
versos, en pleno centro histórico de la capital de la piel de toro, 
el muy castizo barrio de la Latina.

Yo era hija única, por lo visto al nacer en el año 1988 no me 
porté muy bien, mi madre tenía entonces treinta y tres años y 
como consecuencia de traerme al mundo, tuvieron que hacerle 
una histerectomía. No pudo tener más hijos y la verdad es que de 
pequeña encontré a faltar un hermano/a con quien hablar, jugar, 
discutir, tener secretos, alborotar, armar follones, jugar con los 
muñecos y pelearme en casa.

Luego a través de las experiencias ajenas, aprecié las induda-
bles ventajas de ser la princesa del castillo y acaparar en exclusiva 
las atenciones de ambos. Mi madre también fue hija única, por 
desgracia sus padres dejaron esta vida muy pronto, el cáncer y el 
tabaquismo se encargaron de acortarles el camino. 
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Debido a esta circunstancia, esta droga legal estaba riguro-
samente prohibida en mi familia y a mí también me inculcaron 
este radical rechazo desde mi infancia. Todo ello con la intención 
de evitar que Hacienda ingresara más dinero a mi costa y mis 
pulmones pudiesen estar sanos. Lo cual viviendo en el centro de 
Madrid y teniendo en cuenta al alto grado de contaminación de 
la capital, no dejaba de ser otra utopía. 

Mis compañeras de trabajo más veteranas, me aseguraban 
que ocho años atrás, en nuestra sala de trabajo, había siempre 
una especie de niebla tóxica permanente, debido al humo de los 
puros y cigarros. Aquello con toda seguridad, fue la responsable 
de que la vida media de los que trabajaban allí, no pasara de 65 
años, tanto para los fumadores activos, como pasivos, mi redac-
ción pues era una fábrica de viudos/as, ahorrando así un mon-
tón de dinero en pensiones a la seguridad social. 

Ni siquiera se respetaba que alguien pudiese padecer algu-
na enfermedad pulmonar o estar embarazada. Era una manera 
completamente legal de suicidarse uno mismo y de paso llevarse 
por delante a algunos compañeros/as para que lo acompañasen 
en el más allá.

Eso sí, cuando conseguían cargarse a alguien, luego todos 
iban al entierro para dar el pésame a la familia, algunos incluso 
entonces llevaban el cigarro o el puro en la mano. 

Por suerte Eduardo acabó con aquel disparate poco antes 
de comenzar yo, implantando la prohibición absoluta, ni que de-
cir tiene que la salud de la plantilla mejoró ostensiblemente y 
luego las leyes antitabaco hicieron imposible la vuelta atrás.

Mis padres siempre decían que les tenía que tener lástima, 
porque eran enfermos drogodependientes; sin embargo, nunca 
pude tener con ellos este grado de empatía y no consentí nunca 
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que ningún amigo, ni conocido mío, fumase en mi presencia, de 
lo contrario me iba rápidamente. Aquel detalle me dio fama de 
intransigente y un poco insociable, para los fumadores claro. 

Después de un rato de espera que se me antojó eterno, por 
fin vino el metro, como siempre totalmente colapsado de turistas 
y casi sin espacio suficiente para respirar. Crucé el bolso delante 
de mi pecho, para evitar que me robasen y conseguí primero po-
ner un pie dentro, pidiendo por favor que se apartasen un poco, 
finalmente pude poner el otro, justo antes de que se cerrasen las 
puertas del tren. Mis ojos procuraban siempre abarcar el mayor 
ángulo posible, intentando detectar sobones profesionales que 
siempre se mezclaban con las multitudes, por suerte aquel vagón 
parecía estar limpio de ellos.

Aguanté estoicamente una docena de paradas sin poder sen-
tarme y soporté el olor a humanidad de varios pasajeros con 
fobia al desodorante y el jabón. Cuando íbamos por el penúltimo 
tramo de vía, antes de llegar a mi destino, tuve que volver a rogar 
que me dejasen pasar, cuando lo conseguí por fin pude bajarme 
y evitar que me arrollase la pequeña avalancha que salió a conti-
nuación detrás de mí. 

Desgraciadamente las escaleras mecánicas estaban estropea-
das, sabía que había una pandilla de adolescentes que apretaban 
continuamente el botón de paro por pura diversión, fastidiar al 
resto y encima insultaban a los que les reñían. Por tanto, tuve un 
segundo calvario subiendo más de setenta peldaños, mezclada 
dentro de una masa humana totalmente heterogénea y multicul-
tural, con media docena de adictos a la nicotina, incapaces de 
esperar ni dos minutos antes de encender el maloliente cigarrillo 
y apestar a todos los que íbamos detrás suyo. 
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Salí a la superficie y después de recorrer quinientos metros a 
pleno sol, con una temperatura de 29ºC, según el anuncio de una 
farmacia cercana, soportar las miradas lascivas de unos musul-
manes y los berridos de unos trabajadores municipales que pre-
tendían ser un piropo, por fin conseguí entrar en el edificio de mi 
periódico. Eso sí bastante sofocada y ansiando poder disfrutar 
por fin del frescor artificial producido por el aire acondicionado.

Juana, mi compañera de redacción, sin ni siquiera darme 
el tiempo necesario para tomarme un vaso de agua fresca, me 
abordó al instante para decirme.

—Llegas tarde, hasta hace poco estaban todos reunidos en 
la salita, por lo visto alguien ha traído pasteles de queso, lionesas, 
canapés y bebidas, pero no te hagas ilusiones ¡No creo que te 
hayan dejado nada! 

—No me extraña, muy propio de ellos, me sorprendería lo 
contrario. 

Luego dije en voz baja: «Serán buitres», torciendo el gesto.
Efectivamente, cuando abrí la puerta sólo quedaban cuatro 

personas hablando de banalidades, las bandejas de los dulces y el 
pastel ya estaban vacías, igual que las tres botellas de un exquisito 
y caro cava catalán. 

No quise hacerme la ofendida, ni echarles directamente en 
cara su desconsideración; por tanto, sólo pregunté fingiendo una 
indiferencia mal disimulada, pues nunca he sabido resistirme al 
chocolate, la trufa y en general los dulces.

—¿Qué habéis celebrado sin mi presencia, ni dejarme abso-
lutamente nada para mí?

Alberto, uno de los compañeros más rastreros, vio la oca-
sión de herirme y no la desperdició. 
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—Beatriz, una de las redactoras de local, cumple los cuaren-
ta y sigue siendo soltera y sin compromiso, como tú. 

Aquel ataque injustificado me irritó muchísimo, todavía no 
había cumplido los veintiocho, de manera que le respondí.

—Si es cachondeo, puedo decirte que te vayas a tomar 
por… ya me entiendes. 

—¡Sigue así y harás muchas amistades! ¡Ya tienes fama de 
«rarita»! 

—¡Sólo conservo aquellas que valen la pena, los que hablan 
mal de mí a mis espaldas no me interesan!

No se dio por aludido, como si aquello no fuese con él, se 
giró un momento y me dijo.

—Jaime te estaba buscando. ¡Vete a verle a su despacho!
—¡Lo sé, me lo dijo ayer! 
Mis jefes sabían que ayer me tiré diecisiete horas dentro de 

un coche, por suerte a la sombra, espiando con un teleobjetivo el 
domicilio de Román, un mafioso rumano, del que se sospechaba 
que tenía tratos con un tal Guillem, inspector de policía corrup-
to. Al cual pude fotografiar entrando en su casa y saliendo de 
ella con una bolsa de deporte bastante llena, no sé si de dinero o 
de droga, de lo que estaba segura es que no había dentro ningún 
objeto inocente de uso cotidiano. 

Este tipo de corruptelas entre las «fuerzas del orden públi-
co», por desgracia solían ser bastante habituales, en muchos de 
los temas que yo había investigado, luego con el tiempo, me daría 
cuenta de que la podredumbre llegaba hasta muy arriba y estaba 
mucho más extendida de lo que yo me imaginaba.

Me di media vuelta y me dirigí al cubil de la fiera. Jaime 
y Eduardo, el director, estaban corrigiendo unas hojas, segura-
mente de algún compañero o becario, cuando yo aparecí dejaron 
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aquello en el acto. Por lo visto, lo que me tenían que decir era 
mucho más importante. Mi jefe de redacción disparó enseguida.

—¡Hola Isabel! Llegas un poco tarde. ¿Has podido descan-
sar bien? 

—Sí, necesitaba dormir ocho horas seguidas, ayer acabé 
agotada. Creo que al salir de esta habitación no faltará quien 
venga a preguntarme para que me habéis llamado y si no lo ave-
rigua… enseguida comenzarán las especulaciones y rumores.

—Pues diles que no es asunto suyo, que comenten lo que 
quieran; pero lo que hablemos aquí, de momento no tiene que 
saberlo nadie más. El periódico quiere que hagas un trabajo bas-
tante delicado y los dos creemos que solo podemos confiar en ti. 

—¿Entonces dejo de espiar a Román y al inspector? ¿Y eso 
por qué?

—Juana puede seguir haciéndolo, está bien entrenada, tú te 
encargaste de ello. A Guillem y al mafioso casi los tenemos en la 
picota, además, así no te arriesgas tanto. La razón de nuestra pro-
puesta, es que aparte de saber investigar y escribir muy bien, has 
demostrado con creces que eres de las pocas capaces de guardar 
un secreto y no revelar nunca tus fuentes de información. 

—Bueno, pues si es por esto último, podéis estar tranqui-
los. ¡Cuando me entero de algo confidencial, soy un sepulcro de 
piedra!

—Por esto estás aquí. ¿Has viajado alguna vez a Rusia? 
¿Tienes el pasaporte en regla?

—No he estado nunca allí, mi pasaporte es válido hasta el 
2021. ¿Por qué me lo preguntas?

—Esto te parecerá raro, me lo han encargado directamente 
desde la propiedad de la empresa, necesitamos una persona que 
sepa redactar con un estilo directo y agresivo, como es tu caso y 


