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Dedico esta novela a mi madre, Dolores, la mujer mds excepcional, valiente,
trabajadora y luchadora que he conocido jamds. Su entereza y ejemplo siempre
los tendré presentes, a lo largo de todo el camino que todavia me queda por re-
correr. Nunca hay que tener prisa porgue acabe el viaje, sino disfrutarlo hasta
que legue la fecha de caducidad y afrontar el final sin temor, con la conciencia

limpia y la satisfaccion del trabajo bien hecho.






A mi amigo y escritor Fidel 1edn, por las informaciones recibidas que me
ayndaron a confeccionar este relato.






CAPITULO 1
SOCHI

Habfia sido un térrido dfa madrilefio de finales de julio del 2016,
afio en que todavia coleaban fuertemente los efectos de la cri-
sis, aquella que algunos politicos interesados decian que ya habia
acabado. Al filo del cambio de dia, sin haber comido nada mas
que un poco de queso y unos datiles, me preparé como remate
de mi espartana cena, una taza de leche descremada con cereales
solubles. Era lo que solia tomarme cada noche, antes de acostar-
me en la cama del unico dormitorio que tenia mi piso de 42 m2,
situado en el barrio de Argiielles y decorado con toda clase de
suaves y coloridos peluches.

De momento con aquello tenfa suficiente para cubrir mis
escasas necesidades de refugiarme. Pasaba tan poco tiempo den-
tro de él, que no encontraba a faltar una vivienda mas espaciosa.
Ademas, como es bien sabido, el precio de los alquileres en el
centro de Madrid es bastante prohibitivo y el de la compra una
absoluta utopfa, al menos para un sueldo de periodista.
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Tan pronto como me senté en el sofa, delante de una mesita
baja y acerqué la taza a mis labios, sin tener siquiera tiempo de
abrir la boca, ni ponerme cémoda, inmediatamente of sonar el
movil y maldije mi mala suerte. Atender una llamada a aquellas
horas era lo ultimo que querfa hacer, poca gente tenfa mi nu-
mero, s6lo mis padres, algunos amigos y mi jefe de redaccion,
inmediatamente pensé en éste y acerté de pleno.

—iHola Isabel! {Buenas noches! Te he llamado al fijo y por
lo visto lo debes tener mal colgado.

—1Lo descuelgo a proposito. Son casi las doce y no quiero
que ningun desalmado, bromista o impertinente me perturbe el
suefo y ahora justamente estaba a punto de apagar éste.

—NMuy bien, de acuerdo, en primer lugar, quiero felicitarte
por la gran calidad de las fotos y el empenio que has puesto en
el caso que estas llevando, en segundo como ta ya sabes, no soy
ningun tocapelotas, o mejor deberia decir toca ovarios...

—Jaime estoy muy cansada y te agradeceria que sea lo que
sea...

—Voy al grano, necesito que mafiana mismo a las nueve
en punto, sin falta, vengas a mi despacho, Eduardo, el director,
también quiere verte.

Aquello me senté como una patada en el estébmago, no
pensaba acudir hasta el mediodia, me habia hecho la ilusiéon de
dormir doce horas seguidas, mi cuerpo me lo reclamaba de ma-
nera insistente. De todas maneras, no quise protestarle y sélo me
atrevi a decirle.

—iCuanta prisal ¢Si no es para despedirme, sera para que
me ocupe de algin asunto importante? ;No puedo continuar
con lo mismo? Ya sabes que no me gusta nada dejar las cosas a
medias.
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—De momento el periédico no ha pensado prescindir de
tus servicios, mas ya sabes como son estas cosas, todos tenemos
que ganarnos el puesto dia a dia.

—3Si, lo sé Jaime, recuerdo perfectamente estas mismas pala-
bras pronunciadas por tu antecesot, que, por cierto, lo echaron al
cabo de seis meses de entrar yo. ;No puedes adelantarme nada?

—No, ya me conoces, no es mi estilo pasar informacién
antes de tiempo.

—De acuerdo, pues mafiana nos vemos. jAhora necesito
dormir! {Estoy muerta de suefio y cansancio!

—iHazlo! Mafiana te necesito mas lucida que nunca.

Ni siquiera le di las buenas noches, apagué el teléfono, bebi
la leche con los cereales y arrastrando los pies entré en la habita-
cion, me quité el camison, cogi un oso de color azul y me tumbé
en la cama. Un poco intrigada por lo que podia comunicarme mi
jefe, barajé alguna posibilidad, como que fuera un caso de trata
de blancas, narcotraficantes, mafias de delincuentes extranjeros,
menores asesinos, etc.

Las posibilidades eran casi un centenar, sabia que mis re-
portajes de investigacion habian dado buena fama a mi periodi-
co; por tanto, de momento mi puesto estaba asegurado. Llevaba
siete afos alli, habia sido mi primer y unico empleo en todo mi
curticulum laboral.

Empecé de becaria y tuve que trabajar como una burra para
conseguir quedarme, por suerte no tuve acoso laboral, ni pro-
posiciones deshonestas, como les pas6 a algunas de mis com-
pafieras. Creo que mi manera de mirarlos fria y seriamente, los
detenfa en seco y se les iban las ganas, incluso de hacer apuestas.

Esto lo corroboré, cuando sorprend{ en una conversacion,

un poco subida de tono, a un grupo de machitos, sobre las
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mujeres de la plantilla y lo buenas que podiamos ser en la cama.
No me dio la gana de hacerme la desentendida y sélo comenté.
«No se hizo la miel para la boca de los asnosy.

Entonces uno de ellos rebuzné literalmente, entendi pues
que me daba la razén. Luego las risas, mas o menos forzadas se
oyeron a veinte metros de distancia.

A pesar de todo esto, por suerte, le cai bien al anterior jefe
de redacciéon y al director. Afortunadamente, al cabo de unos
minutos mi cerebro desconecté de la fauna y voragine laboral,
sumergiendo mi cuerpo dentro de un suefio bastante agitado.
Aquella noche tuve una especie de pesadilla premonitoria, en la
que me escondia de gente que me perseguian con fusiles, pistolas
y machetes, corria por bosques, selvas, haciendas, durmiendo en
cuevas, con un perro blanco y negro que me seguifa a cualquier
lugar que iba. En la lejania vefa una montafa trapezoidal, de un
color rojo intenso, que luego cambiaba a gris y por mucho que
caminase nunca lograba llegar. Como compensacion, los que me
seguian tampoco me atrapaban. Curiosamente el cielo nunca os-
curecia y siempre aparecia tenido de un rojo anaranjado, casi del
color de la sangre.

Por la mafana, antes de que se me olvidase, tuve la precau-
cién de anotar lo sofiado, conocia a alguien que decia entender
de estos temas y pensé consultarselo, aunque nunca encontré
tiempo para ello. Mejor asi, hubiese malgastado el dinero ton-
tamente y no creo que nadie, mucho menos yo misma, hubiese
sospechado lo que me deparaban los siguientes quince meses.

Después de una ducha muy gratificante, estrené un conjunto
verde manzana, talla 42, comprado hacfa poco en una franquicia
que hacia rebajas, tenfa la misma talla que mi madre y mi abuela,
de quien segin decian mis padres heredé el fisico y el caracter.
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Desayuné un yogur desnatado y una manzana, me lavé los
dientes, puse las cremas, maquillé, cogi mis mejores zapatos pla-
nos, ya que siempre me han molestado los tacones y no necesita-
ba aparentar mas altura, gafas de sol, el bolso, unos caramelos de
menta, el pintalabios, pafiuelos de papel y vi que estaba lista para
ir otra vez a la guerra de cada dia.

Si no, que otra cosa era la vida que yo llevaba, siempre es-
piando, con sumo cuidado para no ser descubierta, destapando
trapos sucios, aireando la endémica corrupcion del pais, hacien-
do el trabajo que la policia y los fiscales no querian, no podian, o
no les dejaban hacer.

Como por ejemplo almacenar pruebas de sus robos y de-
litos, para que, con un poco de suerte, no les tocase algun juez
que fijando una fianza ridicula les dejase en libertad provisional,
para asi poder destruir mejor las pruebas que los condenarfan, o
amedrentar a los testigos de la fiscalfa.

Por otra parte, con toda seguridad, aquella gentuza podia
pagarse los abogados con menos ética, mas caros y tramposos
del gremio. Si a pesar de todo esto los condenaban, seguramente
se acordarfan de mi hasta el fin de sus dfas y en caso de querer
vengarse, no tenfa ninguna duda de que lo intentarfan.

Por estas y otras razones, cuando elegi estudiar periodismo,
no vi ninguna alegria en la cara de mis padres, ellos hubiesen
preferido que escogiese medicina, magisterio o turismo; aqui me
auguraban un buen porvenir debido a mi fisico; pero en realidad
cualquier carrera de ciencias les hubiese parecido mucho mejor
que la mfia.

Tenian un concepto bastante malsano de la profesion, he-
cha sélo para buitres carrofieros, gente arrastrada y siempre
predispuesta a mentir para contentar a los que mandaban. El



franquismo la habia denigrado muchisimo, también habian con-
tribuido a ello los programas de telebasura, la prensa del «cora-
z6ny, el acecho de los paparazzi a los famosos y el fuerte intru-
sismo profesional que padeciamos, en ocasiones por parte de
gente que no habia pisado una universidad en toda su vida.

Por tanto, aunque no me prohibiesen nada, porque por
suerte para mi nunca fueron autoritarios, tuve que esforzarme
mucho para hacerles comprender la importancia del llamado
«cuarto poder», en una sociedad con pretensiones de «democra-
cia homologable», a la de sus vecinos europeos. Al final se re-
signaron, seguramente pensando que la mayorfa de los hijos/as
venimos a este mundo para decepcionar a los que nos han traido
a él.

David, mi padre, era un funcionario docente jubilado, pro-
fesor de secundaria, procedente de Santander, anteriormente
también habia dado clases en primaria y en educaciéon de adul-
tos. Tenfa muy poca familia, una tia y una prima en Barcelona,
otro primo en Santillana del Mar y un hermano, por llamatrlo de
alguna manera, que siempre lo habia despreciado, nunca lo tratd
con afecto y con el cual habia tenido infinidad de problemas.

Al final lleg6 a la conclusion de que era un indeseable, del
que habia que estar lo mas lejos posible, por tanto, como era
l6gico no tenfamos ningun trato con él, ni con su familia. Aquel
individuo se cas6 con otro espécimen igual que €l los cuales tu-
vieron una hija, que fue un compendio de los peores defectos de
los dos. A raiz de estos hechos, la famosa frase de «cada mierda
tiene su tiestoy, era una de las preferidas de mi progenitor.

Trabajando en un instituto de Parla, conocié a Rosa, mi ma-

dre, psicopedagoga del mismo centro, ahora también jubilada y
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aragonesa de origen, procedente de la franja de Huesca, territo-
rio en el que hoy dfa todavia se habla catalan.

Antes habia pertenecido a Catalunya y después de la divi-
sion provincial de 1843, hecha por un tal Javier de Burgos, mi-
nistro durante el reinado de Isabel 11, se mutild, adjudicandose
a Aragon.

Mis padres enseguida simpatizaron, sobre todo después de
comprobar que compartian multitud de puntos de vista, no sélo
sobre el desastroso plan de ensefianza que introdujo la ESO,
sino acerca de los problemas y las trampas, que inevitablemente
nos encontramos todos a lo largo de nuestras vidas. Si alguna vez
hubo dos almas gemelas, que el destino juntase, éstas eran las de
ellos dos.

Y aqui se quedaron a vivir, en Madrid, «el rompeolas de
todas las Espafias», como decia Rafael Alberti en alguno de sus
versos, en pleno centro histérico de la capital de la piel de toro,
el muy castizo barrio de la Latina.

Yo era hija tnica, por lo visto al nacer en el afio 1988 no me
porté muy bien, mi madre tenfa entonces treinta y tres afos y
como consecuencia de traerme al mundo, tuvieron que hacerle
una histerectomia. No pudo tener mas hijos y la verdad es que de
pequefia encontré a faltar un hermano/a con quien hablat, jugar,
discutir, tener secretos, alborotar, armar follones, jugar con los
mufiecos y pelearme en casa.

Luego a través de las experiencias ajenas, aprecié las induda-
bles ventajas de ser la princesa del castillo y acaparar en exclusiva
las atenciones de ambos. Mi madre también fue hija unica, por
desgracia sus padres dejaron esta vida muy pronto, el cancer y el

tabaquismo se encargaron de acortarles el camino.
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Debido a esta circunstancia, esta droga legal estaba riguro-
samente prohibida en mi familia y a mi también me inculcaron
este radical rechazo desde mi infancia. Todo ello con la intencion
de evitar que Hacienda ingresara mas dinero a mi costa y mis
pulmones pudiesen estar sanos. Lo cual viviendo en el centro de
Madrid y teniendo en cuenta al alto grado de contaminacién de
la capital, no dejaba de ser otra utopfa.

Mis compafieras de trabajo mas veteranas, me aseguraban
que ocho afios atras, en nuestra sala de trabajo, habia siempre
una especie de niebla toxica permanente, debido al humo de los
puros y cigarros. Aquello con toda seguridad, fue la responsable
de que la vida media de los que trabajaban alli, no pasara de 65
aflos, tanto para los fumadores activos, como pasivos, mi redac-
cién pues era una fabrica de viudos/as, ahorrando asi un mon-
ton de dinero en pensiones a la seguridad social.

Ni siquiera se respetaba que alguien pudiese padecer algu-
na enfermedad pulmonar o estar embarazada. Era una manera
completamente legal de suicidarse uno mismo y de paso llevarse
por delante a algunos compafieros/as para que lo acompafiasen
en el mas alla.

Eso si, cuando conseguian cargarse a alguien, luego todos
iban al entierro para dar el pésame a la familia, algunos incluso
entonces llevaban el cigarro o el puro en la mano.

Por suerte Eduardo acabd con aquel disparate poco antes
de comenzar yo, implantando la prohibicion absoluta, ni que de-
cir tiene que la salud de la plantilla mejor6é ostensiblemente y
luego las leyes antitabaco hicieron imposible la vuelta atras.

Mis padres siempre decian que les tenia que tener lastima,
porque eran enfermos drogodependientes; sin embargo, nunca
pude tener con ellos este grado de empatia y no consenti nunca
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que ningun amigo, ni conocido mio, fumase en mi presencia, de
lo contrario me iba rapidamente. Aquel detalle me dio fama de
intransigente y un poco insociable, para los fumadores claro.

Después de un rato de espera que se me antojoé eterno, por
fin vino el metro, como siempre totalmente colapsado de turistas
y casi sin espacio suficiente para respirar. Crucé el bolso delante
de mi pecho, para evitar que me robasen y consegui primero po-
ner un pie dentro, pidiendo por favor que se apartasen un poco,
finalmente pude poner el otro, justo antes de que se cerrasen las
puertas del tren. Mis ojos procuraban siempre abarcar el mayor
angulo posible, intentando detectar sobones profesionales que
siempre se mezclaban con las multitudes, por suerte aquel vagon
parecia estar limpio de ellos.

Aguanté estoicamente una docena de paradas sin poder sen-
tarme y soporté el olor a humanidad de varios pasajeros con
tobia al desodorante y el jabén. Cuando ibamos por el pentltimo
tramo de via, antes de llegar a mi destino, tuve que volver a rogar
que me dejasen pasar, cuando lo consegui por fin pude bajarme
y evitar que me arrollase la pequena avalancha que sali6 a conti-
nuacion detras de mi.

Desgraciadamente las escaleras mecanicas estaban estropea-
das, sabia que habia una pandilla de adolescentes que apretaban
continuamente el botén de paro por pura diversion, fastidiar al
resto y encima insultaban a los que les renfan. Por tanto, tuve un
segundo calvario subiendo mas de setenta peldanos, mezclada
dentro de una masa humana totalmente heterogénea y multicul-
tural, con media docena de adictos a la nicotina, incapaces de
esperar ni dos minutos antes de encender el maloliente cigarrillo

y apestar a todos los que ibamos detras suyo.



Sali a la superficie y después de recorrer quinientos metros a
pleno sol, con una temperatura de 29°C, segun el anuncio de una
farmacia cercana, soportar las miradas lascivas de unos musul-
manes y los berridos de unos trabajadores municipales que pre-
tendian ser un piropo, por fin consegui entrar en el edificio de mi
perioédico. Eso si bastante sofocada y ansiando poder disfrutar
por fin del frescor artificial producido por el aire acondicionado.

Juana, mi compafiera de redaccion, sin ni siquiera darme
el tiempo necesario para tomarme un vaso de agua fresca, me
abord¢ al instante para decirme.

—Llegas tarde, hasta hace poco estaban todos reunidos en
la salita, por lo visto alguien ha traido pasteles de queso, lionesas,
canapés y bebidas, pero no te hagas ilusiones No creo que te
hayan dejado nadal

—No me extrafia, muy propio de ellos, me sorprenderia lo
contrario.

Luego dije en voz baja: «Seran buitres», torciendo el gesto.

Efectivamente, cuando abtf la puerta sélo quedaban cuatro
personas hablando de banalidades, las bandejas de los dulces y el
pastel ya estaban vacias, igual que las tres botellas de un exquisito
y caro cava catalan.

No quise hacerme la ofendida, ni echarles directamente en
cara su desconsideracion; por tanto, sélo pregunté fingiendo una
indiferencia mal disimulada, pues nunca he sabido resistirme al
chocolate, la trufa y en general los dulces.

—:Qué habéis celebrado sin mi presencia, ni dejarme abso-
lutamente nada para mi?

Alberto, uno de los companeros mas rastreros, vio la oca-

sion de herirme y no la desperdicié.
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—DBeatriz, una de las redactoras de local, cumple los cuaren-
ta y sigue siendo soltera y sin compromiso, como tu.

Aquel ataque injustificado me irrité6 muchisimo, todavia no
habia cumplido los veintiocho, de manera que le respondi.

—Si es cachondeo, puedo decirte que te vayas a tomar
por... ya me entiendes.

—Sigue asf y haras muchas amistades! [Ya tienes fama de
«raritay!

—iSélo conservo aquellas que valen la pena, los que hablan
mal de mi a mis espaldas no me interesan!

No se dio por aludido, como si aquello no fuese con €l, se
giré un momento y me dijo.

—TJaime te estaba buscando. jVete a verle a su despachol!

—iLo sé, me lo dijo ayer!

Mis jefes sabian que ayer me tiré diecisiete horas dentro de
un coche, por suerte a la sombra, espiando con un teleobjetivo el
domicilio de Roman, un mafioso rumano, del que se sospechaba
que tenfa tratos con un tal Guillem, inspector de policia corrup-
to. Al cual pude fotografiar entrando en su casa y saliendo de
ella con una bolsa de deporte bastante llena, no sé si de dinero o
de droga, de lo que estaba segura es que no habia dentro ningin
objeto inocente de uso cotidiano.

Este tipo de corruptelas entre las «fuerzas del orden publi-
cow, por desgracia solian ser bastante habituales, en muchos de
los temas que yo habia investigado, luego con el tiempo, me daria
cuenta de que la podredumbre llegaba hasta muy arriba y estaba
mucho mas extendida de lo que yo me imaginaba.

Me di media vuelta y me dirig{ al cubil de la fiera. Jaime
y Eduardo, el director, estaban corrigiendo unas hojas, segura-
mente de algin compafiero o becario, cuando yo apareci dejaron
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aquello en el acto. Por lo visto, lo que me tenfan que decir era
mucho mas importante. Mi jefe de redaccion dispard enseguida.

—Hola Isabel! Llegas un poco tarde. ;Has podido descan-
sar bien?

—Si, necesitaba dormir ocho horas seguidas, ayer acabé
agotada. Creo que al salir de esta habitaciéon no faltara quien
venga a preguntarme para que me habéis llamado y si no lo ave-
rigua... enseguida comenzaran las especulaciones y rumores.

—Pues diles que no es asunto suyo, que comenten lo que
quieran; pero lo que hablemos aqui, de momento no tiene que
saberlo nadie mas. El periddico quiere que hagas un trabajo bas-
tante delicado y los dos creemos que solo podemos confiar en ti.

—c:Entonces dejo de espiar a Roman y al inspector? ¢Y eso
por qué?

—Juana puede seguir haciéndolo, esta bien entrenada, tu te
encargaste de ello. A Guillem y al mafioso casi los tenemos en la
picota, ademds, asf no te arriesgas tanto. La razén de nuestra pro-
puesta, es que aparte de saber investigar y escribir muy bien, has
demostrado con creces que eres de las pocas capaces de guardar
un secreto y no revelar nunca tus fuentes de informacion.

—Bueno, pues si es por esto ultimo, podéis estar tranqui-
los. jCuando me entero de algo confidencial, soy un sepulcro de
piedral

—Por esto estas aqui. ¢Has viajado alguna vez a Rusia?
¢Tienes el pasaporte en regla?

—No he estado nunca alli, mi pasaporte es valido hasta el
2021. ;Por qué me lo preguntas?

—Esto te parecera raro, me lo han encargado directamente
desde la propiedad de la empresa, necesitamos una persona que
sepa redactar con un estilo directo y agresivo, como es tu caso y
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