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A MODO DE PRÓLOGO

A medida que se avanza en la lectura, de LUNAS DE 
PAPEL DE FUMAR, cautiva como transita el autor, 
entre la vigilia y el sueño, entre lo terrenal y lo divino, 
con una soltura admirable. En los textos se habla de 
ciudades que respiran como dromedarios de mil joro-
bas o de las noches que se abren como enaguas de 
acero, poemas que no solo se leen: se contemplan, se 
escuchan, casi se palpan.

Es impresionante la forma en la que se apropia 
del paisaje y lo convierte en un reflejo del alma. Los 
bosques calcinados, los ríos que susurran, las palmeras 
que sienten, las lluvias que dialogan… Todo en la obra 
vibra con una sensibilidad que revela un profundo res-
peto por la tierra y sus silencios. Esa comunión entre 
naturaleza y emoción es uno de los grandes logros del 
poemario.

También hay que destacar la manera en que abor-
das el amor y la intimidad desde un lenguaje visceral y 
honesto. Los versos recorren el cuerpo amado como si 
fueran manos que recuerdan, que buscan, que se afe-
rran y que, a veces, se despiden. En muchos poemas, 
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esa mezcla de ternura y crudeza, de deseo y desgarro, 
crea una experiencia estética poderosa, donde la carne 
y el alma se funden sin artificio.

En piezas cargadas de crítica, como aquellas en 
las que retrata a los “dioses del neoliberalismo”, “las 
concertinas”, o “las autopistas de la apariencia”, logra 
una voz que no solo observa, sino que denuncia y des-
pierta. Esa dimensión social, presente sin volverse pro-
tagonista absoluta, le da a la obra una profundidad que 
amplifica su resonancia emocional y moral.

La riqueza metafórica desplegada —rosas que san-
gran, ciudades perfumadas de semen, nubes que hieren 
como alfileres de luz, tarántulas que cantan sobre el 
vientre amado— dota al poemario de una identidad 
única. Cada imagen parece elaborada desde una sensi-
bilidad que combina lo terrenal, lo onírico y lo mítico 
en una misma corriente expresiva.

Es fascinante, además, la diversidad de registros 
que maneja. En algunos poemas domina un tono con-
templativo y casi místico, mientras que en otros ex-
plora la intensidad del erotismo sin pudor, con una 
honestidad que convierte la experiencia íntima en un 
acto poético pleno. Ese equilibrio entre lo sagrado y lo 
carnal es uno de los rasgos más distintivos de su voz.

Los poemas, incluso en sus vuelos más abstractos, 
mantienen un anclaje emocional que sostiene la estruc-
tura del libro. Hay un recorrido, un itinerario interior 
que avanza desde los espacios del sueño y la memoria 
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hacia una confrontación con el presente, con la pérdi-
da, con el deseo, con la naturaleza que nos sobrevive. 
Esa coherencia interna demuestra una gran madurez 
creativa.

La música interna de la poesía también merece 
mención. versos, largos y serpenteantes, parecen respi-
rar con la misma calma o la misma furia que describe 
cada escena. El autor logra una cadencia envolvente 
que invita a leer sin prisas, dejándose arrastrar por las 
imágenes y los ecos de cada palabra. 
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