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Para Mariama, el camino de vuelta fue difícil, pero fue posible
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CAPÍTULO I

PARÍS . RUE GABRIELLE, 49

Los adoquines de la rue Gabrielle brillaban mientras la 
niebla no cesaba en su lento descenso. Era como si 
la neblina blanquecina de la noche, haciéndose densa 
por momentos, intentara llegar al pavimento y apagar 
el reflejo de la amarillenta luz que daban las escasas 
lámparas de la calle.

El reloj marcaba las siete de la tarde en una noche 
de noviembre fría y cerrada. Apenas se podían distin-
guir dos transeúntes que se dirigían, con paso rápido 
y decidido, hacia la rue Ravignan, en busca de la farma-
cia del distrito. No se podía apreciar la preocupación 
en sus rostros, pero si su urgencia ya que, el hombre 
aventajaba en un par de metros a la mujer que intenta-
ba seguir su paso con dificultad. Los stilettos rojos que 
calzaba hacían que tuviese que acertar con su tacón de 
aguja en el centro de cada uno de los adoquines que 
pisaba. Conforme bajaban la calle, los pasos de ella se 
hacían más latentes, confundiendo su retumbar con un 
fantasmagórico eco en aquella oscura calle. 

Apenas unos metros antes de llegar a la farmacia, 
dos farolas del lado de los impares de la rue Gabrielle 
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permanecían apagadas, ocultando transeúntes, locales 
y viviendas. Estaban justo delante del número 49. La 
mujer se detuvo súbitamente y miró hacia un enorme 
ventanal del primer piso donde la iluminación esta-
ba más cerca de ser un resplandor. Pudo apreciar un 
antiguo visillo amarillento que cubría las espaldas de 
una anciana que, inmóvil, parecía tener la mirada en 
el fondo de la calle. Algo le llamó la atención, por eso 
se detuvo, perdiendo el interés por el lugar a donde se 
dirigía y si iba acompañada de alguien. 

En ningún momento se sentía observada por 
ella. Oculta por la niebla, escondida tras la oscuridad 
de esos escasos metros que rodeaban a las dos farolas 
fundidas.

A pesar de estar a unos cinco metros, podía sen-
tir la tristeza que transmitía el rostro de esa mujer. La 
miró fijamente y buscó el modo de consolarla con una 
pequeña sonrisa, pero tuvo que pasar más de un mi-
nuto, para que la anciana se percatara de la presencia 
de una persona, que la estaba observando en medio de 
esa espesa niebla. Justo en ese instante, alguien corrió 
el visillo y se situó al lado de ella, proporcionándole un 
pañuelo con el que poder secarse las lágrimas.

La mujer de los stilettos permanecía absorta ante 
aquel pequeño cuadro ilusorio donde el marco azul 
cielo de la ventana proporcionaba vida a aquellos dos 
personajes misteriosos. 

Una de las farolas luchaba por encenderse con 
un destello intermitente que, hacía presagiar que se 
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fundiría en cualquier momento. No fue así, de repente 
se iluminó como ninguna de las farolas de la calle, a 
la vez que el marido de la voyeur subía de nuevo la 
calle con una bolsa de farmacia en la mano y dándo-
le un beso a su mujer, emprendían camino de vuelta. 
Algo, dentro de ella, le hizo girarse. El lienzo era ne-
gro, la señora y su acompañante habían desaparecido. 
Resignada, no encontró consuelo al alejarse. Le hubie-
ra gustado conocerla, al menos.

Los escasos locales comerciales que había en esa 
calle del barrio de Montmartre, ya se encontraban ce-
rrados, solo la farmacia de guardia y un pequeño bar 
permanecían abiertos. 

Cuando apenas se podía oír el taconeo en la lejanía 
de la calle y, la extraña pareja desaparecía del ventanal, 
la anciana entrelazó su brazo izquierdo con el derecho 
del hombre y, con un andar cansino y torpe, cruzaron 
el salón. Con sumo cuidado, él la ayudaba a sentarse en 
un sillón gris, deslizando su mano bajo la nuca y en un 
ejercicio de cariño dejó caer la cabeza en un cojín, que 
sujetaba con la otra mano.

—¿Estás cómoda, Isabelle?
—Cómo no lo voy a estar, Dominique. Siempre 

estás a mi lado. En los buenos momentos y en estos 
que, no lo son tanto. Le agradecía, a la vez que pasaba 
el húmedo pañuelo por su envejecido rostro.

Este no era un día cualquiera para ellos. Este era 
el último día de una vida conocida y mañana sería el 
primero de otra vida desconocida. Juntos, durante más 
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de treinta años, habían sido cómplices de asesinatos 
sin resolver, conspiradores de rupturas matrimonia-
les, encubridores de defensores de la correcta moral. 
Mañana, Dominique Martin cumplirá 67 años.

—¡Mi querida, Isabelle, aún recuerdo aquel atar-
decer en Burdeos en el Espejo del Agua de la Place de 
la Bourse!

—Oui —decía, con una pequeña sonrisa, Isabelle.
Ambos se sentían atrapados por los recuerdos, 

como si estuvieran abocados a repetir una y otra vez el 
error del pasado, sin dejarlos atrás. Habían aceptado lo 
que ocurrió ese día en Burdeos, como parte de su vida, 
quedando alejados del presente. 

—Han pasado casi veinte años y recuerdo que 
estábamos solos. Los reflejos del agua en el atardecer 
eran pura magia y no parabas de mirarlos. Tu mirada 
estaba perdida, y yo, no conseguía detener mi carrera 
sobre el agua de la plaza, alargando Isabelle cuanto po-
día su mano para intentar tocarle.

Dominique intuyó su invitación y tomó su mano 
con fuerza, con tanta, que aceleró el corazón de ella y 
cerrando los ojos no pudo más que confesar lo mismo 
que su secretaria estaba pensando. 

—Nuestros cuerpos viajaban por mundos tan dis-
tintos a los de nuestras mentes que estábamos abstraí-
dos en un recuerdo que no nos dejaría para el resto 
de nuestras vidas. Solo llegamos cinco minutos tarde 
—dijo Dominique; y el silencio tomó su protagonis-
mo. Él seguía estrujando la mano de ella.
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—No pudiste hacer nada más por aquella chica, 
Dominique. Cruzaste Burdeos tan rápido como pudis-
te, pero los secuestradores sabían desde un principio 
que si recibían el rescate matarían a la niña. 

—Ya lo sé, y aunque avisé a la familia de no hacer 
efectivo el trueque del millón de francos por la niña, 
siempre tuve la esperanza de ir por delante de ellos, 
pero fallé —dijo Dominique, levantándose de forma 
súbita del sillón y buscando en la mirada de Isabelle su 
perdón.

Ella levantó lentamente su cabeza y lo miró con 
compasión. 

—Fueron unos meses muy complicados. La ima-
gen de Claire, esa niña rubita, de cinco años, no salía 
de nuestros pensamientos, y sobre todo de los tuyos, 
que tuviste la fatalidad de encontrarla sin vida, con una 
bolsa de plástico cubriendo su cabecita.

—¡Dejémoslo de una vez! Si tenemos que acor-
darnos de ese día en Burdeos que sea porque allí, sen-
tados encima del agua de aquella plaza, decidimos que 
nuestras vidas estarían unidas hasta el último día que 
trabajara como detective privado y, «voila», ha llegado. 
Mañana cumplo 67 años y me jubilo. Mis días, como 
salvador de causas perdidas, han llegado a su fin.

—El tiempo me dará la razón y sé que todos tus 
casos han hecho mella en tu alma para sentirte herido. 
Huir de tu vocación no va a hacer que encuentres la fe-
licidad que tanto tiempo llevas buscando —murmuró 
Isabelle, luego respiró y continuó diciendo. 
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—Yo tengo setenta y ocho años y, aunque recibo 
una nómina del gobierno francés todos los meses, no 
me considero una pensionista. Me siento la secretaria 
del mejor detective de Francia y, estas últimas horas 
son un camino pedregoso y lleno de curvas que me 
conducirán a mi destino final. Una meta a la que nunca 
quise llegar. ¡Dejaré pasar el tiempo hasta que llegue 
mi final! —Terminaba la anciana de muy mal humor, 
cogiendo el mando a distancia de la televisión, a la vez 
que subía el volumen de un programa de televisión que 
a ninguno de los dos interesaba.

Dominique sabía que lo mejor, en esos momen-
tos, era dejar pasar el tiempo. El silencio era la mejor 
medicina para calmar tanto dolor en Isabelle y sobre 
todo, la pena de no poder aceptar que ambos cerrarían 
el libro de sus vidas. Ella siempre había soñado con un 
buen final y así, se lo había pedido en los últimos años.

—Sabes, Dominique, caso tras caso, han sido ca-
pítulos que vamos escribiendo en nuestra historia. La 
tinta de nuestras plumas es negra y apenas se puede 
borrar de nuestras vidas. Estoy orgullosa de cómo lo 
estamos haciendo. Ya sabes que cuando un autor es-
cribe su obra, es tan importante el comienzo como el 
final, cuyo desenlace cierra tanto tiempo expuesto al 
papel y la tinta —le decía Isabelle, intuyendo que el fin 
se acercaba.

—Ya lo sé, Isabelle. Han sido tantos años y fue tan 
bonito el principio —sonreía el investigador, a la vez 
que ella se contagiaba con las palabras de él.
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—Aquel día andaba por las calles de París, sin 
rumbo, no quería llegar a mi casa. Allí no me esperaba 
nadie, y si por alguna casualidad hubiera alguien, habría 
sido Pierre, mi exmarido. Avenidas, callejones y pla-
zas, las transitaba ausente de todo lo que me rodeaba, 
pensando únicamente en buscar el motivo por el que 
Pierre me estaba engañando. Apenas estaba en casa, 
era distante conmigo, su perfume, demasiado tiempo 
con el móvil y sobre todo tenía algo en la mirada que le 
hacía tener una ilusión que antes no tenía. De repente 
alguien salió a gran velocidad de un portal y se dio de 
bruces conmigo —riéndose Dominique e Isabelle.

—Casi te tiro, ¿recuerdas? Si no es por la marque-
sina de la parada del autobús, hubieras caído de espal-
das a la acera. 

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Apenas te 
disculpaste conmigo y colocaste esa horrible placa 
en el lateral del portal. Dominique Martin. Detective 
Privado 2.oA con su número de teléfono. Pero al verte, 
tuve una corazonada. Solicité tus servicios, te hiciste el 
importante y accediste, tras pensártelo unos diez se-
gundos —continuó diciendo Isabelle.

—¡Que ridículo! —contestó Dominque. Te enca-
minaste hacia el ascensor para subir al segundo piso, 
y yo te agarré del brazo y te dije que mejor sería ha-
blarlo en una de las mesas de la cafetería de la esquina. 
Tú te negaste, te liberaste de mí y llamaste al ascen-
sor. No tuve más remedio que seguirte, meterme en el 
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ascensor y subir al 2.oA —dijo Dominique, sintiéndose 
aun avergonzado, después de tanto tiempo.

—¡Me encantó! Cuando entramos en el piso y vi 
en el pasillo cajas de cartón apiladas y al fondo, tras una 
puerta con un cristal traslucido en la parte superior, se 
encontraba el que debería ser tu despacho. ¿Recuerdas? 
Intenté abrir la puerta y me quedé con la manivela en 
la mano. Me bastó con una patadita en la parte inferior 
para poder entrar. Maravilloso. Un escritorio del siglo 
pasado, con un trozo de cartón en la base de una de las 
patas, dos sillas embaladas con un plástico de burbujas 
y una pared con tiras de papel colgando, dejando ver 
en muchos sitios un rosa horroroso.

—Como si te viera. Entonces cogiste una de las 
sillas, quitaste el plástico y la pusiste al lado del escrito-
rio, diciéndome, «este va a ser tu primer caso. Siéntate». 
Me senté sin hacer ningún comentario, no porque no 
tuviera motivos para hacerlo, sino porque no daba cré-
dito a lo que estaban viendo mis ojos. Dejaste el bolso 
encima de mis piernas y te sentaste sobre el escritorio, 
justo enfrente a mí.

—Te pusiste tan rojo como un tomate.
—Y, ¿qué querías que hiciera? Aunque sin darme 

cuenta, conforme ibas avanzando en tu historia, el ru-
bor fue desapareciendo, interesándome cada vez más 
en mi primer caso.

—Seguiste a mi marido por tierra, mar y aire, des-
cubriendo que no solo me engañaba a mí, sino que 
tenía una doble vida, llena de promesas ficticias, con 
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nueve mujeres más. Su trabajo le permitía estar en 
distintas ciudades por temporadas pequeñas, tenien-
do una princesa en cada puerto. Yo apenas tenía algu-
na esperanza. Al descubrirme los tres primeros, sentí 
curiosidad por saber hasta donde era capaz de llegar 
Pierre y te pedí trabajar en el caso, como una ayudante 
ocasional. Estaba vigilando a mi marido.

—Como disfrutamos esas semanas. Ciudad por 
ciudad fuimos los dos juntos: Amsterdam, Berlín, 
Hannover, hasta llegar a Madrid, la última. Nos presen-
tamos en sus casas y hablamos con los maridos de las 
chicas. Ellos no eran capaces de creerlo , aunque fue-
ron más incrédulas ellas. Todas tenían proyectos con 
Pierre, de familia, negocios e incluso, algunas tenían 
hasta fecha de boda, como le pasó a Celia, quien esta-
ba inmersa en los preparativos de nupcias para dentro 
de seis meses —decía Dominique alardeando sobre la 
resolución del caso.

—Pobre, Celia —apostillaba Isabelle. 
—Cuando llegamos a su casa y su novio Nicolás 

nos abrió la puerta, en Madrid, les bajamos a los dos a 
la realidad. Él se quedó inmóvil, en la silla de la cocina 
y su mujer desapareció de nuestra vista, personándose 
de nuevo con un vestido de novia entre sus brazos, 
llorando como una magdalena y gritando al cielo «nos 
íbamos a casar dentro de seis meses».

—Yo solo miraba a su pareja. Me hubiera gustado 
estar dentro de su cabeza y lograr comprender cómo 
iba a contraer matrimonio con otro hombre, cuando 
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hipotéticamente era totalmente feliz con su prometido 
—ironizó el detective.

Recordaron en esos primeros momentos del año, 
su primer caso. Luego vino la propuesta de Dominique, 
ya que iba a necesitar una ayudante y la confirmación 
de ella. Isabelle necesitaba una ventana abierta en su 
vida que le hiciera escapar de aquella cárcel en la que 
estaba presa.

—Ese fue nuestro maravilloso principio, y solo 
deseaba que al final, el cierre no fuera una mera des-
pedida, como la que quieres hacer con tu jubilación. 
Debe ser una estructura sólida que sostenga nuestra 
historia. Cerrar mal un libro es dejar descontentos a los 
lectores, y en este caso ellos, somos nosotros.

Sin apenas hacer ruido, él se levantó de su sillón 
y fue a la cocina para hacer la cena de los dos. Cerró 
la puerta con sumo cuidado y tras ponerse un delantal 
de rosas rojas, tomó dos huevos y los batió con toda la 
energía que no había podido mostrarle a su secretaria. 
Picó tres dientes de ajos tiernos en trocitos diminutos, 
encendió la campana extractora, luego puso un poco 
de aceite en la sartén y vertió los huevos batidos en 
ella.

El ruido del extractor era ensordecedor y aunque 
a él no le gustaba ponerlo, se sentía obligado ante las 
continuas reprimendas de Isabelle por los gases que 
despedía. Sabía que su utilidad era nula, pues lo único 
que hacía era producir un zumbido metálico, y no tuvo 
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otra alternativa que abrir una pequeña ventana que 
daba al patio de la vivienda. 

Nada tenía sentido esa noche. Como un matrimo-
nio enfadado, mostraban su disgusto con la lejanía y la 
indiferencia. Abstraídos del presente, intentaban ale-
jarse el uno del otro mediante la distancia y el sonido 
estridente de los anuncios televisivos o de la campana 
extractora. 

Las puertas de la cocina y del salón estaban cerra-
das. En medio de la casa, en un largo pasillo, se podía 
distinguir una pequeña mesita sobre la cual había una 
lámpara que siempre mostraba una luz tenue, y un te-
léfono góndolade color amarillo.

«Ring, ring, ring…» —no paraba de sonar el telé-
fono sin que ninguno mostrara interés por saber quién 
llamaba a esas horas de la noche.

Cesó, pero pasados cinco minutos, el teléfono vol-
vió a sonar.

«Ring, ring, ring…» —el sonido era agudo y en-
sordecedor. Quien fuera el que estaba marcando el nú-
mero de teléfono , no parecía cejar en el empeño.

De repente, la puerta del salón se abrió e Isabelle, 
tan rápido como pudo, caminó hasta la pequeña me-
sita, no sin preguntarse: «dónde se había metido 
Dominique».

—¡Aló! —contestó de forma seca y breve. 
Invitando así, a la persona que había al otro lado del 
teléfono, explicara por qué era tan importante lla-
mar a esas horas de la noche. En otro momento, ella 
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hubiera cambiado la breve contestación por una ama-
ble respuesta, dejando un poso de ternura, educación 
y predisposición.

—Buenas noches. ¿Podría hablar con Dominique 
Martin?

—¿De parte de quién? —respondía intrigada ante 
el extraño acento de la persona que hablaba.

—Dígale que mi nombre es Mariama Mbaye.
Isabelle dejó el auricular delicadamente sobre la 

agenda que estaba encima de la mesita y se dirigió hacia 
la cocina, donde se escuchaba el sonido de la campana 
extractora.

—Dominique. Tienes una llamada —dijo, mar-
chándose tan rápido como pudo, sin mostrar interés 
en saber si le interesaba o no.

Isabelle regresó al salón y se sentó en el sillón. 
Estaba impaciente, no quitaba la vista del pasillo, que-
ría comprobar si Dominique tomaba la llamada o no. 
Era como si se hubiera congelado el tiempo , ya que 
pasaban los segundos y nadie se asomaba.

—¡Dominique! ¿estás sordo? Preguntan por ti al 
teléfono —insistía Isabelle por segunda vez, esta vez 
dándole un pequeño pellizco en el brazo.

—¿Quién me llama? —respondíió en tono alto, 
tras girarse y comprobar que el pinchazo que había no-
tado en su brazo era por la presencia de Isabelle a su 
espalda.

—¡Mariama Mbaye! —se oyó a lo lejos, mientras 
Isabelle se retiraba.
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En una milésima de segundo, el rostro de 
Dominique se transformó. Sus músculos faciales se 
tensaron de tal forma que era perfectamente visible al 
estado de sorpresa y estupor en el que estaba sumido. 

Al escuchar aquel nombre, sus recuerdos retro-
cedieron en el tiempo. Recordó perfectamente ese 
nombre, la cara de ella, el lugar. Todo. Difícilmente se 
olvidan esas cosas, y no daba crédito al hecho de que 
Mariama se cruzara de nuevo en su vida.

Los escasos metros que le separaban del teléfono 
fueron suficientes para hacerse un millón de pregun-
tas, sin obtener respuestas. ¿Por qué después de tanto 
tiempo era la primera vez que tenía noticias de ella, 
quizás pretendía coaccionarle o, chantajearle, aunque 
el delito hubiera prescrito?, ¿es posible que quisiera de-
nunciar públicamente lo que sucedió?

—¡Buenas noches! Soy Dominique Martin. ¿En 
qué puedo ayudarle? —dijo dubitativo y con altibajos 
de voz, que no hacían otra cosa que, evidenciar su es-
tado de nerviosismo.

Podía sentir, a través del auricular, la agitada res-
piración de ella. Inspiraciones llenas de ira contenida, 
expiraciones plenas de esperanza.

La espera se hacía eterna y Dominique, impacien-
te, volvió a preguntar.

—Hola ¿sigue usted ahí?
—Sí, Dominique. Demasiados años pensando en 

usted y ahora me encuentro paralizada, sin habla y con 
multitud de preguntas sin respuesta. ¿Me recuerda?
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—Por supuesto, Mariama. Como si fuera ayer. Ha 
pasado mucho tiempo, pero no ha habido una sola no-
che en la que no haya maldecido lo que ocurrió ese 
día. He llorado, como solo lo sabe hacer un hombre, 
en silencio. Sin lágrimas, con gran dolor. Demasiadas 
noches sin dormir —condesó y al no haber respuesta 
siguió hablando.

—Nunca supe cómo encontrarte. Busqué por to-
dos los rincones de Francia, pero nunca hallé indicios 
de tu existencia. Ante la posibilidad de verte de nuevo, 
desconfiaba de mi conciencia y dudaba entre pedirte 
perdón o tener la ilusión de poder sentirte todos los 
días. Con dieciséis años eras una niña y me aproveché 
de ti —le pareció escuchar algo al otro lado de la línea, 
pero no fue así, y continuó diciendo:

—Eras una presa fácil que buscaba el consuelo 
en cualquiera que te diera algo de cariño y confianza. 
Fui un tonto y un inmaduro, que tan solo supo ver el 
atractivo cuerpo de una mujer.

Al otro lado de la puerta del salón, Isabelle estaba 
pegada a la puerta, intentaba escuchar lo que él decía. 
Apenas entendía frases completas, debido al tono tan 
bajo con el que hablaba Dominique, pero oyó lo su-
ficiente como para adivinar, que no era una llamada 
cualquiera y, si pensaba que sabía todo de su jefe, se 
equivocaba.

—Mi llamada no tiene otra intención que la 
de contratar tus servicios —respondió Mariama, 


