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A César, para que siempre
tenga presente que el mundo, la vida,

es un perpetuo descubrimiento.





En recuerdo de Manuel Fernández, Luis Royo y Rafael 
Gómez Nieto, integrantes de la Novena Compañía 
del general Leclerc, mayoritariamente milicianos 
republicanos que, tras combatir durante tres penosos 
años contra el ejército del sublevado general Franco, 
acabarían cruzando los Pirineos huyendo de la represión, 
alistándose en la Legión Extranjera y combatiendo en el 
norte de África contra «el mejor ejército del mundo», el 
Afrika Korps. Poco después se unirían a la Francia Libre 
del general De Gaulle, para integrarse en una unidad de 
soldados españoles que participaría en numerosos y 
decisivos enfrentamientos durante la Segunda Guerra 
Mundial: La 9.ª Compañía de la División Leclerc. Esta 
compañía sería de las primeras en conseguir entrar en 
una París ya sublevada, tomada por Hitler. El capítulo «La 
botella de Carcassone», escrito sin el propósito de ser 
un texto ceñido estrictamente a los hechos, está basado 
en estas hazañas y dedicado con mucho cariño, respeto 
y profunda admiración a todos ellos, con una mención 
especial a Manuel Fernández «Belmonte», el asturiano en 
quien están inspiradas las tribulaciones del protagonista 
de esa historia.
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En las profundidades del invierno

finalmente aprendí que en mi interior

habitaba un verano invencible.

Albert Camus

PRELUDIO

Aquella mañana de martes debía ser una más en la vida de Aquiles 
Bayón. Despertó cerca de las ocho y, tras unos instantes de amodo-
rramiento sentado en el lateral de la cama, con la mirada puesta dócil-
mente en su compañera dormida, se incorporó lentamente, procuran-
do hacer el menor ruido posible, y se vistió con la camisa y el pantalón 
heredados que la noche anterior había dejado cuidadosamente sobre 
la silla, a los pies del somier. Tanto Elena como el niño, en la habi-
tación contigua, compartían el vínculo de un sueño muy frágil. En 
puntillas de pie, con los zapatos en una mano y la chaqueta marrón 
en la otra, se deslizó hasta la cocina con la mayor celeridad y calentó 
un poco de café tras enchufar la tostadora eléctrica. «Me encantan las 
tostadas por la mañana —pensó—. Especialmente a mitad del otoño 
o en invierno, cuando las heladas. Los cristales de las ventanas su-
dan hasta empapar las cortinas y uno sale a la calle abrigado hasta la 
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coronilla, exhalando ese vaho que huele a tostadas y café caliente. Es 
casi enternecedor».

Desayunó un poco más taciturno que de costumbre, casi con la 
misma languidez con que se había vestido. «Es muy importante man-
tener una rutina saludable como la del desayuno, facilita la tarea diurna 
y prepara la mente para el resto de la jornada», pensó mientras untaba 
la tostada con mantequilla. «No obstante —concluyó—, llevo casi una 
década con este rito del café con leche y las tostadas y no sé hasta qué 
punto ha sido un bálsamo o una forma más de atolondramiento».

Aquella mañana de martes debía ser una más en la vida de Aquiles 
Bayón. Sin embargo, no lo era del todo. La hora era la misma de todos 
los días; el café, las tostadas, la ropa, el frío del amanecer, pero arras-
traba una especie de molestia desde la noche anterior; molestias que le 
habían llevado a hacerse esas preguntas tan impropias de un desayuno 
al alba. No era el tipo de asuntos que una persona corriente se plantee 
antes de iniciar la rutina de la vida, sea en compañía o plácidamente 
en la burbuja de la soledad. Probablemente fuera de esas cuestiones 
más cercanas al crepúsculo que al inicio de la jornada. Esas cuestiones 
que nos encuentran solos al atardecer, cuando ya no nos vemos en la 
obligación de caer en las resabidas fórmulas de la vida social.

«Durante la mañana (se dijo) nos disgregamos de tal forma para 
no enturbiar el día, que respondemos y reaccionamos a cualquier es-
tímulo de forma casi mecánica. Es como si nos sometiéramos man-
samente al olvido. Pero es al anochecer cuando nos reconciliamos y 
reencontramos con nosotros mismos y con aquellos que de verdad 
nos importan. Esa cosa de volver a casa, preparar la cena y charlar es 
algo casi metafísico», decidió. Y no obstante ahí estaban, Aquiles, sus 
tostadas con mantequilla y mermelada de frutos del bosque, el café 
enfriándose y esa incomodidad que tan poco tenía que ver con su 
quehacer.

La madrugada del lunes había acabado de leer el último libro de la 
lista por orden alfabético que se había impuesto diez años atrás, cuan-
do la inercia lo empujara a hacerse cargo del negocio heredado de su 
padre. Ciertamente, no se trataba de un local muy grande o complejo 
de administrar. Era más bien una de esas pequeñas y antiguas librerías 
que nunca quisiéramos ver echar el cierre definitivo. Pero Aquiles ha-
bía heredado la librería de su padre, no así su pasión por la literatura. 
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En otro tiempo hubiera preferido ser comercial de una fábrica de lo 
que fuera, quizás un invisible funcionario de correos o de la admi-
nistración pública. En definitiva, nada en concreto, un deseo difumi-
nado, la búsqueda de una boya. Algo más ligero, si se quiere, que los 
clásicos de la literatura que tanto lo torturaron, estáticos y solemnes, 
desde las estanterías más altas y polvorientas hasta desbarrancar sus 
defensas, las dudas, en definitiva, y obligarlo a hurgar en ellos. «Puede 
que así —pensó en aquel momento— no me vea en la disyuntiva de 
bajar la persiana para siempre, o lo que es peor: ceder a la opresión 
las próximas dos o tres décadas, en un ambiente extraño y anodino. 
Un ambiente anodino y extraño al cual, condicionado por el precario 
y cada vez más exigente mercado laboral, me veré más que obligado a 
aceptar sin rebullir. ¡Qué pereza me provoca pensar en esto!».

Así, pues, la noche anterior, Aquiles había acabado el último libro 
de aquella selección. Sentía la satisfacción de finalizar un trabajo ar-
duo, penoso y el orgullo de saber de qué se nutría la pequeña librería, 
ahora por primera vez suya. «Es vital saber qué es lo que uno vende y 
conocer el catálogo de cabo a rabo. Cuando acudimos al mercado del 
barrio a comprar pescado, aspiramos a que el tendero nos hable de las 
bondades de su venta. Nada más absurdo, en efecto, que un pescadero 
desconozca su género hasta encogerse de hombros a la menor pre-
gunta sobre la diferencia entre un lenguado y una merluza. Durante 
años fui como ese pescadero aficionado. Desconocía las obras que 
adornaban las estanterías de mi padre. Si alguien me preguntaba sobre 
Hemingway o Camus, simplemente le señalaba con el índice ergui-
do las estanterías de la H o la C, pero realmente no tenía idea de lo 
que habían escrito aquellos buenos hombres. Ahora ya sé quién fue 
Hemingway o de qué hablaba Camus en sus novelas. O, al menos, qué 
dejaron escrito para la posteridad.

»Pero, hasta ayer, aunque muchos lectores entraban a hurgar en-
tre los libros, ávidos de nuevas historias, yo más bien sentía en mi 
corazón que aquellas paredes, que aquellas estanterías abarrotadas de 
libros hasta el techo me asfixiaban, me ahogaban hasta el aburrimien-
to. Me asfixiaban porque desconocía la carne de la que se constituían. 
Eran objetos sin más, mercancía en venta. Y ahora, tras tantos años 
leyendo, me doy cuenta de que se trataba de algo más relevante que un 
simple producto de compra y venta. Ahora ya sé quién fue Cervantes, 
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Dos Passos, Onetti, Celine, Fitzgerald, Kafka, Tolstoi, Joyce, Faulkner, 
Hesse, Sartre, Wolfe o Melville… Y en el fondo, ya que ahora creo 
conocerlos a través de sus obras, siento una especie de envidia de las 
vidas azarosas y en algunos casos arriesgadas que asumieron y las que 
brotaron de sus almas atormentadas y solitarias; las que padecieron y 
aquellas que se abrieron camino entre sus páginas, al paso atolondrado 
de sus propias vivencias. Aunque probablemente no sea esto lo que 
me inquieta. En el fondo creo que ahora soy igual a esos lectores que 
entran con curiosidad y ansiedad a mi librería. Con la diferencia de 
que soy yo el vendedor de todas esas historias. Como si todos (lec-
tores y autores) se hubiesen marchado silenciosamente y yo quedara 
rezagado con la antorcha, cual centinela de la verdad o la palabra». 

Aquiles acabó pronto el desayuno y, siguiendo la ceremonia de 
un ritual harto conocido, lavó su taza y el plato, cogió su chaqueta de 
pana, las llaves que dejara en el recibidor la noche anterior y salió a la 
calle. Un día más, insignificante y trivial.

«Es increíble que a esta hora de la mañana me cuestione lo pe-
sada que puede llegar a ser una vida cuando se observa desde una 
perspectiva distinta, con la mente fresca. Nunca pensé que llegaría a 
plantearme cuestiones tan distantes a mis tareas. Quizás la culpa sea 
de ese último café, el de anoche. No debí inyectarme esa cantidad de 
cafeína para acabar el último libro. Al final, conciliar el sueño fue, pa-
radójicamente, una especie de pesadilla infantil. O puede que la culpa 
fuera del mismo libro, el de Thomas Wolfe. ¡Ese hombre no debió 
escribir de esa manera! —pensó con una sonrisa—. Cuando uno se 
dispone a leer una novela, no espera encontrarse con esa montaña de 
prosa poética, ni con ese desgarro. Uno busca leer para conciliar el 
sueño, entretener la mente hasta el reposo, ¡no para ultrajarlo! Pero 
tampoco es justo culpar al pobre de Thomas de mi vigilia. Lo mismo 
me sucedió con Hesse, aunque de otra manera, con otro poso. Es 
igual. De todas formas, no hace mucho tiempo, Hesse o Wolfe eran 
ilustres desconocidos y ahora, hoy, hablo con la conciencia de un lec-
tor empedernido.

»Creo que el responsable de todo este desajuste soy yo mismo, 
sí. Resulta que es muy probable que no sea la misma persona y que 
por ese motivo me cueste tanto acoplarme a esta rutina que, de re-
pente, se me antoja angustiante, como si sucediera en el fondo de una 
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piscina. Es curioso, sí. De ser esto cierto, no sería ilícito asegurar que 
envidio sus tribulaciones. ¿No reside, según dicen, la grandeza de la 
literatura en esa capacidad de poder calzarnos los zapatos de lo que 
probablemente nunca seremos? Por lo demás, tampoco es que mi vida 
se nutra de tan pocos estímulos… Elena y mi pequeño Héctor llenan 
los espacios vacíos. Pero, ¡tampoco se trata de esto! Uff… ¡No debí 
beber tanto café anoche!».

Caminó un par de calles hasta la avenida y luego giró en la es-
quina. La librería, para su suerte o desgracia, quedaba a tan solo seis 
calles de su casa. «Poco espacio de tiempo para reflexionar o darle una 
oportunidad a la sorpresa», pensó fugazmente.

«Es francamente curiosa esta cuestión de la casualidad, la cau-
salidad y el destino. Hace unos pocos años atrás, muy pocos, apenas 
si se me presentaban este tipo de cuestiones. No creía en las disyun-
tivas, casi me parecían una frivolidad. Es decir, una irrisoria pérdida 
de tiempo. Las resolvía con mi tarjeta de crédito, haciendo el amor 
con Elena o saliendo con los viejos amigos a recordar, a revivir otras 
épocas, a girar en una u otra dirección. Pero ahora, al parecer, no soy 
el mismo. No, definitivamente la culpa es de Wolfe…».

Pronto se encontró frente al cierre metálico de la librería. Ahora, 
sin más, debía sacar las llaves del bolsillo de su chaqueta y abrir los 
cerrojos de la persiana. Cogió las llaves y se inclinó delante del cierre. 
Rebuscó entre la docena de llaves que abultaban el llavero hasta que 
dio con la correspondiente, pero no pudo insertar la llave en el tam-
bor de la cerradura. No habían puesto masilla los bribones del barrio 
como de costumbre. Sencillamente se quedó así, en cuclillas, sin atinar 
a abrir el cerrojo o a incorporarse. Era algo harto sencillo, una opera-
ción que podía llevar a cabo un niño pequeño, pero que era incapaz de 
ejecutar. No tenía fuerzas para hacerlo. 

En lugar de eso, guardó las llaves en el bolsillo de la chaqueta de 
pana, se incorporó pesadamente y se dirigió cabizbajo hasta la esqui-
na. El aire gélido del amanecer removió los mechones castaños de su 
media melena, como si una bofetada suave de la naturaleza quisiera 
despertarlo. Aquiles se dejó querer por el resplandor de la mañana. 
Cerró los párpados, resistiéndose a acabar de despertar, a salir espiri-
tualmente del dormitorio en penumbras, aguardando, adormilado, el 
sonido electrónico del despertador. Pero no estaba en la cama sino 
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en la esquina, la misma que tantas veces atravesara de pequeño junto 
a su padre, rumbo a la librería. Una esquina, una calle y una vida que 
ahora se presentaban extrañas, anímicamente remotas. Es muy difícil 
penetrar la mente de un hombre cuando su vida da un vuelco. 

Ahora la esquina lo hallaba con su traje de pana y las llaves de la 
librería encerradas en la palma de la mano. Esas llaves que parecían 
quemarle los dedos.

Sin titubeos, sin palabras dirigidas más allá de la costra de la con-
ciencia, sin imágenes nutridas por el lazo de un sentimiento, caminó 
unas calles por la misma avenida, bajó de dos en dos las escaleras de 
la boca del metro y cogió el que se dirigía a la Estación del Oeste. De 
allí partían los trenes hacia la frontera. Una vez allí, recordó el plástico 
de la tarjeta de crédito que llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta. 
Retiró lo máximo que le permitía el cajero automático de la estación 
y, próximo al sonambulismo, pagó un billete hasta la frontera. Luego 
aguardó imperturbable, reclinado contra una columna de hormigón, 
con la mirada anclada al suelo, intentando silbar con la boca reseca y 
descubriendo formas en las manchas perennes de alquitrán, aceite y 
chicles pisoteados. En los altavoces de la estación anunciaron la inmi-
nente partida de su tren.

Bucólico, a un suspiro de florecer en la ausencia de intereses aho-
ra inocuos, se embarcó sin cepos ni artificios en un viaje que acaso no 
tendría retorno. No porque albergara subrepticiamente el deseo de no 
volver, palabras estériles que ya no formaban parte de su vocabulario; 
sino porque hay travesías de las que no se regresa indemne, puesto 
que no se vuelve a ser el mismo cuando el camino carece de fronteras 
en un corazón que parecía languidecer, cuando esos mismos límites 
no son más que un largo periplo al calor de la infancia.
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Cuando alguien lee un texto cuyo sentido quiere descifrar, no desdeña los signos 
ni las letras, ni las considera una ilusión, un producto del azar o una envoltura 
sin valor, sino más bien los lee, los estudia y los ama, signo por signo y letra por 

letra. Pero yo, que deseaba leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, 
desprecié sus signos y sus letras en función de un sentido que les había atribuido 
de antemano. Y denominaba ilusión al mundo de las apariencias, considerando 

mis ojos y mi lengua como fenómenos contingentes y sin valor alguno. Pero esto ya 
pasó, me he despertado, estoy totalmente despierto y hoy, por fin, he nacido.

Siddhartha, Hermann Hesse.

UN VIAJE HACIA NINGUNA PARTE

«Mi padre siempre hablaba de la Provenza. Se llenaban sus labios de 
frescura al rememorar aquellos veranos de su infancia en Aviñón. 
Cerraba los párpados para evocar aquellos paseos junto a sus murallas 
o por los campos de lavanda que, decía, endulzaban el alma», recordó 
Aquiles contemplando el luminoso paisaje que alcanzaba a atrapar 
desde el asiento del autobús. A su lado dormitaba un hombre con 
quien lamentó no llegar a mantener una conversación. Un viajante 
de mediana edad, robusto, un tanto abandonado, que olía en cada ex-
halación a alcohol y tabaco. «Las noches son la trastienda de muchas 
vidas», reflexionó mientras dedicaba una mirada condescendiente a su 
acompañante.
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«No hay peor injusticia en el mundo de los hombres —dictaminó 
soñador, reposando su cabeza contra la ventanilla— que privar a un 
ser humano de la oportunidad de cruzar las propias fronteras de su 
corazón. Y estas fronteras a menudo van ligadas al patio de su infan-
cia, a los recuerdos que buenamente poblaron sus padres de presen-
cias, de momentos». Quedó un rato cavilando en esto. Luego se dijo: 
«Aunque tal vez no sea así. Quizás todo esto sea parte del equipaje de 
la vida, sin más, como los brahmanes que atraviesan montañas para 
buscar una respuesta en sus propios pasos».

Aquiles dedicó gran parte del viaje a desenmarañar esta cuestión. 
Pero no porque le oprimiera o sintiera la desazón de quien abandona 
el terruño, el hogar, la calidez de la certidumbre, sino todo lo con-
trario: la inmensa curiosidad que atenazaba su pecho. No pensaba 
que traicionara a nadie en particular. Su compañera y el niño aún no 
advertirían su ausencia. Era como si nada hubiera sucedido. Tampoco 
habría motivo de contradicción o desasosiego en circunstancias ad-
versas. A su entender, el mundo era (desde el refucilo de la noche 
anterior, como una molestia largamente tolerada) una maraña de ca-
denas invisibles que cercenaban el entendimiento, el libre albedrío, 
la posibilidad de vislumbrar algo que le acercara al descubrimiento 
infantil de la vida en cada rincón, en cada detalle, en un gesto im-
perceptible borrado por la rutina. ¿Qué importancia podía tener, en 
efecto, que alguien decidiera, motu proprio, viajar por el simple hecho 
de hacerlo?

«Si quizás (reflexionaba) todo sea una especie de viaje continuo 
hasta la sepultura, flotando sin aferrarnos a nada por el carácter iluso-
rio de la vida que pretendemos abrazar». Todo esto atravesó la mente 
de Aquiles, que no podía dejar de contemplar de reojo a su acompa-
ñante, roncando sonoramente.

Durante el trayecto decidió acercarse a la cafetería del último va-
gón. «Creo que un café, una magdalena y un zumo de naranja me 
vendrían más que bien», pensó dubitativo, puesto que no pocas ve-
ces regañaba a Elena, cuando esta picaba algo entre el desayuno y la 
comida, y ahora él, sin el arbitraje de nadie, iba a hacer precisamente 
lo mismo. «No es bueno hacer trabajar todo el tiempo al estómago, 
necesita descansar un poco, igual que nuestra mente», solía decirle 
en tono pedagógico cuando la pillaba en el cuartito, al fondo de la 
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librería. Ella respondía siempre con una risita apenas audible y luego 
le invitaba, con un gesto de picardía que rozaba el erotismo, una parte 
de lo que estuviera comiendo. Aquiles jamás se negaba. Respondía: 
«Bueno, pero solo por hoy». Y Elena desplegaba la hermosa sonrisa 
que la naturaleza le había obsequiado.

«Aunque también es cierto (se dijo para acabar de convencerse, 
para distanciarse de la memoria) que, ya puestos, podría comer algo 
más sustancioso». El desayuno en la cocina en penumbras quedaba 
muy lejos, a una distancia que ya no podía medirse en kilómetros ni 
en tiempo. Y tampoco era cuestión de comer por comer, no señor. 
Divagaba en estas cosas cuando anunciaron por los altavoces que el 
tren llegaba a destino. «Ya estamos cerca de la frontera», pensó con 
emoción, regresando a su asiento sin titubeos, como si el soliloquio 
nunca hubiera tenido lugar.

«Pero, ¿a qué tanta alegría?», se recriminó de camino a la terminal 
de autobuses, no muy lejos de allí. Se giró una última vez para contem-
plar su vagón. Se preguntó si el hombre que dormía a su lado habría 
ya despertado, no fuera que el tren lo llevara de regreso al punto de 
partida. Pero precisamente en el momento en que iba a dar la vuelta, 
vio a su acompañante descender pesadamente las escalerillas del va-
gón, bostezando y somnoliento, restregándose los ojos. Aquiles suspi-
ró aliviado y regresó a sus cavilaciones mientras seguía la dirección de 
una de las flechas de latón medio oxidado de la pared, la que indicaba 
la dirección hacia la terminal de autobuses. Una vez allí, un pequeño 
cartel informaba de una cafetería al final del andén.

«No entiendo la agitación de hace un momento, al bajar del tren. 
Al fin y al cabo, no he hecho nada especial… En tal caso, nunca ima-
giné que para abrir algunas puertas haya que cerrar otras de manera 
tan rotunda. De la misma forma que abrimos una ventana para que la 
lluvia nos dé en la cara o la cerramos sin dilaciones, bajamos la per-
siana y corremos la cortina porque no queremos saber nada de ella, 
como si un estado anímico estuviera detrás de la climatología, cuando 
en realidad es al revés. 

»Así, pues, no hay nada de relevante en tomar una decisión, pero 
ya me embarga una emoción por lo desconocido que me provoca in-
cluso hasta ganas de orinar. Mi acompañante durmió durante todo el 
viaje. Deseé honestamente que despertara para conversar, pero nada. 
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Y luego bajó bostezando del tren, mientras que yo lo hice al borde del 
llanto de tanta alegría. Está claro que aún no le ha llegado el momento 
de la disyuntiva de las puertas abiertas o cerradas. Definitivamente hay 
cosas que es mejor dejarlas fluir. Cada pregunta que no sea inherente 
a ese misterio es un cerrojo». Una mueca honesta le acompañó hasta 
la cafetería.

Escogió una mesa junto al amplio ventanal que daba a los an-
denes, no fuera que una distracción le hiciera perder el autobús. Una 
camarera muy joven se acercó a dejarle la carta. Aquiles escogió, sin 
pensárselo mucho, el plato combinado número doce, uno de sus pre-
feridos: salchichas con patatas fritas, croquetas y un huevo frito.

—¿Y de beber? —preguntó la camarera, tamborileando con el 
bolígrafo sobre la libreta.

—Pues me tomaré una cerveza —respondió Aquiles con una 
sonrisa pícara—. Una jarra helada, bien grande, si puede ser.

—Claro —dijo la camarera apuntando el pedido—. ¡Como si 
quiere beberse el barril entero!

Aquiles mantuvo el gesto. Pensó que la camarera intentaba ser 
amable, aunque, quizás por su juventud, carecía de tacto para mos-
trarse más cercana sin cruzar la línea. Pero este pensamiento no fue 
más que un rumor en su mente, residuos de una idea. Nada podía 
enturbiar su afán de exploración y comunión. 

—¡Un barril es mucho! Con una jarra bien fría me basta. ¡Aquí 
hace calor! —declaró haciendo el gesto de abanicarse con la mano.

—Es verdad —respondió la muchacha mirando hacia uno de los 
huecos del aire acondicionado—. Aquí ponen la calefacción muy alta. 
¡Cómo se nota que no la pagan ellos!

Aquiles meditó en las palabras de la camarera.
—A mí me gustaría pensar que se trata de calor humano —dijo 

al cabo de un momento. La camarera, guardando el bolígrafo en el 
bolsillo del mandil, argumentó:

—Claro, con el calor que hace, ¡normal! ¡Está todo el mundo 
empapado! —Aquiles dirigió la mirada a los andenes, disgregando la 
breve conversación. La muchacha se marchó diluyendo la expresión a 
medida que se alejaba. 

En un estado próximo al sueño, extático, se dedicó a levantar un 
censo de los viajeros que en ese momento había al pie de los andenes. 
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Desde su mesa podía ver toda la extensión de la terminal. «Destinos, 
autobuses, maletas, viajeros. Cuántas soledades», pensó.

«Soy muy afortunado de poder estar aquí, esperando mi plato 
combinado número doce y mi cerveza. Hace unas horas yacía abati-
do en una silla de plástico, con mi café con leche, mis tostadas y las 
llaves de la librería aguardando en el mueble del recibidor. Y ahora 
aquel momento parece impreciso, cual relato incoherente y temero-
so de la niñez. Hasta las especulaciones sobre el viaje en sí se me 
ocurren tardías e inoportunas. En lugar de eso, me resulta tanto más 
entrañable observar a los viajeros que aguardan en los andenes. En el 
primero, por ejemplo —se dijo agudizando la vista a través del vidrio 
del ventanal— puedo ver a una familia al completo aguardando todos 
apiñados, en el mismo banco, el autobús que los llevará a destino. No 
hablan entre ellos. El hombre lee uno de esos periódicos gratuitos 
y los niños parecen discutir a quién le toca jugar con el móvil de la 
madre. Ella parece abstraída, mira sin interés hacia el andén vacío. 
Mira, pero no ve nada. Sus ojos parecen dirigirse mucho más allá del 
recorrido difuminado por la niebla o el contorno de la montaña, ape-
nas trazado en el horizonte. Puede que no quiera hacer ese viaje o a 
lo mejor piense: “otra vez a lo mismo, siempre a lo mismo”. Quizás 
esté intentando recordar si ha metido todo lo necesario para el trasla-
do. Tienen mucho equipaje, no es fácil meter toda una vida en media 
docena de maletas. El marido, aunque con el periódico en las manos, 
no parece leer nada en concreto. Pasa rápidamente de página, saltan-
do de una imagen a otra. Lleva el periódico abierto, pero no lo juzga 
interesante. En efecto, ¿qué puede importar la vida ajena si la nuestra 
se descompone en cada suspiro? Tiene el ceño fruncido, tallado en el 
entrecejo. Como un signo de exclamación. Está por momentos pen-
diente de la discusión de sus hijos. Luego, al desviar la mirada para evi-
tar intervenir, retiene su atención una chica muy guapa que atraviesa 
el andén hablando por teléfono y gesticulando. Una sirena del nuevo 
milenio caminando sobre un pedestal de acrílico y brillantes de pega. 
El marido olvida el periódico y los niños y se dedica a contemplarla 
con la mirada que ahora parece volver a sus ojos. Su mujer continúa 
abstraída, parece desinflarse.

»Unos metros más adelante, en el banco contiguo, hay una pareja 
de ancianos que charla con la mirada puesta en el cemento del piso. El 
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hombre mueve con el bastón un guijarro que hay junto a sus zapatos 
de cuero marrón oscuro, mientras que la mujer habla y niega con la 
cabeza al mismo tiempo; habla consigo misma en realidad. Casi al 
final del andén, apoyado en una columna mugrienta y descolorida, 
hay un chófer que probablemente espera relevar a su compañero. De 
igual manera que la primera mujer, este dirige la vista a la distancia 
mientras da largas caladas a su cigarrillo. El humo perdiéndose en el 
aire me recuerda a las señales que enviaban los indios americanos para 
comunicarse. Parece un desesperado mensaje al firmamento, una bo-
tella lanzada al océano del tiempo. Su trabajo bien podría considerarse 
interesante: viaja continuamente de un punto al otro del país, conoce 
gente distinta todos los días y puede ver el amanecer en la tierra y el 
ocaso en el mar. Sin embargo, su rostro, el gesto taciturno, el humo 
que exhala perdiéndose en el viento, es de una melancolía abrumado-
ra. Destinos, autobuses, maletas, viajeros… Sí, soy muy afortunado», 
pensó con satisfacción.

Al cabo de unos minutos, dilatados en elucubraciones, llegó la 
enorme jarra de cerveza y su plato combinado. Dedicó un instante a 
estudiarlo cuidadosamente mientras daba un sorbo que llenó de espu-
ma su nariz. El plato se componía de dos salchichas tipo alemanas; un 
par de croquetas, una de ellas abierta; patatas fritas y un huevo frito 
sobre ellas. Cerró los párpados, aspiró hondamente y dejó que el aro-
ma a fritura y ahumados inundaran su olfato.

«¿Y de qué se componen los viajes de verdad, esos que nunca van 
a ninguna parte? Me costaría sacrificar ciertas ideas creer que la materia 
de todo esto sea la misma que alimenta a todas estas almas que aguar-
dan impasibles, hasta con cierto desdén, la llamada por los altavoces 
de la estación. El valor de lo que dejamos, posiblemente, sí… Parte 
del viajero reposa en las vicisitudes, en las relaciones que aparecen 
de forma espontánea en su vida, de ahí que la gente levante la mano 
para despedirse. La mano es el compromiso, la sangre, la verdad. Pero 
también la fractura, al parecer. Este gesto es, acaso, lo más importante 
que nos llevamos quienes decidimos partir. Independientemente de 
los abalorios de la despedida».

No acababa de decirse esto cuando empezó a reír a carcajadas. 
Algún cliente se volvió para ver de quién se trataba. La camarera lo 


