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A César, para que sienpre
tenga presente que el mundo, la vida,
es un perpetuo descubriniento.






En recuerdo de Manuel Fernandez, Luis Royo y Rafael
Gémez Nieto, integrantes de la Novena Compafiia
del general Leclerc, mayoritariamente milicianos
republicanos que, tras combatir durante tres penosos
afios contra el ejército del sublevado general Franco,
acabarian cruzando los Pirineos huyendo de la represion,
alistandose en la Legion Extranjera y combatiendo en el
norte de Africa contra «el mejor ejército del mundo», el
Afrika Korps. Poco después se unirian a la Francia Libre
del general De Gaulle, para integrarse en una unidad de
soldados espafioles que participaria en numerosos y
decisivos enfrentamientos durante la Segunda Guerra
Mundial: La 9.2 Compafiia de la Division Leclerc. Esta
compafiia seria de las primeras en conseguir entrar en
una Paris ya sublevada, tomada por Hitler. El capitulo «La
botella de Carcassone», escrito sin el propdsito de ser
un texto cefiido estrictamente a los hechos, esta basado
en estas hazafias y dedicado con mucho carifio, respeto
y profunda admiraciéon a todos ellos, con una mencién
especial a Manuel Fernandez «Belmonte», el asturiano en
quien estan inspiradas las tribulaciones del protagonista
de esa historia.






En las profundidades del invierno
finalmente aprendi gue en mi interior

habitaba un verano invencible.

Albert Camus

PRELUDIO

Aquella manana de martes debia ser una mas en la vida de Aquiles
Bayon. Desperto cerca de las ocho vy, tras unos instantes de amodo-
rramiento sentado en el lateral de la cama, con la mirada puesta docil-
mente en su compafiera dormida, se incorporoé lentamente, procuran-
do hacer el menor ruido posible, y se vistié con la camisa y el pantalon
heredados que la noche anterior habfa dejado cuidadosamente sobre
la silla, a los pies del somier. Tanto Elena como el nifio, en la habi-
taciéon contigua, compartian el vinculo de un suefio muy fragil. En
puntillas de pie, con los zapatos en una mano y la chaqueta marrén
en la otra, se desliz6 hasta la cocina con la mayor celeridad y calentd
un poco de café tras enchufar la tostadora eléctrica. «Me encantan las
tostadas por la mafiana —pens6—. Especialmente a mitad del otofio
o en invierno, cuando las heladas. Los cristales de las ventanas su-
dan hasta empapar las cortinas y uno sale a la calle abrigado hasta la
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coronilla, exhalando ese vaho que huele a tostadas y café caliente. Es
casi enternecedom.

Desayuné un poco mas taciturno que de costumbre, casi con la
misma languidez con que se habia vestido. «Es muy importante man-
tener una rutina saludable como la del desayuno, facilita la tarea diurna
y prepara la mente para el resto de la jornada», pensé mientras untaba
la tostada con mantequilla. «No obstante —concluy6—, llevo casi una
década con este rito del café con leche y las tostadas y no sé hasta qué
punto ha sido un balsamo o una forma mas de atolondramienton.

Aquella mafnana de martes debia ser una mas en la vida de Aquiles
Bayon. Sin embargo, no lo era del todo. a hora era la misma de todos
los dias; el café, las tostadas, la ropa, el frio del amanecer, pero arras-
traba una especie de molestia desde la noche anterior; molestias que le
habian llevado a hacerse esas preguntas tan impropias de un desayuno
al alba. No era el tipo de asuntos que una persona corriente se plantee
antes de iniciar la rutina de la vida, sea en compafiia o placidamente
en la burbuja de la soledad. Probablemente fuera de esas cuestiones
mas cercanas al crepusculo que al inicio de la jornada. Esas cuestiones
que nos encuentran solos al atardecer, cuando ya no nos vemos en la
obligacion de caer en las resabidas formulas de la vida social.

«Durante la mafana (se dijo) nos disgregamos de tal forma para
no enturbiar el dia, que respondemos y reaccionamos a cualquier es-
timulo de forma casi mecanica. Es como si nos sometiéramos man-
samente al olvido. Pero es al anochecer cuando nos reconciliamos y
reencontramos con nosotros mismos y con aquellos que de verdad
nos importan. Esa cosa de volver a casa, preparar la cena y charlar es
algo casi metafisicon, decidi6. Y no obstante ahi estaban, Aquiles, sus
tostadas con mantequilla y mermelada de frutos del bosque, el café
enfriandose y esa incomodidad que tan poco tenfa que ver con su
quehacer.

La madrugada del lunes habia acabado de leer el dltimo libro de la
lista por orden alfabético que se habia impuesto diez afios atras, cuan-
do la inercia lo empujara a hacerse cargo del negocio heredado de su
padre. Ciertamente, no se trataba de un local muy grande o complejo
de administrar. Era mas bien una de esas pequefias y antiguas librerfas
que nunca quisiéramos ver echar el cierre definitivo. Pero Aquiles ha-
bia heredado la librerfa de su padre, no asi su pasion por la literatura.
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En otro tiempo hubiera preferido ser comercial de una fabrica de lo
que fuera, quizas un invisible funcionario de correos o de la admi-
nistracion publica. En definitiva, nada en concreto, un deseo difumi-
nado, la bisqueda de una boya. Algo mas ligero, si se quiere, que los
clasicos de la literatura que tanto lo torturaron, estaticos y solemnes,
desde las estanterfas mas altas y polvorientas hasta desbarrancar sus
defensas, las dudas, en definitiva, y obligarlo a hurgar en ellos. «Puede
que asi —penso6 en aquel momento— no me vea en la disyuntiva de
bajar la persiana para siempre, o lo que es peor: ceder a la opresion
las proximas dos o tres décadas, en un ambiente extrafio y anodino.
Un ambiente anodino y extrafio al cual, condicionado por el precario
y cada vez mas exigente mercado laboral, me veré mas que obligado a
aceptar sin rebullir. jQué pereza me provoca pensar en estol.

Asi, pues, la noche anterior, Aquiles habia acabado el dltimo libro
de aquella seleccion. Sentfa la satisfaccion de finalizar un trabajo ar-
duo, penoso y el orgullo de saber de qué se nutria la pequefia libreria,
ahora por primera vez suya. «Es vital saber qué es lo que uno vende y
conocer el catalogo de cabo a rabo. Cuando acudimos al mercado del
barrio a comprar pescado, aspiramos a que el tendero nos hable de las
bondades de su venta. Nada mas absurdo, en efecto, que un pescadero
desconozca su género hasta encogerse de hombros a la menor pre-
gunta sobre la diferencia entre un lenguado y una merluza. Durante
afios fui como ese pescadero aficionado. Desconocia las obras que
adornaban las estanterfas de mi padre. Si alguien me preguntaba sobre
Hemingway o Camus, simplemente le sefialaba con el indice ergui-
do las estanterias de la H o la C, pero realmente no tenia idea de lo
que habfan escrito aquellos buenos hombres. Ahora ya sé quién fue
Hemingway o de qué hablaba Camus en sus novelas. O, al menos, qué
dejaron escrito para la posteridad.

»Pero, hasta ayer, aunque muchos lectores entraban a hurgar en-
tre los libros, avidos de nuevas historias, yo mas bien sentfa en mi
corazon que aquellas paredes, que aquellas estanterfas abarrotadas de
libros hasta el techo me asfixiaban, me ahogaban hasta el aburrimien-
to. Me asfixiaban porque desconocia la carne de la que se constituian.
Eran objetos sin mas, mercancia en venta. Y ahora, tras tantos afios
leyendo, me doy cuenta de que se trataba de algo mas relevante que un
simple producto de compra y venta. Ahora ya sé quién fue Cervantes,
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Dos Passos, Onetti, Celine, Fitzgerald, Kafka, Tolstoi, Joyce, Faulkner,
Hesse, Sartre, Wolfe o Melville... Y en el fondo, ya que ahora creo
conocerlos a través de sus obras, siento una especie de envidia de las
vidas azarosas y en algunos casos arriesgadas que asumieron y las que
brotaron de sus almas atormentadas y solitarias; las que padecieron y
aquellas que se abrieron camino entre sus paginas, al paso atolondrado
de sus propias vivencias. Aunque probablemente no sea esto lo que
me inquieta. En el fondo creo que ahora soy igual a esos lectores que
entran con curiosidad y ansiedad a mi librerfa. Con la diferencia de
que soy yo el vendedor de todas esas historias. Como si todos (lec-
tores y autores) se hubiesen marchado silenciosamente y yo quedara
rezagado con la antorcha, cual centinela de la verdad o la palabray.

Aquiles acabé pronto el desayuno vy, siguiendo la ceremonia de
un ritual harto conocido, lavé su taza y el plato, cogié su chaqueta de
pana, las llaves que dejara en el recibidor la noche anterior y sali6 a la
calle. Un dia mas, insignificante y trivial.

«Bs increible que a esta hora de la mafana me cuestione lo pe-
sada que puede llegar a ser una vida cuando se observa desde una
perspectiva distinta, con la mente fresca. Nunca pensé que llegaria a
plantearme cuestiones tan distantes a mis tareas. Quizas la culpa sea
de ese ultimo café, el de anoche. No debi inyectarme esa cantidad de
cafeina para acabar el ultimo libro. Al final, conciliar el suefio fue, pa-
radojicamente, una especie de pesadilla infantil. O puede que la culpa
fuera del mismo libro, el de Thomas Wolfe. {Ese hombre no debid
escribir de esa manera! —pensé con una sonrisa—. Cuando uno se
dispone a leer una novela, no espera encontrarse con esa montafia de
prosa poética, ni con ese desgarro. Uno busca leer para conciliar el
suefio, entretener la mente hasta el reposo, jno para ultrajarlo! Pero
tampoco es justo culpar al pobre de Thomas de mi vigilia. .o mismo
me sucedié con Hesse, aunque de otra manera, con otro poso. Es
igual. De todas formas, no hace mucho tiempo, Hesse o Wolfe eran
ilustres desconocidos y ahora, hoy, hablo con la conciencia de un lec-
tor empedernido.

»Creo que el responsable de todo este desajuste soy yo mismo,
si. Resulta que es muy probable que no sea la misma persona y que
por ese motivo me cueste tanto acoplarme a esta rutina que, de re-
pente, se me antoja angustiante, como si sucediera en el fondo de una
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piscina. Es curioso, si. De ser esto cierto, no serfa ilicito asegurar que
envidio sus tribulaciones. ¢/No reside, segun dicen, la grandeza de la
literatura en esa capacidad de poder calzarnos los zapatos de lo que
probablemente nunca seremos? Por lo demds, tampoco es que mi vida
se nutra de tan pocos estimulos... Elena y mi pequefio Héctor llenan
los espacios vacios. Pero, jtampoco se trata de esto! Uff... {No debi
beber tanto café anochel».

Caminé un par de calles hasta la avenida y luego giré en la es-
quina. La librerfa, para su suerte o desgracia, quedaba a tan solo seis
calles de su casa. «Poco espacio de tiempo para reflexionar o darle una
oportunidad a la sorpresa», pensé fugazmente.

«Es francamente curiosa esta cuestion de la casualidad, la cau-
salidad y el destino. Hace unos pocos aflos atras, muy pocos, apenas
si se me presentaban este tipo de cuestiones. No crefa en las disyun-
tivas, casi me parecian una frivolidad. Es decir, una irrisoria pérdida
de tiempo. Las resolvia con mi tarjeta de crédito, haciendo el amor
con Elena o saliendo con los viejos amigos a recordar, a revivir otras
épocas, a girar en una u otra direccion. Pero ahora, al parecer, no soy
el mismo. No, definitivamente la culpa es de Wolfe...».

Pronto se encontré frente al cierre metalico de la librerfa. Ahora,
sin mas, debia sacar las llaves del bolsillo de su chaqueta y abrir los
cerrojos de la persiana. Cogio las llaves y se incliné delante del cierre.
Rebusco entre la docena de llaves que abultaban el llavero hasta que
dio con la correspondiente, pero no pudo insertar la llave en el tam-
bor de la cerradura. No habfan puesto masilla los bribones del bartio
como de costumbre. Sencillamente se quedé asi, en cuclillas, sin atinar
a abrir el cerrojo o a incorporarse. Era algo harto sencillo, una opera-
cién que podia llevar a cabo un nifio pequeno, pero que era incapaz de
ejecutar. No tenfa fuerzas para hacerlo.

En lugar de eso, guard¢ las llaves en el bolsillo de la chaqueta de
pana, se incorpord pesadamente y se dirigié cabizbajo hasta la esqui-
na. El aire gélido del amanecer removié los mechones castanios de su
media melena, como si una bofetada suave de la naturaleza quisiera
despertarlo. Aquiles se dejé querer por el resplandor de la mafana.
Cerr6 los parpados, resistiéndose a acabar de despertar, a salir espiri-
tualmente del dormitorio en penumbras, aguardando, adormilado, el
sonido electronico del despertador. Pero no estaba en la cama sino



en la esquina, la misma que tantas veces atravesara de pequeflo junto
a su padre, rumbo a la librerfa. Una esquina, una calle y una vida que
ahora se presentaban extrafias, animicamente remotas. Es muy dificil
penetrar la mente de un hombre cuando su vida da un vuelco.

Ahora la esquina lo hallaba con su traje de pana y las llaves de la
librerfa encerradas en la palma de la mano. Esas llaves que parecian
quemarle los dedos.

Sin titubeos, sin palabras dirigidas mas alla de la costra de la con-
ciencia, sin imagenes nutridas por el lazo de un sentimiento, camind
unas calles por la misma avenida, bajé de dos en dos las escaleras de
la boca del metro y cogio el que se dirigia a la Estacion del Oeste. De
allf partfan los trenes hacia la frontera. Una vez alli, recordo el plastico
de la tarjeta de crédito que llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta.
Retiré lo maximo que le permitia el cajero automatico de la estacion
y, proximo al sonambulismo, pagd un billete hasta la frontera. Luego
aguardé imperturbable, reclinado contra una columna de hormigén,
con la mirada anclada al suelo, intentando silbar con la boca reseca y
descubriendo formas en las manchas perennes de alquitran, aceite y
chicles pisoteados. En los altavoces de la estacién anunciaron la inmi-
nente partida de su tren.

Bucolico, a un suspiro de florecer en la ausencia de intereses aho-
ra inocuos, se embarco sin cepos ni artificios en un viaje que acaso no
tendria retorno. No porque albergara subrepticiamente el deseo de no
volver, palabras estériles que ya no formaban parte de su vocabulario;
sino porque hay travesias de las que no se regresa indemne, puesto
que no se vuelve a ser el mismo cuando el camino carece de fronteras
en un corazén que parecia languidecer, cuando esos mismos limites
no son mas que un largo periplo al calor de la infancia.
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Cuando alguien lee un texto cuyo sentido quiere descifrar, no desdenia los signos
ni las letras, ni las considera una ilusion, un producto del azar o una envoltura
sin valor, sino mds bien los lee, los estudia y los ama, signo por signo y letra por
letra. Pero yo, que deseaba leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser,
desprecié sus signos y sus letras en funcion de un sentido que les habia atribuido
de antemano. Y denominaba ilusion al mundo de las apariencias, considerando
s ojos y mii lengua como fendmenos contingentes y sin valor alguno. Pero esto ya
pasd, me he despertado, estoy totalmente despierto y hoy, por fin, he nacido.

Siddhartha, Hermann Hesse.

UN VIAJE HACIA NINGUNA PARTE

«Mi padre siempre hablaba de la Provenza. Se llenaban sus labios de
frescura al rememorar aquellos veranos de su infancia en Avinén.
Cerraba los parpados para evocar aquellos paseos junto a sus murallas
o por los campos de lavanda que, decia, endulzaban el almay, recordé
Aquiles contemplando el luminoso paisaje que alcanzaba a atrapar
desde el asiento del autobts. A su lado dormitaba un hombre con
quien lament6 no llegar a mantener una conversacion. Un viajante
de mediana edad, robusto, un tanto abandonado, que olia en cada ex-
halacién a alcohol y tabaco. «lLas noches son la trastienda de muchas
vidasy, reflexioné mientras dedicaba una mirada condescendiente a su
acompanante.
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«No hay peor injusticia en el mundo de los hombres —dictaminé
sofiador, reposando su cabeza contra la ventanilla— que privar a un
ser humano de la oportunidad de cruzar las propias fronteras de su
corazon. Y estas fronteras a menudo van ligadas al patio de su infan-
cia, a los recuerdos que buenamente poblaron sus padres de presen-
cias, de momentos». Quedd un rato cavilando en esto. Luego se dijo:
«Aunque tal vez no sea asi. Quizas todo esto sea parte del equipaje de
la vida, sin mas, como los brahmanes que atraviesan montafias para
buscar una respuesta en sus propios pasos.

Aquiles dedico gran parte del viaje a desenmarafiar esta cuestion.
Pero no porque le oprimiera o sintiera la desazén de quien abandona
el terrufio, el hogar, la calidez de la certidumbre, sino todo lo con-
trario: la inmensa curiosidad que atenazaba su pecho. No pensaba
que traicionara a nadie en particular. Su compafiera y el nifio aun no
advertirfan su ausencia. Era como si nada hubiera sucedido. Tampoco
habrifa motivo de contradiccion o desasosiego en circunstancias ad-
versas. A su entender, el mundo era (desde el refucilo de la noche
anterior, como una molestia largamente tolerada) una marafa de ca-
denas invisibles que cercenaban el entendimiento, el libre albedtio,
la posibilidad de vislumbrar algo que le acercara al descubrimiento
infantil de la vida en cada rincén, en cada detalle, en un gesto im-
perceptible borrado por la rutina. ¢Qué importancia podia tener, en
efecto, que alguien decidiera, motu proprio, viajar por el simple hecho
de hacerlo?

«Si quizas (reflexionaba) todo sea una especie de viaje continuo
hasta la sepultura, flotando sin aferrarnos a nada por el caracter iluso-
rio de la vida que pretendemos abrazar». Todo esto atravesé la mente
de Aquiles, que no podia dejar de contemplar de reojo a su acompa-
flante, roncando sonoramente.

Durante el trayecto decidi6 acercarse a la cafeterfa del dltimo va-
gon. «Creo que un café, una magdalena y un zumo de naranja me
vendrian mas que bien», pensé dubitativo, puesto que no pocas ve-
ces regafiaba a Elena, cuando esta picaba algo entre el desayuno y la
comida, y ahora €l, sin el arbitraje de nadie, iba a hacer precisamente
lo mismo. «No es bueno hacer trabajar todo el tiempo al estomago,
necesita descansar un poco, igual que nuestra mente», solia decirle
en tono pedagdgico cuando la pillaba en el cuartito, al fondo de la
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librerfa. Ella respondia siempre con una risita apenas audible y luego
le invitaba, con un gesto de picardia que rozaba el erotismo, una parte
de lo que estuviera comiendo. Aquiles jamas se negaba. Respondia:
«Bueno, pero solo por hoy». Y Elena desplegaba la hermosa sonrisa
que la naturaleza le habia obsequiado.

«Aunque también es cierto (se dijo para acabar de convencerse,
para distanciarse de la memoria) que, ya puestos, podria comer algo
mas sustancioso». El desayuno en la cocina en penumbras quedaba
muy lejos, a una distancia que ya no podfa medirse en kilémetros ni
en tiempo. Y tampoco era cuestion de comer por comer, no sefior.
Divagaba en estas cosas cuando anunciaron por los altavoces que el
tren llegaba a destino. «Ya estamos cerca de la frontera», pensé con
emocion, regresando a su asiento sin titubeos, como si el soliloquio
nunca hubiera tenido lugar.

«Pero, ¢a qué tanta alegriaPy, se recriminé de camino a la terminal
de autobuses, no muy lejos de alli. Se giré una ultima vez para contem-
plar su vagon. Se pregunt6 si el hombre que dormia a su lado habria
ya despertado, no fuera que el tren lo llevara de regreso al punto de
partida. Pero precisamente en el momento en que iba a dar la vuelta,
vio a su acompafiante descender pesadamente las escalerillas del va-
g6n, bostezando y somnoliento, restregandose los ojos. Aquiles suspi-
16 aliviado y regresé a sus cavilaciones mientras segufa la direccion de
una de las flechas de latén medio oxidado de la pared, la que indicaba
la direccion hacia la terminal de autobuses. Una vez alli, un pequefio
cartel informaba de una cafeteria al final del andén.

«No entiendo la agitacion de hace un momento, al bajar del tren.
Al fin y al cabo, no he hecho nada especial... En tal caso, nunca ima-
giné que para abrir algunas puertas haya que cerrar otras de manera
tan rotunda. De la misma forma que abrimos una ventana para que la
lluvia nos dé en la cara o la cerramos sin dilaciones, bajamos la per-
siana y corremos la cortina porque no queremos saber nada de ella,
como si un estado animico estuviera detras de la climatologfa, cuando
en realidad es al revés.

»Asi, pues, no hay nada de relevante en tomar una decision, pero
ya me embarga una emocion por lo desconocido que me provoca in-
cluso hasta ganas de orinar. Mi acompanante durmié durante todo el
viaje. Dese¢ honestamente que despertara para conversar, pero nada.



Y luego bajé bostezando del tren, mientras que yo lo hice al borde del
llanto de tanta alegria. Esta claro que atin no le ha llegado el momento
de la disyuntiva de las puertas abiertas o cerradas. Definitivamente hay
cosas que es mejor dejarlas fluir. Cada pregunta que no sea inherente
a ese misterio es un cerrojo». Una mueca honesta le acompano hasta
la cafeterfa.

Escogié una mesa junto al amplio ventanal que daba a los an-
denes, no fuera que una distraccion le hiciera perder el autobus. Una
camarera muy joven se acerco a dejarle la carta. Aquiles escogid, sin
pensarselo mucho, el plato combinado nimero doce, uno de sus pre-
feridos: salchichas con patatas fritas, croquetas y un huevo frito.

—Y de beber? —pregunt6 la camarera, tamborileando con el
boligrafo sobre la libreta.

—Pues me tomaré una cerveza —respondié Aquiles con una
sonrisa picara—. Una jarra helada, bien grande, si puede ser.

—Claro —dijo la camarera apuntando el pedido—. jComo si
quiere beberse el barril entero!

Aquiles mantuvo el gesto. Pens6 que la camarera intentaba ser
amable, aunque, quizas por su juventud, carecia de tacto para mos-
trarse mas cercana sin cruzar la linea. Pero este pensamiento no fue
mas que un rumor en su mente, residuos de una idea. Nada podia
enturbiar su afan de exploracion y comunion.

—Un barril es mucho! Con una jarra bien fria me basta. jAqui
hace calor! —declaré haciendo el gesto de abanicarse con la mano.

—LEs verdad —respondié la muchacha mirando hacia uno de los
huecos del aire acondicionado—. Aqui ponen la calefaccion muy alta.
iComo se nota que no la pagan ellos!

Aquiles medité en las palabras de la camarera.

—A mi me gustarfa pensar que se trata de calor humano —dijo
al cabo de un momento. La camarera, guardando el boligrafo en el
bolsillo del mandil, argumento:

—Claro, con el calor que hace, jnormal! jEsta todo el mundo
empapado! —Aquiles dirigi6 la mirada a los andenes, disgregando la
breve conversacion. La muchacha se marché diluyendo la expresion a
medida que se alejaba.

En un estado préximo al suefio, extatico, se dedicé a levantar un
censo de los viajeros que en ese momento habia al pie de los andenes.
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Desde su mesa podia ver toda la extension de la terminal. «Destinos,
autobuses, maletas, viajeros. Cuantas soledades», penso.

«Soy muy afortunado de poder estar aqui, esperando mi plato
combinado numero doce y mi cerveza. Hace unas horas yacia abati-
do en una silla de plastico, con mi café con leche, mis tostadas y las
llaves de la librerfa aguardando en el mueble del recibidor. Y ahora
aquel momento parece impreciso, cual relato incoherente y temero-
so de la nifiez. Hasta las especulaciones sobre el viaje en si se me
ocurren tardfas e inoportunas. En lugar de eso, me resulta tanto mas
entrafiable observar a los viajeros que aguardan en los andenes. En el
primero, por ejemplo —se dijo agudizando la vista a través del vidrio
del ventanal— puedo ver a una familia al completo aguardando todos
apifiados, en el mismo banco, el autobus que los llevara a destino. No
hablan entre ellos. E1 hombre lee uno de esos periédicos gratuitos
y los nifios parecen discutir a quién le toca jugar con el mévil de la
madre. Ella parece abstraida, mira sin interés hacia el andén vacio.
Mira, pero no ve nada. Sus ojos parecen dirigirse mucho mas alla del
recorrido difuminado por la niebla o el contorno de la montana, ape-
nas trazado en el horizonte. Puede que no quiera hacer ese viaje o a
lo mejor piense: “otra vez a lo mismo, siempre a lo mismo”. Quizas
esté intentando recordar si ha metido todo lo necesario para el trasla-
do. Tienen mucho equipaje, no es facil meter toda una vida en media
docena de maletas. El marido, aunque con el periédico en las manos,
no parece leer nada en concreto. Pasa rapidamente de pagina, saltan-
do de una imagen a otra. Lleva el peridédico abierto, pero no lo juzga
interesante. En efecto, ¢qué puede importar la vida ajena si la nuestra
se descompone en cada suspiro? Tiene el cefio fruncido, tallado en el
entrecejo. Como un signo de exclamacion. Esta por momentos pen-
diente de la discusion de sus hijos. Luego, al desviar la mirada para evi-
tar intervenir, retiene su atencién una chica muy guapa que atraviesa
el andén hablando por teléfono y gesticulando. Una sirena del nuevo
milenio caminando sobre un pedestal de acrilico y brillantes de pega.
El marido olvida el periédico y los nifios y se dedica a contemplarla
con la mirada que ahora parece volver a sus ojos. Su mujer continda
abstraida, parece desinflarse.

»Unos metros mas adelante, en el banco contiguo, hay una pareja
de ancianos que chatla con la mirada puesta en el cemento del piso. El

21



hombre mueve con el baston un guijarro que hay junto a sus zapatos
de cuero marrén oscuro, mientras que la mujer habla y niega con la
cabeza al mismo tiempo; habla consigo misma en realidad. Casi al
final del andén, apoyado en una columna mugrienta y descolorida,
hay un chofer que probablemente espera relevar a su compafero. De
igual manera que la primera mujer, este dirige la vista a la distancia
mientras da largas caladas a su cigarrillo. El humo perdiéndose en el
aire me recuerda a las sefiales que enviaban los indios americanos para
comunicarse. Parece un desesperado mensaje al firmamento, una bo-
tella lanzada al océano del tiempo. Su trabajo bien podria considerarse
interesante: viaja continuamente de un punto al otro del pafs, conoce
gente distinta todos los dfas y puede ver el amanecer en la tierra y el
ocaso en el mar. Sin embargo, su rostro, el gesto taciturno, el humo
que exhala perdiéndose en el viento, es de una melancolia abrumado-
ra. Destinos, autobuses, maletas, viajeros... Si, soy muy afortunadow,
pensé con satisfaccion.

Al cabo de unos minutos, dilatados en elucubraciones, lleg6 la
enorme jarra de cerveza y su plato combinado. Dedicé un instante a
estudiarlo cuidadosamente mientras daba un sorbo que llené de espu-
ma su nariz. El plato se componia de dos salchichas tipo alemanas; un
par de croquetas, una de ellas abierta; patatas fritas y un huevo frito
sobre ellas. Cerrd los parpados, aspir6 hondamente y dejo que el aro-
ma a fritura y ahumados inundaran su olfato.

«Y de qué se componen los viajes de verdad, esos que nunca van
a ninguna parte? Me costatifa sacrificar ciertas ideas creer que la materia
de todo esto sea la misma que alimenta a todas estas almas que aguar-
dan impasibles, hasta con cierto desdén, la llamada por los altavoces
de la estacion. El valor de lo que dejamos, posiblemente, si... Parte
del viajero reposa en las vicisitudes, en las relaciones que aparecen
de forma espontanea en su vida, de ahi que la gente levante la mano
para despedirse. La mano es el compromiso, la sangre, la verdad. Pero
también la fractura, al parecer. Este gesto es, acaso, lo mas importante
que nos llevamos quienes decidimos partir. Independientemente de
los abalorios de la despediday.

No acababa de decirse esto cuando empez6 a reir a carcajadas.
Algin cliente se volvié para ver de quién se trataba. La camarera lo
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