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Para todos los lectores
Les deseo un encuentro cercano a la poesía. 

Gracias a mi esposa que me apoyó en esos momentos 
que dudé de mí. 

A mi familia que fue parte fundamental de mi crecimiento. 
Gracias a todos los que se mantuvieron cerca.

También quiero dedicárselo a quien se atrevió a escribir sin en-
tender lo que hacía, al niño que me pidió tanto tiempo atreverme. 

Aquí estoy. Tenías razón. 
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Capítulo I 

Atrévete

Hoy es un día especial. Estoy a punto de entrar a la 
junta de trabajo más importante de mi vida, si logro sor-
prenderlos me darán el puesto que tanto quiero. Llevo 
semanas preparándome para dar todo de mí, pero hoy 
no me siento bien. 

Al despertar me sentí vacío. Desde hace mucho 
tiempo arranqué una parte de mí que no quería volver a 
ver y ahora siento que se arrastra entre las sombras para 
recordarme quien era o quien soy.

Cuando era niño solía sujetar mi libreta para ir a 
cualquier lugar con ella. Nadie leyó lo que guardaba ahí. 
Aún la conservo, pero he dejado de escribir. 

No sé qué estoy haciendo aquí. Todos me esperan 
en la sala de juntas, pero no quiero ir, ya no quiero se-
guir fingiendo. Estoy harto de despertar con esta sed 
insaciable de ir por más. 
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Tengo todos los documentos para la presentación 
en mis manos. Camino a la sala de juntas para dar todo 
de mí, pero la sombra que lleva toda una vida detrás me 
sigue y no la puedo borrar. 

Doy la mejor presentación de mi vida, el puesto es 
mío, pero no soy feliz, al menos no la parte que importa, 
esa que se esconde entre las sombras.

Al acercarme a mi jefe me pregunta:
—¿Estarás bien? Supe lo que te sucedió.
—Claro, solo han sido días difíciles.
—Van a remodelar las oficinas, toma dos o tres 

semanas para descansar, el proyecto que entregaste se 
hará hasta el siguiente mes. Nunca has tomado vacacio-
nes, creo que sería un buen momento para que vayas a 
despejarte.

—Muchas gracias, las tomaré.
Tengo un buen trabajo, pero no me apasiona. He 

dejado de entender a dónde voy o qué quiero ser, nece-
sito alejarme de aquí. 

Al llegar a mi departamento me quedé dormi-
do como nunca. Caí rendido en un sueño de lo más 
profundo.

Al despertar preparé mi maleta y me subí al auto-
móvil. Dejé mi celular en el departamento, no lo necesi-
to. Espero que al volver no me hayan despedido por no 
haberme comunicado, pero la verdad, ya no me impor-
ta. Honestamente, no sé si volveré.
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¿Quién soy?, no me he presentado, me dicen Zu, 
pero me llamo Zuir.

Llevo varios días manejando por la carretera, tengo 
tantas cosas en mi cabeza y no puedo unir las piezas 
para encontrar tranquilidad.

Encontré un hotel con un pequeño bar y he bebido 
más de la cuenta, es hora de ir a la cama y dormir, pero 
la botella de whiskey en mi habitación me sonríe y pri-
mero la beberé. Quiero portarme bien estas semanas, 
o por lo menos intentarlo. Ya no quiero enamorarme, 
quiero ver cosas distintas en este viaje, si no encuentro 
una razón para vivir en estas semanas será muy difícil 
fingir que quiero seguir. Le he perdido el amor a mi 
cuerpo y los pensamientos suicidas siempre llegan cuan-
do las cosas salen mal, y esta vez salieron pésimo, parece 
que cada mujer que conozco me lleva más a lo profundo 
del abismo.

Despierto otra vez en esta pocilga, camino hacia 
mi viejo automóvil, es mejor que mi antiguo carro, ese 
jamás encendió a la primera. Es tan complicado ser solo 
un hombre normal, he tenido que ir más lejos que mis 
padres, aun así, el dinero siempre ha sido un problema, 
y aun cuando un nuevo puesto podría solucionarlo, es 
en el amor donde siempre pierdo. Al final, no importa 
cuánto ame a una mujer, sigue siendo cosa de dos.

Llevo horas manejando, me siento cansado y veo a 
un hombre en la carretera, no sé si sea buena idea llevar-
lo, pero es que se ve tan inofensivo.
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—¿A dónde va, amigo? —le pregunté
—Ando buscando un lugar, ¿puedo ir con usted?
—Claro que sí, ¿qué lugar buscas?
—Solo acércame a la siguiente ciudad.
Se escucha muy raro, su misterio me intriga, quiero 

saber a dónde va. Tiene una mirada profunda y un largo 
cabello. No sé si está loco o yo lo estoy por dejarlo su-
bir. Sus manos apenas se ven en su camisa con mangas 
largas. 

Ahora es mi acompañante en este viaje.
Lo miro a los ojos y me esquiva la mirada, no quiere 

hablar con nadie. Sus zapatos están sucios, parece que 
ha caminado varios kilómetros. Me detuve en la siguien-
te estación de gasolina y aproveché la oportunidad para 
hablarle.

—Me da mucha curiosidad tu silencio, ¿estás bien?
—Sería muy difícil precisar cómo estoy, puedo ase-

gurarte de que estaré bien, pero en este momento sim-
plemente trato de verme bien, eso es suficiente.

—¿Puedo ayudarte en algo?
—Claro que sí, puedes dejar de preguntar.
—Vaya, eres bastante ofensivo con quien te está 

dando un aventón, solo quería saber si estabas bien. La 
verdad yo no lo estoy, siento que algo me quema por 
dentro.

—Puedo verlo en tu mirada, llevas horas llorando.
—No sé por qué dices eso. —Era verdad, antes de 

recogerlo lloré, había algo en él que podía analizarme 
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por completo, así que decidí confiar—. Tienes razón, 
me rompieron el corazón y por eso estoy viajando.

—Viajar es una válvula de escape, como el alcohol 
y las drogas, aunque parece más droga que otra cosa.

—¿Quién te hizo un experto?
—La vida, por mucho tiempo yo también tuve un 

corazón roto.
—¿Y ya está mejor?
—No quiero hablar de eso, ¿cómo te llamas?
—Dime Zu, ¿y tú?
—Átope, ese es mi nombre.
Conocer gente nueva es algo que necesito en este 

momento. Quiero olvidar a quien me rompió el cora-
zón, pero no sé si sea buena idea estar con alguien tan 
raro. Puedo notar en su mirada las ganas de hacer algo, 
aunque no sé qué. Me cae bien, trata de decir poco y sé 
que algo esconde.

¿Qué será?
Está lloviendo en la carretera, nos detuvimos en un 

motel con un pequeño bar a lado. No sé cómo invitar a 
Átope a beber. Dudo que quiera tomar conmigo, creo 
que tendré que ir solo. Muero por saber sus secretos y 
me intriga su mirada. Lo trataré de convencer.

—Ven al bar conmigo —le dije
—Claro que sí, necesito beber, hay ciertas cosas 

que sobrio no puedo enfrentar.
Vaya que me sorprendió su respuesta, pude notar 

que moría por beber algo, en su voz podías escuchar 
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cierta calma todo el tiempo, pero esta vez pude detectar 
furia, ansiedad, miedo, varios sentimientos, dudo que 
este hombre vaya a resultar alguien normal, hay algo 
muy irracional en él.

Estamos juntos bebiendo, pero sigue sin hablar, 
dos vasos de whiskey y nada, vaya que sabe cómo es-
conder sus pensamientos, aunque cada vez puedo ver 
más dolor en sus ojos, no lo puede esconder, es un li-
bro abierto, en otro idioma tal vez, pero aun así puedes 
ver los signos de exclamación que esconden esa lengua 
desconocida.

Me moría por saber más de él, así que comencé a 
interrogarlo.

—Dime la verdad, ¿a dónde vas?
—Al mismo lugar que tú, a la nada, donde poda-

mos desaparecer.
—¿Por qué piensas que quiero desaparecer?
—Has llorado antes de recogerme, comienzas un 

viaje solo, buscas desesperadamente mi opinión de 
todo. Estás roto. Tienes todos los síntomas de querer 
desaparecer, pero aun así mientras quieres borrarte es-
tás gritando ¡aquí estoy!, como un estúpido queriendo 
suicidarse con un cuchillo sin filo.

—¡Oye!, eres bastante ofensivo, ¿no crees?
—Tú lo eres, pero contigo. Olvidaste quién eres. 

Estás aquí queriendo decirle al mundo que te rompie-
ron el corazón, ten valor, te dejaron, obviamente está 
mejor sin ti, ¿para qué estar llorándola toda la noche? 
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Si quieres viajar, hazlo, pero no vengas a cada bar que 
encuentres a tomarte un vaso de whiskey y fingir que 
intentas superarla. Tienes su nombre tatuado en tu len-
gua, abres la boca y puedo verla.

—Sé que tienes razón, pero es imposible olvidarla. 
No entiendes nada, la amaba. 

—Sé lo que es el amor, tú no lo inventaste. Mira, 
el amor es difícil de entender, olvidamos preguntarnos 
cómo llegó, pero nos desvelamos noche tras noche pre-
guntándonos por qué se fue.

—Es verdad, pero dime, ¿qué solución me das?
—Sigue con este viaje, pero hazlo por ti. Haz todo 

por ti. Deja de lloriquear por ella, es cierto, duele, pero el 
dolor se enfrenta, no se lleva en una bandera. Diviértete, 
no vayas a llorar en bares con copas y personas alrede-
dor, no seas patético.

—Pero me duele mucho, no sabes lo que dices, 
nunca has amado de verdad.

—He amado de verdad, pero dudo mucho que al-
guien me haya amado de la misma manera.

—Pienso igual —le dije con mis ojos llorosos, me 
dolía mucho seguir hablando.

—Mira Zu, esta es tu oportunidad de hacer las co-
sas distintas. Vive para ti. Sé que te sientes feliz de tener 
a un acompañante en tu viaje, pero yo me iré pronto, 
son solo unos kilómetros que necesito de tu ayuda.

—¿A dónde vas?
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—A un lugar que nadie sabe qué existe. Debo llegar 
ahí, prometí hacerlo.

—Si me dices donde es, prometo llevarte.
—¿En serio?
—Sí, tal vez puedas darme una razón para vivir, 

necesito una.
—Lo pensaré. —Bebió un último trago y se fue.
Me dejó pensando, admito que sus palabras fueron 

fuertes, pero llenas de razón. Debo cambiar la estrategia 
de mi viaje. Me intriga mucho entender por qué está 
aquí, puedo ver que algo muy fuerte le sucedió, espero 
saberlo pronto, la curiosidad me está volviendo loco.

Al entrar a mi habitación me di cuenta de que había 
un ruido detrás de mi cama, acerqué mi oído a la pared 
y podía escuchar a Átope llorando y lanzando cosas al 
piso. Algo no está bien con él, pero no sé si sea buena 
idea acercarme. Siempre he tenido una tonta debilidad 
por las personas rotas, claramente me ha dicho que me 
aleje.

No puedo evitarlo, me encuentro afuera de su habi-
tación. Sé que no le gustará que me aparezca, pero estoy 
asustado, no sería el primer suicidio en el que estoy pre-
sente, esta vez quiero evitarlo.

—Por favor, abre la puerta. —Toqué de manera 
fuerte, pero no hubo respuesta, volví a tocar, ahora con 
todas mis fuerzas.

—Estoy bien. —Abrió la puerta—. Lo siento, es 
que el recuerdo entró por la ventana.
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Estaba completamente ebrio, no lo podía creer, ha-
bía perdido toda su cordura. Ya no era el mismo hom-
bre maduro que conocí en la carretera, estaba destruido. 
Sus ojos, maldita sea, esos ojos seguían con una pro-
fundidad que podías entrar para no volver. Ese hombre 
es demasiado atípico, necesito saber más y ahora es el 
momento.

Entré a su habitación, dispuesto a entender qué tra-
taba de esconder.

—Dime la verdad, ¿a dónde vas?
—Eres adicto a lo prohibido. Cuando dije que no 

podía decirlo te volviste terco con saberlo, eres tan nor-
mal, tan humano.

—Lo sé, por favor dímelo.
—Si te digo a donde voy te reirás de mí, me dirás 

que no existe ese lugar, solo déjame lo más lejos posible.
—¿Dónde está ese lugar? 
—Aún no lo sé, pero lo sabré cuando cumpla mi 

promesa. Estoy ebrio, no quiero hablar más, solo me 
cuestionas cosas que no quiero contar.

—¿Estás casado?
—No.
—¿Lo estuviste?
—Muy poco tiempo, pero sí, estuve casado.
—¿La amabas?
—Más de lo que se debería de amar, algo o alguien 

debería poner un límite.
—¿Poner un límite al amor?
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—Claro que sí, siempre amamos mucho más de lo 
que debemos, nos debilita con la otra persona, nos en-
tregamos y después, cuando ella se quiere ir, es inevitable 
romperte el corazón, y dime, ¿cómo lo vuelves armar?, 
no sabemos cómo, nadie tiene el maldito instructivo, 
nos rompen a placer, ¿quién nos armará después?, eso 
de amar siempre es lo mismo, la misma canción, distinta 
letra. Siempre creemos que es el último amor y terminas 
buscando otro al terminarlo.

—¿Y qué propones?
—Viajar, encontrarte, volver al lugar donde 

comenzaste.
—¿A dónde te diriges ahora?
—A ese lugar, donde comenzó todo, tengo que es-

tar ahí, algo me dice que encontraré todas las respuestas 
y al fin podré cumplir todas mis promesas.

—¿Y si no están ahí?
—Al menos sabré que lo intenté, solo quiero una 

oportunidad de demostrarme que aun puedo hacerlo.
—¿Hacer qué?
—Enamorarme de mi.
Nos vimos fijamente a los ojos, ambos sabíamos 

que estábamos rotos y no era el momento para abrir-
nos completamente. Respeté la decisión de no querer-
me decir a donde iba. Caminé a mi habitación y cerré la 
puerta. Después de seis pasos escuché que tocaban, al 
abrir, vi una botella de whiskey en el suelo con una nota: 
gracias por respetarme y dejar de preguntar a donde 
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voy. Me acerqué a mi cama y me dispuse a dormir, todo 
era más sencillo cuando viajaba solo, pero ahora es mu-
cho más divertido, de eso no hay duda.

Al subir al automóvil el siguiente día se veía muy 
cansado, traté de no molestarlo, simplemente manejé y 
él seguía callado, miraba la carretera, relajado. Una lágri-
ma lentamente recorría su rostro, volteó a verme y me 
dijo.

—Tienes razón, mucha razón.
—¿En qué? 
—Debo decirte a dónde voy, me duele admitir todo 

lo que estoy viviendo en este momento. Hay algo que 
no me deja dormir. Es lo que me tiene aquí, en este 
maldito lugar.

—¿Qué es? —En ese momento se podía ver el mar 
frente a la carretera.

—Vamos a ese lugar, tengo que acercarme al mar.
—¿Por qué?
—Amo el mar, es el único lugar que puede relajar-

me, déjame ahí y sigue tu viaje.
—Está bien, si eso es lo que quieres, podemos 

hacerlo.
Sentí por momentos tristeza, es raro admitirlo, pero 

ya lo veía como un compañero de mi viaje, dejarlo era 
volver a estar solo. Es complicado de explicar, pero a 
veces los completos extraños no lo son de verdad, me 
sentía con gran confianza al hablar con él, yo sé que 
no conozco su apellido, sus padres o amigos, pero eso 
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no nos define, puedo hablar lo que quiera con alguna 
persona sin saber mucho de ella. Conocerlo será una 
aventura que contaré algún día, Átope vivirá en mis re-
cuerdos, espero que él también hable de mí.

Manejé hacia la playa y estaba casi desierta. Había 
una pequeña reunión donde armaban una fogata. Átope 
se acercó a ellos como si los conociera, una extraña ha-
bilidad que parecía tener.

—¿Puedo quedarme con ustedes esta noche? —les 
preguntó

—Claro que sí, también tu amigo. Hay mucho es-
pacio en la playa, esta noche celebraremos a una invita-
da muy especial —le contestaron.

Había algo muy raro con ellos, fue tan fácil todo, 
parecía que nos esperaban en esa fiesta con esa música 
y esas personas. Realmente parecía un escenario puesto 
para nosotros, increíble, de esos pequeños milagros que 
la vida te da.

Eran cuatro hombres y cinco mujeres en la fiesta, 
pero al presentarnos solo lo hicieron ocho, alguien falta-
ba. Me senté frente al mar mientras veía a Átope sociali-
zar con todos, ellos le decían que se quedara dos noches. 
Les encantaba hablar con él, son las palabras que usa o 
mejor dicho el orden, tiene una manera muy poética de 
hablar. Por momentos me ha dejado con la boca abierta, 
jamás fui muy bueno para hablar, escribir era lo que me 
gustaba y en situaciones clave di lo mejor. Escribir me 
ayudó mucho en el amor o por lo menos eso creí hasta 
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que ellas se fueron, el amor siempre se ha ido más rápi-
do en ellas que en mí, jamás he dicho un adiós primero, 
es raro admitirlo, pero es la verdad.

Lanzo piedras al mar. Me siento un poco solo o 
bastante tal vez. Hay algo con la soledad que aun no en-
tiendo bien, sé que debo sentirme bien conmigo mismo, 
pero a veces es demasiado difícil simplemente hablar 
contigo, es como si la cordura se perdiera, no lo sé, qui-
siera tener esa habilidad de darme tranquilidad, siempre 
que hablo conmigo estoy discutiendo un tema que debo 
resolver en menos de un minuto, creo que no es a lo 
que se refieren cuando dicen de hablar con nosotros, 
aunque siento que es el ruido lo que no me deja escu-
charme, hay una paz que solo llega cuando me acuesto 
con desconocidas, mujeres que realmente no me cono-
cen, pero me despiertan esa adrenalina de no saber qué 
sucederá, y cuando algo sucede, me da una tranquilidad 
inmediata, me mata la ansiedad.

Me recuesto aquí en la arena sin pensar en qué su-
cederá mañana, aun no sé adónde iré, soy un viajero 
solitario, desde que perdí a mi mujer no tengo un lugar 
fijo a dónde ir, solo intento cada día sentirme menos 
solo, aunque no puedo lograrlo, los recuerdos son crue-
les cuando estas desocupado.

Una mujer se acerca, puedo oler su perfume. Me 
siento conquistado por su olor. Se sienta a mi lado y no 
me mira, solo observa el mar, es como si yo no estuvie-
ra aquí. Parece que ella es parte de la arena, por eso no 
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le interesa mi presencia, o al menos eso pretende. Se 
acomoda el cabello, es hermosa, muero por escuchar 
su voz. Viste un bikini verde, mi color favorito. Se ve 
muy provocativa. Siento que me dirá algo en cualquier 
momento, pero no lo hizo. Respira profundo. Muero 
por saber qué piensa, qué quiere decir, qué sueña, todo 
de ella. Quisiera poder entrar al mapa de su conciencia, 
explorar lo que vive ahí, pero no puedo, no me deja 
hablar, me intimida su manera de actuar, es una fuer-
za insostenible. Me habla sin palabras, me provoca de 
una manera demasiado sensual, sus labios son hermo-
sos, quiero besarla y detener el tiempo, quedarme en ella 
y no volverme a ir, sujetarme de sus brazos, respirarla 
para siempre, convertirla en aire y dejarla entrar en mí.

Su mano izquierda me sujeta la derecha, aprieta 
un poco, lo suficiente para llamar mi atención, después 
la suelta y comienza a levantarse, su cuerpo baila con 
el viento. Se convirtió en parte del paisaje, le dije mil 
cosas sin abrir la boca, balbuceaba, tenía tantas cosas 
que quería decirle, pero no dije ninguna, y como tantas 
mujeres en mi vida, se fue, volvió con sus amistades, 
nunca me presenté, no tuve el valor, me quedé sentado 
viendo el mar y por momentos el mar perdió la magia, 
¿qué curioso verdad?, cómo una persona puede llegar y 
hacerte olvidar el paisaje, una y otra vez compruebo que 
las personas también son lugares, paisajes de la natura-
leza, ubicaciones llenas de información que vale la pena 


