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Para todos los lectores
Les deseo un encuentro cercano a la poesia.
Gracias a mi esposa que me apoyd en esos momentos
que dudé de .
A mi familia que fue parte fundamental de mi crecimiento.
Gracias a todos los que se mantuvieron cerca.
También quiero dedicdrselo a quien se atrevid a escribir sin en-
tender lo que hacia, al nifio que me pidid tanto tiempo atreverme.
Aqui estoy. Tenias razon.






Capitulo I

Atrévete

Hoy es un dia especial. Estoy a punto de entrar a la
junta de trabajo mas importante de mi vida, si logro sot-
prenderlos me daran el puesto que tanto quiero. Llevo
semanas preparandome para dar todo de mi, pero hoy
no me siento bien.

Al despertar me senti vacio. Desde hace mucho
tiempo arranqué una parte de mi que no queria volver a
ver y ahora siento que se arrastra entre las sombras para
recordarme quien era o quien soy.

Cuando era nifio solfa sujetar mi libreta para ir a
cualquier lugar con ella. Nadie ley6 lo que guardaba ahi.
Aun la conservo, pero he dejado de escribir.

No sé¢ qué estoy haciendo aqui. Todos me esperan
en la sala de juntas, pero no quiero ir, ya no quiero se-
guir fingiendo. Estoy harto de despertar con esta sed
insaciable de ir por mas.



Tengo todos los documentos para la presentaciéon
en mis manos. Camino a la sala de juntas para dar todo
de mi, pero la sombra que lleva toda una vida detras me
sigue y no la puedo borrar.

Doy la mejor presentacion de mi vida, el puesto es
mio, pero no soy feliz, al menos no la parte que importa,
esa que se esconde entre las sombras.

Al acercarme a mi jefe me pregunta:

—Estaras bien? Supe lo que te sucedio.

—Claro, solo han sido dias dificiles.

—Van a remodelar las oficinas, toma dos o tres
semanas para descansar, el proyecto que entregaste se
hara hasta el siguiente mes. Nunca has tomado vacacio-
nes, creo que serfa un buen momento para que vayas a
despejarte.

—Muchas gracias, las tomaré.

Tengo un buen trabajo, pero no me apasiona. He
dejado de entender a donde voy o qué quiero ser, nece-
sito alejarme de aqui.

Al llegar a mi departamento me quedé dormi-
do como nunca. Cai rendido en un suefio de lo mas
profundo.

Al despertar preparé mi maleta y me subi al auto-
movil. Dejé mi celular en el departamento, no lo necesi-
to. Espero que al volver no me hayan despedido por no
haberme comunicado, pero la verdad, ya no me impor-

ta. Honestamente, no sé si volveré.
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¢Quién soy?, no me he presentado, me dicen Zu,
pero me llamo Zuir.

Llevo varios dias manejando por la carretera, tengo
tantas cosas en mi cabeza y no puedo unir las piezas
para encontrar tranquilidad.

Encontré un hotel con un pequefio bar y he bebido
mas de la cuenta, es hora de ir a la cama y dormir, pero
la botella de whiskey en mi habitacién me sontfe y pri-
mero la beberé. Quiero portarme bien estas semanas,
o por lo menos intentarlo. Ya no quiero enamorarme,
quiero ver cosas distintas en este viaje, si no encuentro
una razon para vivir en estas semanas sera muy dificil
tingir que quiero seguir. Le he perdido el amor a mi
cuerpo y los pensamientos suicidas siempre llegan cuan-
do las cosas salen mal, y esta vez salieron pésimo, parece
que cada mujer que conozco me lleva mas a lo profundo
del abismo.

Despierto otra vez en esta pocilga, camino hacia
mi viejo automovil, es mejor que mi antiguo carro, ese
jamas encendi6 a la primera. Es tan complicado ser solo
un hombre normal, he tenido que ir mas lejos que mis
padres, aun asi, el dinero siempre ha sido un problema,
y aun cuando un nuevo puesto podria solucionarlo, es
en el amor donde siempre pierdo. Al final, no importa
cuanto ame a una mujet, sigue siendo cosa de dos.

Llevo horas manejando, me siento cansado y veo a
un hombre en la carretera, no sé si sea buena idea llevar-

lo, pero es que se ve tan inofensivo.
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—A doénde va, amigo? —le pregunté

—Ando buscando un lugar, ¢puedo ir con usted?

—Claro que si, ¢qué lugar buscas?

—Solo acércame a la siguiente ciudad.

Se escucha muy raro, su misterio me intriga, quiero
saber a donde va. Tiene una mirada profunda y un largo
cabello. No sé si esta loco o yo lo estoy por dejatlo su-
bir. Sus manos apenas se ven en su camisa con mangas
largas.

Ahora es mi acompafante en este viaje.

Lo miro alos ojos y me esquiva la mirada, no quiere
hablar con nadie. Sus zapatos estan sucios, parece que
ha caminado varios kilémetros. Me detuve en la siguien-
te estacion de gasolina y aproveché la oportunidad para
hablatrle.

—Me da mucha curiosidad tu silencio, ¢estas bien?

—Serfa muy dificil precisar como estoy, puedo ase-
gurarte de que estaré bien, pero en este momento sim-
plemente trato de verme bien, eso es suficiente.

—cPuedo ayudarte en algo?

—Claro que si, puedes dejar de preguntar.

—Vaya, eres bastante ofensivo con quien te esta
dando un aventdn, solo querfa saber si estabas bien. La
verdad yo no lo estoy, siento que algo me quema por
dentro.

—Puedo vetlo en tu mirada, llevas horas llorando.

—No sé por qué dices eso. —Era verdad, antes de

recogetlo lloré, habia algo en ¢l que podia analizarme

12



por completo, asi que decidi confiar—. Tienes razon,
me rompieron el corazén y por eso estoy viajando.

—Viajar es una valvula de escape, como el alcohol
y las drogas, aunque parece mas droga que otra cosa.

—:Quién te hizo un experto?

—ULa vida, por mucho tiempo yo también tuve un
corazon roto.

—Y ya esta mejor?

—No quiero hablar de eso, scomo te llamas?

—Dime Zu, ¢y t4?

—Atope, ese es mi nombre.

Conocer gente nueva es algo que necesito en este
momento. Quiero olvidar a quien me rompio el cora-
z6n, pero no sé si sea buena idea estar con alguien tan
raro. Puedo notar en su mirada las ganas de hacer algo,
aunque no sé qué. Me cae bien, trata de decir poco y sé
que algo esconde.

¢Qué sera?

Esta lloviendo en la carretera, nos detuvimos en un
motel con un pequefio bar a lado. No sé como invitar a
Atope a beber. Dudo que quiera tomar conmigo, creo
que tendré que ir solo. Muero por saber sus secretos y
me intriga su mirada. Lo trataré de convencer.

—Ven al bar conmigo —Ile dije

—Claro que si, necesito beber, hay ciertas cosas
que sobrio no puedo enfrentar.

Vaya que me sorprendié su respuesta, pude notar

que morfa por beber algo, en su voz podias escuchar
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cierta calma todo el tiempo, pero esta vez pude detectar
turia, ansiedad, miedo, varios sentimientos, dudo que
este hombre vaya a resultar alguien normal, hay algo
muy irracional en él.

Estamos juntos bebiendo, pero sigue sin hablar,
dos vasos de whiskey y nada, vaya que sabe como es-
conder sus pensamientos, aunque cada vez puedo ver
mas dolor en sus ojos, no lo puede esconder, es un li-
bro abierto, en otro idioma tal vez, pero aun asi puedes
ver los signos de exclamacion que esconden esa lengua
desconocida.

Me mortia por saber mas de ¢él, asi que comencé a
interrogatlo.

—Dime la verdad, ¢a donde vas?

—Al mismo lugar que td, a la nada, donde poda-
mos desaparecet.

—Por qué piensas que quiero desaparecer?

—Has llorado antes de recogerme, comienzas un
viaje solo, buscas desesperadamente mi opiniéon de
todo. Estas roto. Tienes todos los sintomas de querer
desaparecer, pero aun asi mientras quieres borrarte es-
tas gritando jaqui estoyl, como un estupido queriendo
suicidarse con un cuchillo sin filo.

—Opyel, eres bastante ofensivo, ¢no crees?

—T14 lo eres, pero contigo. Olvidaste quién eres.
Estas aqui queriendo decitle al mundo que te rompie-
ron el corazoén, ten valor, te dejaron, obviamente esta

mejor sin ti, ¢para qué estar llorandola toda la noche?
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Si quieres viajar, hazlo, pero no vengas a cada bar que
encuentres a tomarte un vaso de whiskey y fingir que
intentas superarla. Tienes su nombre tatuado en tu len-
gua, abres la boca y puedo verla.

—S¢€ que tienes razon, pero es imposible olvidarla.
No entiendes nada, la amaba.

—Sé lo que es el amor, ti no lo inventaste. Mira,
el amor es dificil de entender, olvidamos preguntarnos
cémo llego, pero nos desvelamos noche tras noche pre-
guntandonos por qué se fue.

—LEs verdad, pero dime, ¢qué solucién me das?

—Sigue con este viaje, pero hazlo por ti. Haz todo
por ti. Deja de lloriquear por ella, es cierto, duele, pero el
dolor se enfrenta, no se lleva en una bandera. Diviértete,
no vayas a llorar en bares con copas y personas alrede-
dor, no seas patético.

—Pero me duele mucho, no sabes lo que dices,
nunca has amado de verdad.

—He amado de verdad, pero dudo mucho que al-
guien me haya amado de la misma manera.

—Pienso igual —le dije con mis ojos llorosos, me
dolia mucho seguir hablando.

—NMira Zu, esta es tu oportunidad de hacer las co-
sas distintas. Vive para ti. Sé que te sientes feliz de tener
a un acompafiante en tu viaje, pero yo me iré pronto,
son solo unos kilémetros que necesito de tu ayuda.

—:A donde vas?
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—A un lugar que nadie sabe qué existe. Debo llegar
ahi, promet{ hacerlo.

—Si me dices donde es, prometo llevarte.

—:En serio?

—Si, tal vez puedas darme una razén para vivir,
necesito una.

—Lo pensaré. —Bebi6 un dltimo trago y se fue.

Me dejo6 pensando, admito que sus palabras fueron
tuertes, pero llenas de razén. Debo cambiar la estrategia
de mi viaje. Me intriga mucho entender por qué esta
aqui, puedo ver que algo muy fuerte le sucedio, espero
saberlo pronto, la curiosidad me esta volviendo loco.

Al entrar a mi habitacién me di cuenta de que habia
un ruido detras de mi cama, acerqué mi oido a la pared
y podia escuchar a Atope llorando y lanzando cosas al
piso. Algo no esta bien con €l, pero no sé si sea buena
idea acercarme. Siempre he tenido una tonta debilidad
por las personas rotas, claramente me ha dicho que me
aleje.

No puedo evitarlo, me encuentro afuera de su habi-
tacion. Sé que no le gustara que me aparezca, pero estoy
asustado, no serfa el primer suicidio en el que estoy pre-
sente, esta vez quiero evitarlo.

—Por favor, abre la puerta. —Toqué de manera
fuerte, pero no hubo respuesta, volvi a tocar, ahora con
todas mis fuerzas.

—Estoy bien. —Abri6 la puerta—. Lo siento, es

que el recuerdo entro por la ventana.
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Estaba completamente ebrio, no lo podia creer, ha-
bia perdido toda su cordura. Ya no era el mismo hom-
bre maduro que conoci en la carretera, estaba destruido.
Sus ojos, maldita sea, esos ojos seguian con una pro-
fundidad que podias entrar para no volver. Ese hombre
es demasiado atipico, necesito saber mas y ahora es el
momento.

Entré a su habitacién, dispuesto a entender qué tra-
taba de esconder.

—Dime la verdad, ¢a donde vas?

—ZEres adicto a lo prohibido. Cuando dije que no
podia decirlo te volviste terco con saberlo, eres tan not-
mal, tan humano.

—Lo sé, por favor dimelo.

—Si te digo a donde voy te reiras de mi, me dirds
que no existe ese lugar, solo déjame lo mas lejos posible.

—:Donde esta ese lugar?

—Aun no lo sé, pero lo sabré cuando cumpla mi
promesa. Estoy ebrio, no quiero hablar mas, solo me
cuestionas cosas que No quiero contar.

—Estas casado?

—No.

—Lo estuviste?

—DMuy poco tiempo, pero si, estuve casado.

—cLa amabas?

—NMas de lo que se deberia de amar, algo o alguien
deberfa poner un limite.

——cPoner un limite al amor?
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—Claro que si, siempre amamos mucho mas de lo
que debemos, nos debilita con la otra persona, nos en-
tregamos y después, cuando ella se quiere ir, es inevitable
romperte el corazén, y dime, scomo lo vuelves armar?,
no sabemos cémo, nadie tiene el maldito instructivo,
nos rompen a placer, squién nos armara después?, eso
de amar siempre es lo mismo, la misma cancion, distinta
letra. Siempre creemos que es el tltimo amor y terminas
buscando otro al terminatrlo.

—Y qué propones?

—Viajar, encontrarte, volver al lugar donde
comenzaste.

—A donde te diriges ahora?

—A ese lugar, donde comenzé todo, tengo que es-
tar ahi, algo me dice que encontraré todas las respuestas
y al fin podré cumplir todas mis promesas.

—Y si no estan ahi?

—Al menos sabré que lo intenté, solo quiero una
oportunidad de demostrarme que aun puedo hacetlo.

—c:Hacer qué?

—Enamorarme de mi.

Nos vimos fijamente a los ojos, ambos sabiamos
que estabamos rotos y no era el momento para abrir-
nos completamente. Respeté la decisién de no querer-
me decir a donde iba. Caminé a mi habitacién y cerré la
puerta. Después de seis pasos escuché que tocaban, al
abrir, vi una botella de whiskey en el suelo con una nota:

GRACIAS POR RESPETARME Y DEJAR DE PREGUNTAR A DONDE
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voy. Me acerqué a mi cama y me dispuse a dormir, todo
era mas sencillo cuando viajaba solo, pero ahora es mu-
cho mas divertido, de eso no hay duda.

Al subir al automévil el siguiente dia se veia muy
cansado, traté de no molestarlo, simplemente manejé y
¢l seguia callado, miraba la carretera, relajado. Una lagri-
ma lentamente recorria su rostro, volte6 a verme y me
dijo.

—Tienes razén, mucha razon.

—:En qué?

—Debo decirte a donde voy, me duele admitir todo
lo que estoy viviendo en este momento. Hay algo que
no me deja dormir. Es lo que me tiene aqui, en este
maldito lugar.

—¢Qué es? —En ese momento se podia ver el mar
frente a la carretera.

—Vamos a ese lugar, tengo que acercarme al mar.

—Por qué?

—Amo el mar, es el unico lugar que puede relajar-
me, déjame ahi y sigue tu viaje.

—Esta bien, si eso es lo que quieres, podemos
hacerlo.

Sent por momentos tristeza, es raro admitirlo, pero
ya lo vefa como un companero de mi viaje, dejarlo era
volver a estar solo. Es complicado de explicar, pero a
veces los completos extrafios no lo son de verdad, me
sentfa con gran confianza al hablar con ¢él, yo sé que

no conozco su apellido, sus padres o amigos, pero eso
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no nos define, puedo hablar lo que quiera con alguna
persona sin saber mucho de ella. Conocetlo serd una
aventura que contaré algun dia, Atope vivira en mis re-
cuerdos, espero que €l también hable de mi.

Manejé hacia la playa y estaba casi desierta. Habia
una pequefia reunién donde armaban una fogata. Atope
se acerco a ellos como si los conociera, una extrafna ha-
bilidad que parecia tener.

—cPuedo quedarme con ustedes esta noche? —les
pregunto

—Claro que si, también tu amigo. Hay mucho es-
pacio en la playa, esta noche celebraremos a una invita-
da muy especial —le contestaron.

Habia algo muy raro con ellos, fue tan facil todo,
parecia que nos esperaban en esa fiesta con esa musica
y esas personas. Realmente parecia un escenario puesto
para nosotros, increible, de esos pequenos milagros que
la vida te da.

Eran cuatro hombres y cinco mujeres en la fiesta,
pero al presentarnos solo lo hicieron ocho, alguien falta-
ba. Me senté frente al mar mientras vefa a Atope sociali-
zar con todos, ellos le decfan que se quedara dos noches.
Les encantaba hablar con ¢l, son las palabras que usa o
mejor dicho el orden, tiene una manera muy poética de
hablar. Por momentos me ha dejado con la boca abierta,
jamas fui muy bueno para hablar, escribir era lo que me
gustaba y en situaciones clave di lo mejor. Escribir me

ayud6 mucho en el amor o por lo menos eso cref hasta
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que ellas se fueron, el amor siempre se ha ido mas rapi-
do en ellas que en mi, jamas he dicho un adiés primero,
es raro admitirlo, pero es la verdad.

Lanzo piedras al mar. Me siento un poco solo o
bastante tal vez. Hay algo con la soledad que aun no en-
tiendo bien, sé que debo sentirme bien conmigo mismo,
pero a veces es demasiado dificil simplemente hablar
contigo, es como si la cordura se perdiera, no lo sé, qui-
siera tener esa habilidad de darme tranquilidad, siempre
que hablo conmigo estoy discutiendo un tema que debo
resolver en menos de un minuto, creo que no es a lo
que se refieren cuando dicen de hablar con nosotros,
aunque siento que es el ruido lo que no me deja escu-
charme, hay una paz que solo llega cuando me acuesto
con desconocidas, mujeres que realmente no me cono-
cen, pero me despiertan esa adrenalina de no saber qué
sucedera, y cuando algo sucede, me da una tranquilidad
inmediata, me mata la ansiedad.

Me recuesto aqui en la arena sin pensar en qué su-
cedera mafiana, aun no sé adénde iré, soy un viajero
solitario, desde que perdi a mi mujer no tengo un lugar
fijo a dénde ir, solo intento cada dia sentirme menos
solo, aunque no puedo lograrlo, los recuerdos son crue-
les cuando estas desocupado.

Una mujer se acerca, puedo oler su perfume. Me
siento conquistado por su olor. Se sienta a mi lado y no
me mira, solo observa el mar, es como si yo no estuvie-

ra aqui. Parece que ella es parte de la arena, por eso no

21



le interesa mi presencia, o al menos eso pretende. Se
acomoda el cabello, es hermosa, muero por escuchar
su voz. Viste un bikini verde, mi color favorito. Se ve
muy provocativa. Siento que me dira algo en cualquier
momento, pero no lo hizo. Respira profundo. Muero
por saber qué piensa, qué quiere decir, qué suefia, todo
de ella. Quisiera poder entrar al mapa de su conciencia,
explorar lo que vive ahi, pero no puedo, no me deja
hablar, me intimida su manera de actuar, es una fuer-
za insostenible. Me habla sin palabras, me provoca de
una manera demasiado sensual, sus labios son hermo-
sos, quiero besarla y detener el tiempo, quedarme en ella
y no volverme a ir, sujetarme de sus brazos, respirarla
para siempre, convertirla en aire y dejarla entrar en mi.
Su mano izquierda me sujeta la derecha, aprieta
un poco, lo suficiente para llamar mi atencion, después
la suelta y comienza a levantarse, su cuerpo baila con
el viento. Se convirtié en parte del paisaje, le dije mil
cosas sin abrir la boca, balbuceaba, tenia tantas cosas
que queria decitle, pero no dije ninguna, y como tantas
mujeres en mi vida, se fue, volvié con sus amistades,
nunca me presenté, no tuve el valor, me quedé sentado
viendo el mar y por momentos el mar perdié la magia,
¢qué curioso verdad?, como una persona puede llegar y
hacerte olvidar el paisaje, una y otra vez compruebo que
las personas también son lugares, paisajes de la natura-

leza, ubicaciones llenas de informacién que vale la pena
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