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Dedicado

A la vida,
a lo que no entiendo,

a lo que en mí me guía.

Con agradecimientos 

A Manu, Víctor y Anna,
mis pilares. 

A Carmen, Ángel y Miguel,
mis cimientos. 

A familiares y amistades,
mis estancias. 

A Avant Editorial,
por abrir la puerta

de esta cuarta novela. 

Y a ti, por entrar.
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I
UN DÍA CUALQUIERA

Ya hacía unos días que Javier estaba de vacaciones cuan-
do ese lunes, día 1 de julio, una aparente nimia conver-
sación con su hijo y una particular carta en el buzón en-
cenderían la mecha de su olvidado sueño.

Sandro se despertó antes que él, y fue a su cama para 
anunciarle que estaba muy nublado y que no podrían ir 
a la playa, como habían planeado.

—¡Papi, papi! Hoy no hay sol, no podemos ir a la 
playa, va a llover.

—Está nublado y el sol no se ve, pero está detrás de 
las nubes, aunque no lo veamos. —Sandro, algo contra-
riado por el fracaso de sus planes, lo miraba interrogante 
durante la breve pausa que Javier se tomó antes de con-
tinuar—. Así pasa con los sueños: a veces no podemos 
verlos, no sabemos cómo alcanzarlos, pero lo importan-
te es creer en ellos y encontrar el modo de despejar el cie-
lo para llegar. —Acabó su frase extrañado de sí mismo y 
de semejante afirmación. Sandro era un niño listo y muy 
comprensivo, y enseguida encontró el modo de seguirle 
el hilo.
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—¿Sabes qué he soñado hoy?
—No me refiero a esos sueños —sonrió Javier—, 

pero ¿qué has soñado? —Lo miró con atención. El niño 
hizo un gesto de desconcierto antes de contestarle.

—Que mamá estaba con nosotros, en un pícnic 
como aquellos que solíamos hacer, pero de repente salía 
una hormiga gigante que nos quería comer, y nos levan-
tamos para salir corriendo. Tú me cogiste de la mano 
para ayudarme, y quisiste coger también la de mamá, 
pero ella se fue por otro lado sin mirarnos, solo buscaba 
salvarse sin importarle lo que nos pasara a nosotros. Era 
más largo, pero solo me acuerdo de eso.

—Sandro, mamá te quería mucho; nunca habría 
dejado que una hormiga gigante te comiera —le dijo 
Javier a su hijo mientras le daba un tierno abrazo.

—Y ¿por qué se marchó hace dos años sin decirme 
nada?

—Dormías. No quiso despertarte, pero fue a verte 
y a darte un beso, como cada noche antes de salir para ir 
a trabajar. Por la mañana iba a llevarte al colegio. —Se 
quedaron los dos tristes y pensativos.

—Papá, ¿cuáles son esos sueños que dices? ¿Tú tie-
nes alguno? Yo solo tengo los que se me hacen cuando 
duermo.

—Cariño, los sueños de los que hablo se tienen 
cuando estamos despiertos, y suele ser uno, siempre el 
mismo, aunque pueda imaginarse de diferentes maneras.

—Yo no sé soñar despierto, ¿me enseñas?
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—Eso es algo que no se aprende, se siente. Lo que sí 
se puede aprender es a darse cuenta realmente de lo que 
uno siente. Por ejemplo, a ti ¿qué te gusta mucho hacer?

—Ir a la playa y a la piscina, me gusta mucho estar 
en el agua —dijo Sandro con una sonrisa pícara.

—Pues imagínate que tú quisieras aprender a nadar 
muy bien y soñaras con llegar a ser campeón de natación 
en los Juegos Olímpicos, por ejemplo.

—¡Hala! Campeón olímpico, ¡qué chulo! —rio 
Sandro.

—Pero sería porque nadando te lo pasarías muy 
bien y sería un reto para ti mismo, no por la fama, 
¿entiendes?

—Sí, yo me lo paso muy bien nadando, ¿me apun-
tarás a natación?

—A ver, Sandro, solo era un ejemplo, tú irás viendo 
qué te gusta de verdad y podrás soñar con lo que quieras 
ser, ¿vale, crac? Ahora a vestirse y a desayunar, que nos 
iremos a comprar. Ya que no podemos ir a la playa, pen-
saremos en otro plan, ¿eh?

—Vale, papi, pero el curso que viene quiero que me 
apuntes a natación, ¿podré, papi?

—Bueno, ya lo veremos —rio Javier ante la insis-
tencia de su hijo, contento porque algo le hiciera ilu-
sión, pues la muerte de su madre lo había sumido en un 
estado de apatía y desinterés del que justo ahora parecía 
empezar a salir.
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Sandro había bajado considerablemente su rendi-
miento académico, y aunque había conseguido superar 
los cursos de 3.º y 4.º, había tenido bastantes dificulta-
des: no apuntaba los deberes, se le olvidaban las libre-
tas o no recordaba hacer los ejercicios, se despistaba en 
las clases y no jugaba en los recreos. Le había costado 
mucho volver a su actividad y ritmo habitual, estuvo en 
tratamiento psicológico durante más de un año, y poco 
a poco fue mejorando. En los últimos meses se había 
centrado bastante y se mostraba más sociable.

Solían desayunar en la terraza, pero el día estaba 
poco apetecible; había comenzado a caer una llovizna 
que iba abrillantando las baldosas color barro a medida 
que las mojaba.

Javier salió de la ducha, y en albornoz preparó en 
la cocina tostadas, zumo y leche, mientras Sandro, que 
prefería ducharse por las noches, acababa de vestirse y de 
hacer su cama.

Desayunaron, se lavaron los dientes y se prepararon 
para salir.

—Papi.
—Dime, Sandro.
—¿Puedo quedarme haciendo los cuadernillos de 

verano mientras tú compras?
—¿En serio?
—Sí, me han entrado ganas de hacer ejercicios. 

¿Puedo?
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—Vale —concedió Javier, después de valorarlo 
unos segundos, descolocado—. Si llaman, no contestes, 
como si no estuvieras: ni a la puerta ni al teléfono, ¿sí?

—Sí, papá, ya lo sé, solo puedo contestar si en la 
pantalla sale «papá», y a la puerta no, nada.

—Eso es —dijo con media sonrisa, entre satisfecho 
y extrañado—. Muy bien, Sandro, luego me enseñas los 
ejercicios y los corregimos.

—Vale, papuchi.
—¿Papuchi? —repitió Javier burlón haciendo cos-

quillas al niño.
—¡Para, papá, para! —suplicó Sandro entre 

carcajadas.
Al poco, cada uno se dirigió a cumplir con su tarea.
—Hasta luego, Sandro; en poco rato estoy de 

vuelta. —Se acercó para darle un beso y una caricia de 
aliento.

—Vale, papi —contestó ya enfrascado en los ejerci-
cios de uno de los cuadernillos de refuerzo para abordar 
el 5.º curso. Hacía un mes, el 2 de junio, había cumplido 
diez años.
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II
ALBA

He pasado de los cuarenta y la vida me da la mano. Todos 
buscamos alcanzarla, esa vida que deseamos, pero sea 
cual sea nuestra edad, nuestras circunstancias, nuestro 
entorno, la vida es hoy, cada día. Hoy puedes conocer a 
alguien, o terminar una relación; encontrar un trabajo 
ideal, o ser despedido sin ni siquiera imaginarlo; puedes 
reír con un chiste, desanimarte con una mala noticia, di-
vertirte con un amigo o llorar con él, y puedes valorar 
lo bueno o enfangarte en lo malo. Hoy todo lo que te 
sucede, lo que haces, lo que sientes, lo que piensas, todo 
eso es tu vida. Y hoy podrías perderla, tu vida hoy podría 
acabar, así que sea cual sea tu camino, no dejes de soñar, 
de intentar hacer tus sueños realidad y de disfrutar cada 
segundo.

Siempre soñé con ser una gran actriz. De peque-
ña hacía teatro, más tarde estudié en la Escuela de Arte 
Dramático, y comencé a presentarme a castings para di-
versos proyectos de teatro, televisión y cine. Conseguí ir 
haciendo papeles, pero no lograba que me dieran el de 
protagonista.
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Conocí a Javier hace doce años, en el rodaje de una 
serie nacional de once capítulos en la que yo era la tía 
adorada del personaje principal, una adolescente rebel-
de e incomprendida por sus problemáticos padres, y a la 
que yo ayudaba a afrontar la vida.

Estuvimos rodando durante tres meses. Él era ope-
rador de cámara. La primera vez que entablamos una 
conversación más allá de los habituales saludos, llevába-
mos un par de semanas de trabajo y estábamos en un 
breve descanso para tomar un tentempié. No nos daba 
tiempo de retirarnos al camerino y yo, aunque había he-
cho buenas migas con algunos compañeros, me despisté 
de ellos para estar a mi aire, sola; necesitaba unos minu-
tos de meditación, pero él no podía saberlo y se acercó.

En esa primera y breve conversación se jugaron los 
movimientos esenciales de nuestra partida de ajedrez, 
una partida que duró más o menos un año y acabó en 
tablas; los dos perdimos y los dos ganamos.

—¿Qué tal, Alba? ¿Cansada? —me preguntó con 
una sonrisa.

—Un poco —contesté amigable, sonriéndole 
también.

—¿Te importa que me siente contigo? Tenía ganas 
de hablarte. Me enamoras cuando te grabo —me dijo 
con desenfado y, a la vez, con cierta timidez. Lo miré 
halagada, con esa alegría que despiertan determinadas 
palabras.

—¿Sí? —acerté a decir, incrédula.
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—De verdad, creo que tienes algo especial. Si yo 
consiguiera dirigir mi propia película, me gustaría que la 
protagonista fueras tú. —Me brotó una risa de esas que 
se escapan cuando alguien toca la punta de tus sueños.

—Muchas gracias. —Le sonreí con verdadero senti-
miento—. Entonces, espero que puedas hacerla pronto, 
porque llevo ya mucho tiempo intentando conseguir el 
papel de protagonista y no hay manera —dije con cierta 
comicidad, y reímos los dos con ganas.

—Ojalá lo consiguiera algún día. Es mi sueño.
—¡Pues a perseguirlo! —le animé.
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III
UNA CARTA PECULIAR

Javier volvió a casa cargado con varias bolsas de la com-
pra que dejó un momento en el suelo para mirar el bu-
zón antes de coger el ascensor. Sacó varios papeles de 
propaganda y una carta con la dirección escrita de puño 
y letra, como las de antes. La observó con curiosidad; 
no había remitente. Comprobó que el buzón quedaba 
vacío, lo cerró y se dirigió hacia el ascensor. Subió los 
cuatro escalones que había y pulsó el botón con la nariz.

Encontró a Sandro escribiendo algo en una libreta; 
el niño, al verlo, se levantó y fue corriendo a abrazarlo.

—¡Hola, papi! —le dijo con alegría mientras le daba 
un abrazo—. Has tardado mucho.

—¡Hola, campeón! Pero si ha pasado poco más de 
una hora desde que me he ido; no es tanto —argumentó 
Javier, dejando las bolsas en el suelo para abrazarlo tam-
bién—. Anda, ayúdame a guardar la compra —le pidió, 
y se fueron a la cocina para colocarlo todo en los arma-
rios y en la nevera.

—Papá, aquí hay una carta —le dijo al tiempo que 
se la mostraba.



22

—¡Ah, sí! Ya no me acordaba; estaba en el buzón. 
Luego la abriré —contestó Javier mientras la cogía y la 
dejaba en una estantería del comedor. Al poco, acabaron 
de guardarlo todo, y Sandro salió al comedor para coger 
su libreta. Se sentó en el sofá y se concentró en la tarea 
que estaba haciendo cuando su padre llegó.

—¿Qué haces? ¿Son deberes? —le preguntó Javier, 
extrañado por tanta aplicación.

—No, papi, estoy escribiendo una carta a mamá. 
—Ante la mirada sorprendida e interrogante de su pa-
dre, el niño continuó—: Le explico el miedo que he pa-
sado con el sueño de la hormiga y le pregunto por qué 
se fue sin darme la mano. —Javier mostró preocupación 
en su rostro—. Ya sé que no me va a contestar, pero me 
gusta escribirle como si estuviera —añadió el niño al ver-
le la expresión.

—Bueno, Sandro, si eso te hace sentir bien, hazlo; 
es normal que eches de menos a mamá, yo también la 
echo de menos, anda, sigue.

—He hecho cuatro hojas del cuadernillo, pero me 
he cansado, y me he acordado mucho de cuando ella me 
ayudaba a hacerlos —comentó Sandro con gesto triste.

—Cariño, tendremos que ir acostumbrándonos a 
seguir los dos, ¿vale?

—Sí, papi, te quiero mucho.
—Y yo a ti, pequeño crack. Luego haremos juntos 

la comida, ¿quieres?


