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Dedicado

A la vida,
a lo que no entiendo,
alo que en mi me guia.

Con agmdecimientos

A Manu, Victor y Anna,
mis pilares.

A Carmen, An gel y Miguel,
mis cimientos.

A familiares y amistades,
mis estancias.

A Avant Editorial,
por abrir la puerta
de esta cuarta novela.

Ya ti, por entrar.












I
UN DIA CUALQUIERA

Ya hacfa unos dias que Javier estaba de vacaciones cuan-
do ese lunes, dia 1 de julio, una aparente nimia conver-
sacién con su hijo y una particular carta en el buzén en-
cenderfan la mecha de su olvidado suefo.

Sandro se desperté antes que €, y fue a su cama para
anunciarle que estaba muy nublado y que no podrian ir
a la playa, como habfan planeado.

—iPapi, papi! Hoy no hay sol, no podemos ir a la
playa, va a llover.

—Estd nublado y el sol no se ve, pero estd detrds de
las nubes, aunque no lo veamos. —Sandro, algo contra-
riado por el fracaso de sus planes, lo miraba interrogante
durante la breve pausa que Javier se tomé antes de con-
tinuar—. Asf pasa con los suefios: a veces no podemos
verlos, no sabemos cémo alcanzarlos, pero lo importan-
te es creer en ellos y encontrar el modo de despejar el cie-
lo parallegar. —Acabé su frase extrafiado de si mismo y
de semejante afirmacién. Sandro era un nifio listo y muy
comprensivo, y enseguida encontré el modo de seguirle

el hilo.
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—¢Sabes qué he sonado hoy?

—No me refiero a esos suefios —sonrié Javier—,
pero ¢qué has sonado? —Lo miré con atencién. El nifio
hizo un gesto de desconcierto antes de contestarle.

—Que mamd estaba con nosotros, en un picnic
como aquellos que solfamos hacer, pero de repente salia
una hormiga gigante que nos querfa comer, y nos levan-
tamos para salir corriendo. Tt me cogiste de la mano
para ayudarme, y quisiste coger también la de mamd,
pero ella se fue por otro lado sin mirarnos, solo buscaba
salvarse sin importarle lo que nos pasara a nosotros. Era
mds largo, pero solo me acuerdo de eso.

—Sandro, mamd te queria mucho; nunca habria
dejado que una hormiga gigante te comiera —le dijo
Javier a su hijo mientras le daba un tierno abrazo.

—Y ¢por qué se marché hace dos afios sin decirme
nada?

—Dormias. No quiso despertarte, pero fue a verte
y a darte un beso, como cada noche antes de salir para ir
a trabajar. Por la mafana iba a llevarte al colegio. —Se
quedaron los dos tristes y pensativos.

—DPapd, scudles son esos suenos que dices? ¢ T4 tie-
nes alguno? Yo solo tengo los que se me hacen cuando
duermo.

—Carifio, los suefos de los que hablo se tienen
cuando estamos despiertos, y suele ser uno, siempre el
mismo, aunque pueda imaginarse de diferentes maneras.

—Yo no sé sofiar despierto, ;me ensefias?
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—Eso es algo que no se aprende, se siente. Lo que si
se puede aprender es a darse cuenta realmente de lo que
uno siente. Por ejemplo, a ti ¢qué te gusta mucho hacer?

—Ir ala playa y a la piscina, me gusta mucho estar
en el agua —dijo Sandro con una sonrisa picara.

—DPues imaginate que td quisieras aprender a nadar
muy bien y sofaras con llegar a ser campedn de natacién
en los Juegos Olimpicos, por ejemplo.

—iHala! Campeén olimpico, jqué chulo! —rio
Sandro.

—DPero serfa porque nadando te lo pasarfas muy
bien y serfa un reto para ti mismo, no por la fama,
sentiendes?

—Si, yo me lo paso muy bien nadando, éme apun-
tards a natacion?

—A ver, Sandro, solo era un ejemplo, tt irds viendo
qué te gusta de verdad y podrds sonar con lo que quieras
ser, ¢vale, crac? Ahora a vestirse y a desayunar, que nos
iremos a comprar. Ya que no podemos ir a la playa, pen-
saremos en otro plan, ¢eh?

—Vale, papi, pero el curso que viene quiero que me
apuntes a natacion, ¢podré, papi?

—Bueno, ya lo veremos —rio Javier ante la insis-
tencia de su hijo, contento porque algo le hiciera ilu-
sién, pues la muerte de su madre lo habfa sumido en un
estado de apatia y desinterés del que justo ahora parecia
empezar a salir.

13



Sandro habia bajado considerablemente su rendi-
miento académico, y aunque habia conseguido superar
los cursos de 3.2 y 4.2, habia tenido bastantes dificulta-
des: no apuntaba los deberes, se le olvidaban las libre-
tas o no recordaba hacer los ejercicios, se despistaba en
las clases y no jugaba en los recreos. Le habfa costado
mucho volver a su actividad y ritmo habitual, estuvo en
tratamiento psicoldgico durante mds de un afo, y poco
a poco fue mejorando. En los tltimos meses se habia
centrado bastante y se mostraba mds sociable.

Solfan desayunar en la terraza, pero el dia estaba
poco apetecible; habia comenzado a caer una llovizna
que iba abrillantando las baldosas color barro a medida
que las mojaba.

Javier salié de la ducha, y en albornoz preparé en
la cocina tostadas, zumo y leche, mientras Sandro, que
preferfa ducharse por las noches, acababa de vestirse y de
hacer su cama.

Desayunaron, se lavaron los dientes y se prepararon
para salir.

— Papi.

—Dime, Sandro.

—¢Puedo quedarme haciendo los cuadernillos de
verano mientras ti compras?

—¢En serio?

—S1, me han entrado ganas de hacer ejercicios.
¢Puedo?
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—Vale —concedié Javier, después de valorarlo
unos segundos, descolocado—. Si llaman, no contestes,
como si no estuvieras: ni a la puerta ni al teléfono, ¢si?

—Si, papid, ya lo sé, solo puedo contestar si en la
pantalla sale «papd», y ala puerta no, nada.

—Eso es —dijo con media sonrisa, entre satisfecho
y extrafiado—. Muy bien, Sandro, luego me ensefias los
ejercicios y los corregimos.

—Vale, papuchi.

—¢Papuchi? —repitié Javier burlén haciendo cos-
quillas al nifio.

—iPara, papd, para! —suplicé Sandro entre
carcajadas.

Al poco, cada uno se dirigié a cumplir con su tarea.

—Hasta luego, Sandro; en poco rato estoy de
vuelta. —Se acercé para darle un beso y una caricia de
aliento.

— Vale, papi —contestd ya enfrascado en los ejerci-
cios de uno de los cuadernillos de refuerzo para abordar
el 5.2 curso. Hacfa un mes, el 2 de junio, habfa cumplido
diez afios.
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II
ALBA

He pasado delos cuarenta y la vida me dala mano. Todos
buscamos alcanzarla, esa vida que deseamos, pero sea
cual sea nuestra edad, nuestras circunstancias, nuestro
entorno, la vida es hoy, cada dia. Hoy puedes conocer a
alguien, o terminar una relacién; encontrar un trabajo
ideal, o ser despedido sin ni siquiera imaginarlo; puedes
refr con un chiste, desanimarte con una mala noticia, di-
vertirte con un amigo o llorar con ¢€l, y puedes valorar
lo bueno o enfangarte en lo malo. Hoy todo lo que te
sucede, lo que haces, lo que sientes, lo que piensas, todo
eso es tu vida. Y hoy podrias perderla, tu vida hoy podria
acabar, asf que sea cual sea tu camino, no dejes de sofar,
de intentar hacer tus suefos realidad y de disfrutar cada
segundo.

Siempre sofié con ser una gran actriz. De peque-
fia hacia teatro, mis tarde estudié en la Escuela de Arte
Dramdtico, y comencé a presentarme a castings para di-
versos proyectos de teatro, television y cine. Consegui ir
haciendo papeles, pero no lograba que me dieran el de
protagonista.
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Conoci a Javier hace doce afios, en el rodaje de una
serie nacional de once capitulos en la que yo era la tia
adorada del personaje principal, una adolescente rebel-
de e incomprendida por sus problemdticos padres, y ala
que yo ayudaba a afrontar la vida.

Estuvimos rodando durante tres meses. El era ope-
rador de cdmara. La primera vez que entablamos una
conversacidon mds alld de los habituales saludos, lleviba-
mos un par de semanas de trabajo y estibamos en un
breve descanso para tomar un tentempié. No nos daba
tiempo de retirarnos al camerino y yo, aunque habia he-
cho buenas migas con algunos compaiieros, me despisté
de ellos para estar a mi aire, sola; necesitaba unos minu-
tos de meditacién, pero ¢l no podia saberlo y se acercé.

En esa primera y breve conversacién se jugaron los
movimientos esenciales de nuestra partida de ajedrez,
una partida que duré mds o menos un afio y acabd en
tablas; los dos perdimos y los dos ganamos.

—¢Qué tal, Alba? ;Cansada? —me pregunté con
una sonrisa.

—Un poco —contesté amigable, sonriéndole
también.

—¢'Te importa que me siente contigo? Tenfa ganas
de hablarte. Me enamoras cuando te grabo —me dijo
con desenfado y, a la vez, con cierta timidez. Lo miré
halagada, con esa alegria que despiertan determinadas
palabras.

—¢Si? —acerté a decir, incrédula.
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—De verdad, creo que tienes algo especial. Si yo
consiguiera dirigir mi propia pell’cula, me gustarfa que la
protagonista fueras ti. —Me broté una risa de esas que
se escapan cuando alguien toca la punta de tus suefos.

—Muchas gracias. —Le sonrei con verdadero senti-
miento—. Entonces, espero que puedas hacerla pronto,
porque llevo ya mucho tiempo intentando conseguir el
papel de protagonista y no hay manera —dije con cierta
comicidad, y reimos los dos con ganas.

—Ojald lo consiguiera algin dfa. Es mi suefo.

—iPues a perseguirlo! —le animé.
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III
UNA CARTA PECULIAR

Javier volvié a casa cargado con varias bolsas de la com-
pra que dejé un momento en el suelo para mirar el bu-
zon antes de coger el ascensor. Sacé varios papeles de
propaganda y una carta con la direccién escrita de pufio
y letra, como las de antes. La observé con curiosidad;
no habfa remitente. Comprobé que el buzén quedaba
vacio, lo cerré y se dirigi6 hacia el ascensor. Subié los
cuatro escalones que habfa y pulsé el botén con la nariz.

Encontré a Sandro escribiendo algo en una libreta;
el nifo, al verlo, se levanté y fue corriendo a abrazarlo.

—iHola, papi! —le dijo con alegria mientras le daba
un abrazo—. Has tardado mucho.

—iHola, campedn! Pero si ha pasado poco mds de
una hora desde que me he ido; no es tanto —argumenté
Javier, dejando las bolsas en el suelo para abrazarlo tam-
bién—. Anda, ayddame a guardar la compra —le pidi,
y se fueron a la cocina para colocarlo todo en los arma-
rios y en la nevera.

—DPap4, aqui hay una carta —le dijo al tiempo que
se la mostraba.
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—iAh, si! Ya no me acordaba; estaba en el buzdn.
Luego la abriré —contest Javier mientras la cogfa y la
dejaba en una estanterfa del comedor. Al poco, acabaron
de guardarlo todo, y Sandro sali6 al comedor para coger
su libreta. Se sent6 en el sofd y se concentré en la tarea
que estaba haciendo cuando su padre llegé.

—¢Qué haces? ¢Son deberes? —le preguntd Javier,
extrafado por tanta aplicacién.

—No, papi, estoy escribiendo una carta a mamd.
—Ante la mirada sorprendida e interrogante de su pa-
dre, el nifio continué—: Le explico el miedo que he pa-
sado con el sueno de la hormiga y le pregunto por qué
se fue sin darme la mano. —Javier mostré preocupacién
en su rostro—. Ya sé que no me va a contestar, pero me
gusta escribirle como si estuviera —afadi6 el nifio al ver-
le la expresion.

—Bueno, Sandro, si eso te hace sentir bien, hazlo;
es normal que eches de menos a mamd, yo también la
echo de menos, anda, sigue.

—He hecho cuatro hojas del cuadernillo, pero me
he cansado, y me he acordado mucho de cuando ella me
ayudaba a hacerlos —comenté Sandro con gesto triste.

—Carifio, tendremos que ir acostumbridndonos a
seguir los dos, ¢vale?

—Si, papi, te quiero mucho.

—Y yo a ti, pequefio crack. Luego haremos juntos

la comida, ¢quieres?
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