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7 DIAS PARA LA GRADUACION

—Dana, no te has comido tu desayuno —dijo la
madre en tono recriminante.

—Madre, sabes que no me gustan los huevos
con tortilla —djijo la adolescente con el teléfono en la
mano, sin mirar el alimento sobre la mesa.

—Jonathan no ha comprado pan francés porque
llega a las ocho y treinta. Recuerda que tenemos que ir
a ver tu vestido temprano.

—Esta bien. jQué me quedal —Dana tomé con
sus manos blancas una pequefia tortilla de harina, la
partié en pequefios trozos y recogié un poco de los
huevos revueltos para cometlos.

La luz solar iluminaba la cocina sencilla, el peque-
flo cuarto con una mesa cuadrada de madera y patas
de plastico, tres sillas, dos ocupadas y una alacena al
lado de la ventana abierta. Una tetera de metal sacaba
humo y la sefiora la agarré para servirse una taza de

café negro.

11



—:Aprobaste todas tus materias?

—Claro, de lo contrario, no me graduaria.

—DMe alegra ver que te esfuerzas —Ila madre son-
rio un poco.

—Gracias. ¢De qué color sera mi vestido?

—Pediste uno amarillo, eso te rentamos —djijo la
madre y Dana se emocion6 mucho.

—iMuchas gracias! —balbuceo la chica y abrazé a
su mama con fuerza.

—Ten cuidado, me vas a tirar el café encima.

—Lo siento, me emocioné. Por cierto, ¢por qué
Jonathan sali6 tan temprano? —pregunté Dana miran-
do fijamente a su madre.

—Debe estar viendo algo de su trabajo —respon-
di6 la madre mientras bebia su café.

—LEs domingo, ¢por qué tiene que trabajar?

—LEs plomero, trabaja cuando tiene trabajo —dijo
la madre en tono conciliatorio.

Dana volvi6 a sentarse y siguié comiendo con un
semblante mas iluminado. .a madre termind su platillo
y se levant6 casi saltando, dirigiéndose a la sala para
buscar unas llaves que dejé en la mesita del centro, al
mismo tiempo, se arreglaba ligeramente su cabello lar-
€0 y castafo.

—Por qué te despeinas? —le grité Dana con
burla.

—Muy graciosa, jovencita —dijo con cierta agru-
ra—. Me estoy arreglando un poco, tengo que verme

bien. Termina tu comida y vamonos.
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—Ya voy, dame chance.

La chica acab¢ vaciando el plato verde, lo dej6 en
el lavabo y salié disparada hacia la puerta, donde su
madre la esperaba. Salieron de una casa de dos pisos,
color gris claro y una protuberancia del lado derecho,
donde habfa una ventana tapada con cortinas color
azul rey. Tras caminar juntas por el jardin, la mama pre-
sion6 el boton de 1a llave, la alarma de una va roja soné
con intensidad.

—No me acostumbro a que tengas carro ahora.

—Agradécelo a tu padrastro —puntualiz6 la ma-
dre y suspiro.

—Cuando vuelva con el pan, quizas.

El van se movia con tranquilidad, las calles esta-
ban vacias, mientras pasaban hileras de casas de diver-
sas formas y estilos, todas de gran tamano. El cielo
estaba despejado, con sol libre, pero la brisa de la ma-
fana refrescaba el ambiente de aquel suburbio, donde
la gente madrugadora corria por las escarpas, ya sean
solos o con algun animal doméstico.

—NMadre, ¢como fue tu graduacion? —preguntd
Dana. La mama tenia la vista fija al frente, pero la chica
not6 que los ojos de la mujer vacilaron un segundo, lo
cual le extrafo.

—A qué viene esa pregunta?

—Me dio curiosidad, no sueles hablar mucho de
tu vida escolar —repuso Dana y volvié a mirar fija-

mente a su madre.
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—No paso nada interesante en ese tiempo, hija.
Solo una aburrida etapa de estudio.

—Aburrida? —preguntéd Dana, se sorprendi6 un
poco, y la expresion del rostro mudaba entre burlén y
decepcionado— {Cref que tu te divertias mucho en tu
juventud!

—:Qué dices? Aun soy joven —respondié la
mama, mientras continuaba con la vista al frente.

—DBueno, cuando eras mas joven.

La van se detuvo frente a un semaforo en rojo,
la avenida atun estaba falta de autos que acompanasen
el flujo de la ciudad en la manana. Entonces, aparecio
una motocicleta ruidosamente a la derecha del vehi-
culo, del lado donde Dana miraba el ambiente urbano
con desinterés. El motociclista era un hombre maduro,
de barba corta y lentes de sol que combinaban con la
chaqueta negra y robusta.

—Lo que te puedo decir, hija, es que yo era una
buena nifia, asi como td... Danal —gritd la madre.

—Qué?

El hombre saludaba a la adolescente con su mano
derecha, tras la barba ocultaba una picara sonrisa que
a Dana la puso nerviosa y sus mejillas enrojecieron
al instante. Al ver la escena, su madre oprimio el pito
rapidamente, asustando al hombre, al mismo tiem-
po la sefiora le mostraba el dedo medio con sus ojos

enfurecidos.
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—iYa es verde! {Largo! —le grit6 y el motociclista
arranco sin pestanear.

LLa madre movié la palanca y giré el timén hacia la
derecha, respiraba sobresaltada y el sol que le cafa en
los ojos describia una mirada enojada, incluso nervio-
sa. Dana volte6 la cabeza castafia clara y apunté con su
dedo a la mujer.

—:Qué te pasa? —le pregunt6 y luego agregd—.
Solo me estaba saludando.

—iNo me grites! —ripost6 la madre en tono de-
safiante—. No debes saludarte con hombres asi, en es-
pecial hombres que no conoces.

—iPero era lindo! Ademas, solo era un saludo
—balbuceo la chica y se acomodd en el asiento.

La van acelerd, saltando el siguiente semaforo en
verde.

—Y quér Seguramente doblaba tu edad. jCallate
y no vuelvas a hacer algo asil —djijo la madre en tono
imperativo.

Dana cruzé los brazos y arrugd su nariz, apartd
la vista de la conductora y se entretuvo observando la
calle sin arboles, adornada por pequefios puestos de
productos que el centro de la ciudad ofrecia a los lo-
cales y turistas que discurrian por ahi. La radio estaba
apagada, por lo que Dana solo percibia el crujido del
motor, las llantas que raspaban el asfalto quebrado de
la zona, ademas de la respiracion enojada de su mama.



Un vocero anunciaba descuentos muy impor-
tantes en precio de cafés frappé, por ser domingo. El
hombre vestia guayabera blanca, con botones rojos y
sombrero de guano, y tenia un lazo negro atado alrede-
dor de la copa cilindrica. La cafeteria era parecida a un
bloque de ladrillo, con su caracteristico rojo carmesi y
lonas que cubrian al ruidoso vendedor.

—LEse hombre es gracioso, con su sombrero y el
sudor que le cae —dijo en tono de burla Dana.

—iNo seas groseral —grit6 la madre, que clara-
mente seguia irritada.

—c:Podemos comprarle? Asi ya no seré grosera
con él —preguntd Dana y el tono de su voz era ligera-
mente sarcastico.

—Ya tomamos café en la mafiana.

—7Yo, no. —replicé Dana. .a madre suspird.

—Bien, espera a que estacione y vamos.

La van roja se meti6 por un pasillo estrecho, blo-
queado por una reja negra con un cartel encima que
decfa: «estacionamiento “Buen Sol”». La madre acercé
su mano a la ventanilla incrustada en la pared, separada
por una caseta amontonada de papeles, y al otro lado
divis6 a una sefiora de blusa naranja, con expresion
agria y sudorosa. Dana contuvo las ganas de refr.

La sefora le entregd un boleto de papel, y el auto
pasé cuando la reja se apart6 horizontalmente. La van
parecia una tortuga al moverse por el suelo de piedras

blancas, buscando un espacio entre otros vehiculos en
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aquel lugar soleado. El nimero 15 estaba libre, al lado
de una motocicleta Harley, con grabado de calavera y
ojos llameantes en uno de los costados.

Dana baj6 del auto e intent6 tocar el grabado, el
cual expresaba una llama tan realista que los ojos am-
bar de la jovencita perdieron al resto de los autos o las
piedras que sus sandalias pisaban. Una mano la detuvo
con suave brusquedad, la chica recapacité y se encogié
de hombros frente a su madre.

—Lo siento, es que esta tan bonito —dijo en tono
casi infantil.

—No te distraigas —el tono de la mujer era agudo.

La caminata por el centro de Mérida era una acti-
vidad conocida por Dana, sus pies aguantaban un paso
rapido, ansiosos por el antojo de café frio, ante el sol
que comenzaba a tornarse mas abrasador. La jovencita
odiaba el efecto del calor sobre su piel y se afanaba en
busca de alguna sombra que le permitiera respirar un
poco de fresco, mientras, la madre avanzaba mas des-
pacio, cubriéndose los ojos con los dedos y cargando
su bolsa de cuero sobre el hombro.

En la cafeterfa habia un pequefio pizarrén sobre
una mesa de madera, alli estaba escrita con tiza azul
claro la palabra «Fantasia», la propia tiza estaba tirada
en la calzada. Dana corrié al ver al vendedor, quien
seguia anunciando la oferta ante las vistas apenadas
de multiples transeuntes, quienes se alejaban de sus
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anuncios. La chica se acercé al hombre vy, sin detenerse
a respirar, le pregunto.

—:Cuanto cuesta el frappé de oreo?

—Perdén? —El hombre se agaché un poco,
Dana not6 que su perfume era de limoén. «Que feow,
penso.

—Le pregunté... scuanto cuesta el frappé de oreo?
—volvi6é a preguntar, al momento en que llegaba la
madre.

—Dana, el hombre no los vende, hay que entrar.

—Cierto. jAdios! —admitié el hombre. La chica
dio la espalda y corri6 hacia la cafeterfa.

—Disculpela, es algo... hiperactiva. —El hombre
sonrié nerviosamente y siguié anunciando.

Al entrar, Dana vio a un chico de cabello corto
y mejillas rechonchas que dormia sobre el mostrador.
«Fantasfa» parecia un rincén de biblioteca escolar, con
libros de colores y tamafios diversos amurallando el
pequefio espacio de consumo, algunas mesas forma-
ban una ele paralela al mostrador, el cual era un mueble
de madera oscura, con pequefias ventanas que expo-
nfan panes dulces y algunos vasos personalizados.

La madre entrd y se acerco al adormilado baris-
ta. El silencio del lugar, fruto de la nula concurrencia,
contrastaba con el filtro de motores y gritos que pro-
venfan del exterior. Ella le dio un suave toque a una
campana plateada, y el chico se desperto.
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—Disculpe. —EI chico tenfa una gorrita verde
que cay0 al piso. Su gafete indicaba el nombre de Juan
Torres.

—iPerdon! ¢Las hice esperar mucho? —EIl chico
parpaded con violencia.

—Descuide, acabamos de llegar. Dana, squé vas
a querer?

—Un frappé de Oreo. —EI chico apunté en una
hoja amarilla.

—Claro que sf, ¢pueden sentarse a esperar? —pre-
gunt6 todavia medio dormido.

—Si, gracias. —dijo la madre.

Juan sacé una caja de galletas oreo y comenzo a
triturarlas con las manos su expresion era nerviosa y
echaba una mirada de vez en cuando a Dana, lo cual
ella noto, pero decidio ignorar. I.a mama extrajo su te-
léfono de la cartera, lo abrié y comenzo a teclear con
fuerza, sin detenerse; mientras, Dana se aburria miran-
do pasar el tiempo, —Madre. —reclamo la chica.

—Si? —indagd sin apartar los ojos de la pantalla.

—A qué hora abren la tienda de vestidos?

—Ya abrieron, terminando aqui nos vamos
caminando.

—c:Hay que seguir caminando? ;Para qué tienes
un auto entonces?

—iNo grites! La tienda esta en el centro y no po-
demos estacionarnos en la calle, so acaso quieres que

nos remolquen y se lleven el coche?



—:Esta muy lejos? —volvié a preguntar Dana
con un suspiro entrecortado, un toque de enojo habia
en su voz.

—Como unas diez cuadras.

—Qué horror!

El sonido del hielo triturado se escuchaba como
piedras gruesas que se rompen dentro de un vaso de
plastico; Dana se tap6 los oidos y, en un cruce de mira-
das con el barista, ignoré la sonrisita que este le habia
regalado. ILa puerta se abri6 junto al potente rugido de
una motocicleta, y tres muchachas caminaron hacia el
mostrador, sus voces eran agudas y tenfan una tonali-
dad irritada, como si estuvieran cansadas de viajar por
la ciudad.

—iOye, tul jQueremos ordenar! —grité una de las
muchachas.

—Un segundo, por favor.

—iApurate! —grit6 una de las chicas con un acen-
to muy marcado. Dana la reconoci6 al instante y deci-
di6 llamarla.

——:Monica? —ILas chicas se voltearon al mismo
tiempo que Dana y gritaron de euforia con tanta fuerza
que a la madre se le cay6 el celular sobre la mesa.

Las cuatro chicas se abrazaron en bolita y saltaron
coordinadas y repetidamente. Dana se solté y acomodé
su cabellera, los ojos brillaban con un temblor extrafio.

—iNo esperaba verlas aquil —dijo Dana. Luego

vacil6 sin saber cémo seguir la conversacion.
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—Nosotras tampoco. jUna semana desde que
acabaron las clases! —djijo una de cabello rubio y labial
rosado.

—Oye, Mo6nica —inicié Dana— ¢cémo estuvo tu
viaje a Cozumel?

—Fue espectacular! —grit6 la chica de cabello
negro y mas alta que las demas. — Mis padres y yo nos
hospedamos en un hotel de lujo, cercano a la playa.
iPodia ver las gaviotas a lo lejos y algunos chicos su-
per guapos en la piscinal —Ias cuatro se emocionaron
como chiquillas ante un concierto de musica pop.

—Niflas! —ILa mama de Dana interrumpi6 la
emocion.

—iMadrelj, estas son mis amigas: Monica, Lucia
y Valeria.

—iMucho gusto, sefiora Silveira! —dijeron a coro
las chicas.

—Un placer nifas, pero les recuerdo que estamos
en una cafeterfa. {Bajenle un poco al ruido y siéntense!

—Pero no hemos ordenado —dijo Lucfa, mo-
viendo su rubia cabellera.

—LEs que el inutil ese no nos atiende —respondio
Valeria, la cual usaba lentes circulares de gran tamafio,
magnificando sus ojos verdes.

—iPerdonenme! Ya esta listo el pedido de la
sefiorita.

—jOh! —Se asombré Dana, tomé el vaso repleto
de glaseado y hielo diluido, con una galleta oreo como

corona sobre la crema—. {Gracias! —silabe6 Dana.
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—Son 75 pesos.

—iMadre! —La mujer se cubri6 la frente y saco su
cartera —, ¢jpodemos quedarnos un momento?

—Hija, el vestido de graduacion, hay que verlo lo
mas...

—Vas a ver tu vestido de graduacion? —Monica
se encimé sobre Dana, quien sonrefa mucho.

—Si, iré con mi madre.

Mientras Juan batallaba por buscar todos los in-
gredientes de las bebidas solicitadas, las cuatro amigas
sentadas a una de las mesas dejaban escapar risitas y
algunos comentarios juveniles, lo cual provocé que la
mama de Dana se alejara a otra mesa. Dana describia
con detalle su semana anterior.

—Entonces, Tony y yo fuimos a esa ... pista de
Go karts, en Altabrisa. Mi madre nos llevo y pasamos
varias horas alli.

—:Hablas de ese chico, Tony? —dijo Valeria.
Dana asintio.

—EIl que la trata como princesa, [por supuesto!
—dijo Lucfa mientras revisaba su celular, cuya funda
era amarilla y tenfa escarcha naranja.

—Si, es muy amable siempre. Ademas, noté que
un chico me miraba —sonrié Dana. Lla emocion del
grupito se elevo.

—Eso es mas interesante, jempieza por ahil —le
reclamé Lucfa.

—Y cémo era? —pregunto Valeria.
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