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7 DÍAS PARA LA GRADUACIÓN

—Dana, no te has comido tu desayuno —dijo la 
madre en tono recriminante.

—Madre, sabes que no me gustan los huevos 
con tortilla —dijo la adolescente con el teléfono en la 
mano, sin mirar el alimento sobre la mesa.

—Jonathan no ha comprado pan francés porque 
llega a las ocho y treinta. Recuerda que tenemos que ir 
a ver tu vestido temprano.

—Está bien. ¡Qué me queda! —Dana tomó con 
sus manos blancas una pequeña tortilla de harina, la 
partió en pequeños trozos y recogió un poco de los 
huevos revueltos para comerlos.

La luz solar iluminaba la cocina sencilla, el peque-
ño cuarto con una mesa cuadrada de madera y patas 
de plástico, tres sillas, dos ocupadas y una alacena al 
lado de la ventana abierta. Una tetera de metal sacaba 
humo y la señora la agarró para servirse una taza de 
café negro.
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—¿Aprobaste todas tus materias?
—Claro, de lo contrario, no me graduaría.
—Me alegra ver que te esfuerzas —la madre son-

río un poco.
—Gracias. ¿De qué color será mi vestido?
—Pediste uno amarillo, eso te rentamos —dijo la 

madre y Dana se emocionó mucho.
—¡Muchas gracias! —balbuceo la chica y abrazó a 

su mamá con fuerza.
—Ten cuidado, me vas a tirar el café encima.
—Lo siento, me emocioné. Por cierto, ¿por qué 

Jonathan salió tan temprano? —preguntó Dana miran-
do fijamente a su madre.

—Debe estar viendo algo de su trabajo —respon-
dió la madre mientras bebía su café.

—Es domingo, ¿por qué tiene que trabajar?
—Es plomero, trabaja cuando tiene trabajo —dijo 

la madre en tono conciliatorio.
Dana volvió a sentarse y siguió comiendo con un 

semblante más iluminado. La madre terminó su platillo 
y se levantó casi saltando, dirigiéndose a la sala para 
buscar unas llaves que dejó en la mesita del centro, al 
mismo tiempo, se arreglaba ligeramente su cabello lar-
go y castaño.

—¿Por qué te despeinas? —le gritó Dana con 
burla.

—Muy graciosa, jovencita —dijo con cierta agru-
ra—. Me estoy arreglando un poco, tengo que verme 
bien. Termina tu comida y vámonos.
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—Ya voy, dame chance.
La chica acabó vaciando el plato verde, lo dejó en 

el lavabo y salió disparada hacia la puerta, donde su 
madre la esperaba. Salieron de una casa de dos pisos, 
color gris claro y una protuberancia del lado derecho, 
donde había una ventana tapada con cortinas color 
azul rey. Tras caminar juntas por el jardín, la mamá pre-
sionó el botón de la llave, la alarma de una va roja sonó 
con intensidad.

—No me acostumbro a que tengas carro ahora.
—Agradécelo a tu padrastro —puntualizó la ma-

dre y suspiró.
—Cuando vuelva con el pan, quizás.
El van se movía con tranquilidad, las calles esta-

ban vacías, mientras pasaban hileras de casas de diver-
sas formas y estilos, todas de gran tamaño. El cielo 
estaba despejado, con sol libre, pero la brisa de la ma-
ñana refrescaba el ambiente de aquel suburbio, donde 
la gente madrugadora corría por las escarpas, ya sean 
solos o con algún animal doméstico.

—Madre, ¿cómo fue tu graduación? —preguntó 
Dana. La mamá tenía la vista fija al frente, pero la chica 
notó que los ojos de la mujer vacilaron un segundo, lo 
cual le extrañó.

—¿A qué viene esa pregunta?
—Me dio curiosidad, no sueles hablar mucho de 

tu vida escolar —repuso Dana y volvió a mirar fija-
mente a su madre.
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—No pasó nada interesante en ese tiempo, hija. 
Solo una aburrida etapa de estudio.

—¿Aburrida? —preguntó Dana, se sorprendió un 
poco, y la expresión del rostro mudaba entre burlón y 
decepcionado— ¡Creí que tú te divertías mucho en tu 
juventud!

—¿Qué dices? Aún soy joven —respondió la 
mamá, mientras continuaba con la vista al frente.

—Bueno, cuando eras más joven.
La van se detuvo frente a un semáforo en rojo, 

la avenida aún estaba falta de autos que acompañasen 
el flujo de la ciudad en la mañana. Entonces, apareció 
una motocicleta ruidosamente a la derecha del vehí-
culo, del lado donde Dana miraba el ambiente urbano 
con desinterés. El motociclista era un hombre maduro, 
de barba corta y lentes de sol que combinaban con la 
chaqueta negra y robusta.

—Lo que te puedo decir, hija, es que yo era una 
buena niña, así como tú... ¡Dana! —gritó la madre.

—¿Qué?
El hombre saludaba a la adolescente con su mano 

derecha, tras la barba ocultaba una pícara sonrisa que 
a Dana la puso nerviosa y sus mejillas enrojecieron 
al instante. Al ver la escena, su madre oprimió el pito 
rápidamente, asustando al hombre, al mismo tiem-
po la señora le mostraba el dedo medio con sus ojos 
enfurecidos.
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—¡Ya es verde! ¡Largo! —le gritó y el motociclista 
arrancó sin pestañear.

La madre movió la palanca y giró el timón hacia la 
derecha, respiraba sobresaltada y el sol que le caía en 
los ojos describía una mirada enojada, incluso nervio-
sa. Dana volteó la cabeza castaña clara y apuntó con su 
dedo a la mujer.

—¿Qué te pasa? —le preguntó y luego agregó—. 
Solo me estaba saludando.

—¡No me grites! —ripostó la madre en tono de-
safiante—. No debes saludarte con hombres así, en es-
pecial hombres que no conoces.

—¡Pero era lindo! Además, solo era un saludo 
—balbuceo la chica y se acomodó en el asiento.

La van aceleró, saltando el siguiente semáforo en 
verde.

—¿Y qué? Seguramente doblaba tu edad. ¡Cállate 
y no vuelvas a hacer algo así! —dijo la madre en tono 
imperativo.

Dana cruzó los brazos y arrugó su nariz, apartó 
la vista de la conductora y se entretuvo observando la 
calle sin árboles, adornada por pequeños puestos de 
productos que el centro de la ciudad ofrecía a los lo-
cales y turistas que discurrían por ahí. La radio estaba 
apagada, por lo que Dana solo percibía el crujido del 
motor, las llantas que raspaban el asfalto quebrado de 
la zona, además de la respiración enojada de su mamá.
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Un vocero anunciaba descuentos muy impor-
tantes en precio de cafés frappé, por ser domingo. El 
hombre vestía guayabera blanca, con botones rojos y 
sombrero de guano, y tenía un lazo negro atado alrede-
dor de la copa cilíndrica. La cafetería era parecida a un 
bloque de ladrillo, con su característico rojo carmesí y 
lonas que cubrían al ruidoso vendedor.

—Ese hombre es gracioso, con su sombrero y el 
sudor que le cae —dijo en tono de burla Dana.

—¡No seas grosera! —gritó la madre, que clara-
mente seguía irritada.

—¿Podemos comprarle? Así ya no seré grosera 
con él —preguntó Dana y el tono de su voz era ligera-
mente sarcástico.

—Ya tomamos café en la mañana.
—Yo, no. —replicó Dana. La madre suspiró.
—Bien, espera a que estacione y vamos.
La van roja se metió por un pasillo estrecho, blo-

queado por una reja negra con un cartel encima que 
decía: «estacionamiento “Buen Sol”». La madre acercó 
su mano a la ventanilla incrustada en la pared, separada 
por una caseta amontonada de papeles, y al otro lado 
divisó a una señora de blusa naranja, con expresión 
agria y sudorosa. Dana contuvo las ganas de reír.

La señora le entregó un boleto de papel, y el auto 
pasó cuando la reja se apartó horizontalmente. La van 
parecía una tortuga al moverse por el suelo de piedras 
blancas, buscando un espacio entre otros vehículos en 
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aquel lugar soleado. El número 15 estaba libre, al lado 
de una motocicleta Harley, con grabado de calavera y 
ojos llameantes en uno de los costados.

Dana bajó del auto e intentó tocar el grabado, el 
cual expresaba una llama tan realista que los ojos ám-
bar de la jovencita perdieron al resto de los autos o las 
piedras que sus sandalias pisaban. Una mano la detuvo 
con suave brusquedad, la chica recapacitó y se encogió 
de hombros frente a su madre.

—Lo siento, es que está tan bonito —dijo en tono 
casi infantil.

—No te distraigas —el tono de la mujer era agudo.
La caminata por el centro de Mérida era una acti-

vidad conocida por Dana, sus pies aguantaban un paso 
rápido, ansiosos por el antojo de café frío, ante el sol 
que comenzaba a tornarse más abrasador. La jovencita 
odiaba el efecto del calor sobre su piel y se afanaba en 
busca de alguna sombra que le permitiera respirar un 
poco de fresco, mientras, la madre avanzaba más des-
pacio, cubriéndose los ojos con los dedos y cargando 
su bolsa de cuero sobre el hombro.

En la cafetería había un pequeño pizarrón sobre 
una mesa de madera, allí estaba escrita con tiza azul 
claro la palabra «Fantasía», la propia tiza estaba tirada 
en la calzada. Dana corrió al ver al vendedor, quien 
seguía anunciando la oferta ante las vistas apenadas 
de múltiples transeúntes, quienes se alejaban de sus 
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anuncios. La chica se acercó al hombre y, sin detenerse 
a respirar, le preguntó.

—¿Cuánto cuesta el frappé de oreo?
—¿Perdón? —El hombre se agachó un poco, 

Dana notó que su perfume era de limón. «Que feo», 
pensó.

—Le pregunté... ¿cuánto cuesta el frappé de oreo? 
—volvió a preguntar, al momento en que llegaba la 
madre.

—Dana, el hombre no los vende, hay que entrar.
—Cierto. ¡Adiós! —admitió el hombre. La chica 

dio la espalda y corrió hacia la cafetería.
—Discúlpela, es algo... hiperactiva. —El hombre 

sonrió nerviosamente y siguió anunciando.
Al entrar, Dana vio a un chico de cabello corto 

y mejillas rechonchas que dormía sobre el mostrador. 
«Fantasía» parecía un rincón de biblioteca escolar, con 
libros de colores y tamaños diversos amurallando el 
pequeño espacio de consumo, algunas mesas forma-
ban una ele paralela al mostrador, el cual era un mueble 
de madera oscura, con pequeñas ventanas que expo-
nían panes dulces y algunos vasos personalizados.

La madre entró y se acercó al adormilado baris-
ta. El silencio del lugar, fruto de la nula concurrencia, 
contrastaba con el filtro de motores y gritos que pro-
venían del exterior. Ella le dio un suave toque a una 
campana plateada, y el chico se despertó.
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—Disculpe. —El chico tenía una gorrita verde 
que cayó al piso. Su gafete indicaba el nombre de Juan 
Torres.

—¡Perdón! ¿Las hice esperar mucho? —El chico 
parpadeó con violencia.

—Descuide, acabamos de llegar. Dana, ¿qué vas 
a querer?

—Un frappé de Oreo. —El chico apuntó en una 
hoja amarilla.

—Claro que sí, ¿pueden sentarse a esperar? —pre-
guntó todavía medio dormido.

—Sí, gracias. —dijo la madre.
Juan sacó una caja de galletas oreo y comenzó a 

triturarlas con las manos su expresión era nerviosa y 
echaba una mirada de vez en cuando a Dana, lo cual 
ella notó, pero decidió ignorar. La mamá extrajo su te-
léfono de la cartera, lo abrió y comenzó a teclear con 
fuerza, sin detenerse; mientras, Dana se aburría miran-
do pasar el tiempo, —Madre. —reclamó la chica.

—¿Sí? —indagó sin apartar los ojos de la pantalla.
—¿A qué hora abren la tienda de vestidos?
—Ya abrieron, terminando aquí nos vamos 

caminando.
—¿Hay que seguir caminando? ¿Pará qué tienes 

un auto entonces?
—¡No grites! La tienda está en el centro y no po-

demos estacionarnos en la calle, ¿o acaso quieres que 
nos remolquen y se lleven el coche?
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—¿Está muy lejos? —volvió a preguntar Dana 
con un suspiro entrecortado, un toque de enojo había 
en su voz.

—Como unas diez cuadras.
—¡Qué horror!
El sonido del hielo triturado se escuchaba como 

piedras gruesas que se rompen dentro de un vaso de 
plástico; Dana se tapó los oídos y, en un cruce de mira-
das con el barista, ignoró la sonrisita que este le había 
regalado. La puerta se abrió junto al potente rugido de 
una motocicleta, y tres muchachas caminaron hacia el 
mostrador, sus voces eran agudas y tenían una tonali-
dad irritada, como si estuvieran cansadas de viajar por 
la ciudad.

—¡Oye, tú! ¡Queremos ordenar! —gritó una de las 
muchachas.

—Un segundo, por favor.
—¡Apúrate! —gritó una de las chicas con un acen-

to muy marcado. Dana la reconoció al instante y deci-
dió llamarla.

—¿Mónica? —Las chicas se voltearon al mismo 
tiempo que Dana y gritaron de euforia con tanta fuerza 
que a la madre se le cayó el celular sobre la mesa.

Las cuatro chicas se abrazaron en bolita y saltaron 
coordinadas y repetidamente. Dana se soltó y acomodó 
su cabellera, los ojos brillaban con un temblor extraño. 

—¡No esperaba verlas aquí! —dijo Dana. Luego 
vaciló sin saber cómo seguir la conversación.
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—Nosotras tampoco. ¡Una semana desde que 
acabaron las clases! —dijo una de cabello rubio y labial 
rosado.

—Oye, Mónica —inició Dana— ¿cómo estuvo tu 
viaje a Cozumel?

—¡Fue espectacular! —gritó la chica de cabello 
negro y más alta que las demás. — Mis padres y yo nos 
hospedamos en un hotel de lujo, cercano a la playa. 
¡Podía ver las gaviotas a lo lejos y algunos chicos su-
per guapos en la piscina! —Las cuatro se emocionaron 
como chiquillas ante un concierto de música pop.

—¡Niñas! —La mamá de Dana interrumpió la 
emoción.

—¡Madre!¡, estas son mis amigas: Mónica, Lucía 
y Valeria.

—¡Mucho gusto, señora Silveira! —dijeron a coro 
las chicas.

—Un placer niñas, pero les recuerdo que estamos 
en una cafetería. ¡Bájenle un poco al ruido y siéntense!

—Pero no hemos ordenado —dijo Lucía, mo-
viendo su rubia cabellera.

—Es que el inútil ese no nos atiende —respondió 
Valeria, la cual usaba lentes circulares de gran tamaño, 
magnificando sus ojos verdes.

—¡Perdónenme! Ya está listo el pedido de la 
señorita.

—¡Oh! —Se asombró Dana, tomó el vaso repleto 
de glaseado y hielo diluido, con una galleta oreo como 
corona sobre la crema—. ¡Gracias! —silabeó Dana.
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—Son 75 pesos.
—¡Madre! —La mujer se cubrió la frente y sacó su 

cartera —, ¿podemos quedarnos un momento?
—Hija, el vestido de graduación, hay que verlo lo 

más...
—¿Vas a ver tu vestido de graduación? —Mónica 

se encimó sobre Dana, quien sonreía mucho.
—Sí, iré con mi madre.
Mientras Juan batallaba por buscar todos los in-

gredientes de las bebidas solicitadas, las cuatro amigas 
sentadas a una de las mesas dejaban escapar risitas y 
algunos comentarios juveniles, lo cual provocó que la 
mamá de Dana se alejará a otra mesa. Dana describía 
con detalle su semana anterior.

—Entonces, Tony y yo fuimos a esa ... pista de 
Go karts, en Altabrisa. Mi madre nos llevó y pasamos 
varias horas allí.

—¿Hablas de ese chico, Tony? —dijo Valeria. 
Dana asintió.

—El que la trata como princesa, ¡por supuesto! 
—dijo Lucía mientras revisaba su celular, cuya funda 
era amarilla y tenía escarcha naranja.

—Sí, es muy amable siempre. Además, noté que 
un chico me miraba —sonrió Dana. La emoción del 
grupito se elevó.

—Eso es más interesante, ¡empieza por ahí! —le 
reclamó Lucía.

—¿Y cómo era? —preguntó Valeria.


