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A mi querida hija Rosa Matallanas González
que no ha leído un libro en su vida.
Y a Carolina Lau Chu, of  course
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CUENTO DE MAR

Voy a beberme el mar.
Ya tengo listo mi velero fantasma.
No le he trazado rumbos a mi ausencia,
no he fatigado el mapa
localizando zonas que no bailen
al macabro jazz-band de las borrascas.
Viajaré simplemente,
sin triangular alturas ni distancias,
llevando en el timón a Don Quijote
y la rosa del viento en la solapa.

Acompáñame tu dulce chiquilla,
partiremos al alba,
cuando los alcatraces no dibujen
su ecuación de naufragios sobre el agua.
Arranca tus raíces de la tierra.
abre tu citolegia de nostalgias
y vamos a bebernos el océano
en la copa de luz de las montañas:
visitaremos todos los países,
los puertos y las radas.
Te compraré crepúsculos en Chipre.
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Un elefante niño al sur del África.
Un gajo de luceros en Corea.
Dos elásticos tigres de Bengala.
El dolor milenario de un camello.
Y la fatiga estéril del Sahara.

En el Japón te mostraré los biombos
con figuras bilingües y enigmáticas.
En Pekín buscaremos la muñeca
de blanco corazón de porcelana.
Haremos de bambú balsas de ensueño
para subir un río de esperanzas.
Y te daré un sombrero en forma de hongo
y unas chinelas para tu pijama.

Pasaremos a Escocia y a Noruega.
Después navegaremos a Finlandia
para buscar la estirpe de un vikingo
de ojos azules y de luenga barba,
que se murió coleccionando fiordos
en el álbum con sal de su nostalgia,
mientras su vieja pipa marinera
quemaba archivos íntimos del alma.
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Y siempre sin control, siempre viajando,
iremos al país de Sherezade
y allí te contaré Mil y una Noches
de reyes y de esclavas,
de romances y torres de marfil
de bazares, de alfombras y de flautas,
de madrigales y de surtidores
de pie como las cobras encantadas.

Subiremos al Rin buscando a Wagner
y su Tetralogía desvelada.
Cazaremos los cisnes hiperbóreos
que abanican la muerte con sus alas.
Te diré que la música es un vino
que cuando estamos tristes se derrama.
Y que el silencio es un santuario celta
donde reposa el corazón de un arpa.

Y fatigando el mar, ¡Qué importa el tiempo!
visitaremos la ciudad sagrada,
la tierra de la cruz y del olivo,
la que escuchó el Sermón de la Montaña,
la patria de Jesús y de María
la que arrulló las bienaventuranzas,
la tierra donde un tosco carpintero
pulió a garlopa el globo de una lágrima.
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En otro amanecer arribaremos
a las Islas Canarias.
te compraré su nombre que es un trino
diluido en el agua.
Para pescar luceros en el fondo
te bastará la red de tus pestañas,
y aprenderás que a Dios también se llega
por el verde camino de las algas.

Si sueñas ver a Nápoles,
cruzaremos por mármoles de Italia,
y te daré una góndola en Venencia
y en Asís la humildad de una campana.
Compraremos al Dante sus Laureles
y a Benvenuto su luciente daga,
para tu muñequero de ilusiones
y tu azul inquietud de extravagancias.

Buscaremos ositos en Siberia
rutas de manzanilla al sur de España,
la sombra adolescente de Platero,
la capa de Unamuno en Salamanca,
la fatiga inmortal de Rocinante.
El dardo del Amor Clavado en Ávila,
la Morena ascendencia de «El Cachorro»
y el llanto de Boabdil sobre Granada.
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Y cuando tengas sueño, mi pequeña,
cuando te canses de medir distancias
y no quieras viajar a la deriva
con la estrella polar a las espaldas,
te arrullaré, mientras mi vieja pipa,
que compré a un bucanero en Samarcanda,
quema frente a la noche de tus ojos
mi viejo contrabando de nostalgias.

JORGE ROBLEDO ORTIZ
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1. LA VIUDA ARGENTINA

Quizás todo empezó en una fría aula de colegio con grandes ven-
tanales, cuando un niño escuálido al que apodábamos el Pecas, 
con dientes de conejo y excéntricamente pelirrojo, escribía con 
los dedos sobre los cristales empañados el memorable poema de 
Machado:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

El Pecas se reía nerviosamente mostrándonos sus dientes 
irregulares, y se sentaba precipitadamente en su pupitre cuan-
do llegaba el maestro. José, el buen maestro, que nos enseñaba 
los poemas de Machado, dejaba pasar alguna que otra trastada, 
como las que hacía el Pecas, famélico, epiléptico y pelirrojo, pero 
aquellos versos nos acompañaron de por vida, inyectados en 
vena por el buen maestro, don José.
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La poesía fue el principio y quizás el final de todo. Desde 
entonces, soñé palabras, historias, y quise escribir como 
Shakespeare, y soñé El Quijote una y mil veces. Fantaseé con via-
jar por los mares del sur, imaginé la cara oculta de la luna, soñé 
el mar Índico, me imaginé el estrecho de Bering. Deliré con los 
secretos de la Amazonía. Visité las Torres del Paine, Tahití —la 
isla de Gauguin—, la Patagonia y el Congo, y las cataratas del 
Niágara donde me sonreía mi Marilyn. Soñé todo lo que la litera-
tura me mostraba. La magia corría ya por las venas de Geoffrey 
Chaucer, que en el siglo xv escribió Los cuentos de Canterbury. Fui 
Defoe, Faulkner, a veces coqueteé con Dostoyevski. Osado 
como Wilde, atrevido como Nabokov y audaz como Lorca, que 
tejía el poema con sus manos sedosas de pianista inteligente. 
Soñé con Buñuel que remasterizaba el suicido de Van Gogh. 
Soñé con Gregorio Samsa, que como animal prehistórico se bur-
laba de nuestra vulgaridad. Soñé con Borges y con Cortázar.

Después, mucho después, me enamoré de Lezama Lima, de 
Capote, de García Márquez, de Carlos Fuentes, de Juan Rulfo. 
Y en mis tiempos perdidos por Europa, leía todo lo que caía en 
mis manos, acompañado por gente, que nadaba en la superficie 
mientras viajábamos por la vieja Europa, buscando el unicornio 
del deseo y la frescura, el aroma de los tiempos pasados, que 
nunca fueron tan felices como manifestábamos.

Era invierno, porque la nieve se acumulaba en las cunetas de 
Francia. La niebla se había posado en el fondo de los valles, junto 
a los ríos, el cielo era nítidamente azul, hermoso azul picassiano.

Viajábamos rápidamente y con prisa, aunque Paul Bowles 
tenía razón cuando decía que en nuestro tiempo era imposi-
ble viajar. Viajábamos a la velocidad del TGV recién inventa-
do, mientras turistas ingenuos me acompañaron por aquel largo 
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viaje que duró cuarenta años. Vivíamos sumergidos entre las 
aguas de la realidad y la ficción. Iba anotando en un cuadernillo 
exageradas historias de este viaje tan vulgar. Recopilaba anécdo-
tas en servilletas de papel, en hojas sueltas, en cualquier hueco 
de un cartelito publicitario. La realidad me fascinaba, como los 
cuadros de un artista moderno y neurótico que conocí en París. 
Velázquez pintó la realidad, pero pintó el aire, tan difícil de pin-
tar como Rembrant pintó las oscuras sombras.

Atravesábamos Francia, llena de castillos renacentistas, con 
campos en reposo y bosques sin hojas. Paramos a comer en el 
restaurante de un castillo decorado con jabalíes disecados que 
nos mostraban sus rojas bocas y sus afilados colmillos. Nunca 
comprendí el por qué tantos hombres disfrutaban con la visión 
de esos animales asesinados.

Graciela Pochettino llamaba la atención a todo el grupo por 
su forma excéntrica de vestir, tocada por un sombrerito chino.

—Soy viuda —me decía muy a menudo.
Aquellos turistas asesinaron a García Lorca, pero no lo sa-

bían. Lo enterraron en una zanja anónima donde nadie lo podía 
encontrar, aunque todavía sus versos sonaban como agua fres-
ca, tantos años después. Esos maravillosos versos se escuchaban 
como un nítido eco y retumbaban en mi alma, y durante muchos 
años añoré la sublime belleza de su Poeta en Nueva York.

Envidiaban a Graciela y murmuraban a su espalda opiniones 
absurdas y disparatadas. Me llegaban murmullos sobre Graciela: 
que si era una vividora, que si era la viuda de un militar argentino 
de la dictadura, …

Llevaba siempre conmigo las obras completas de Goethe 
y el libro de Beethoven, Das Lebewohl —La despedida—. Nadie 
como Beethoven me había hecho llorar. Devoraba cada palabra 
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de aquel libro desconocido, mientras nos acercábamos al París 
de los atascos.

Graciela se sentaba siempre al final del bus. Llegaba siempre 
la última, pero puntual, y siempre se reía.

Monet era amante del arte japonés, y desde niño le impre-
sionó la catedral de Rouen. Murió en Giverny en 1926. La pala-
bra impresionista se le ocurrió a un periodista tras ver el lienzo Sol 
Naciente. Se puede ver ese cuadro de 1872 en París, en el Museo 
Marmottan.

Yo nunca vi a Sartre en el bar Tre Scalini, de la plaza Navona, 
ni a Hemingway en el Ritz de París, ni a Joyce en Dublín, ni a 
John Lennon y Yoko Ono en el Hilton de Ámsterdam. Me en-
contré en París con Nancy y con mi entrañable amigo Santiago.

Me encontré también con J.R., mi mejor amigo, irreverente 
y entrañable. Unos meses antes me había regalado el libro de 
Hans, portero de noche, loco y excéntrico del Hotel Mikado, que 
contaba extravagantes historias de su vida nocturna. Hans habla-
ba siete idiomas sin acento. Había trabajado en el Hotel Hilton 
de Ámsterdam donde Yoko Ono y John Lennon se encerraron 
siete noches en la habitación. Conocía a Paul Breitner, el famoso 
futbolista alemán, que leía a Marx.

Las iluminaciones de Rimbaud, que puso en bancarrota la 
poesía del siglo xix. Llegamos a los acantilados de Dover. Celtas, 
vikingos, normandos, pueblos sepultados por la historia con el 
pelo erizado, posaron sus ojos en aquellos mismos acantilados.

El cielo del canal me fascinaba: nubes oscuras precipitándo-
se sobre aquellos acantilados y el sonido de sirenas de los barcos 
que me recordaban a las novelas de aventuras. Ni el cielo ardien-
te de Van Gogh, ni el universo infantil de Miró, ni el cielo amari-
llo de Monet, ni el cielo neoyorkino quebrado por los rascacielos, 
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me gustaban tanto como aquel acantilado blanco y cambiante de 
Dover.

A mi espalda, siento el jadeo del jaguar buscando al caimán 
que toma el sol al borde del agua, y me pongo a pensar en la isla 
de Wight. Cuento a Graciela que en francés la manche significa ‘la 
manga’.

De pronto, se formó una borrasca maravillosa con vientos 
huracanados. Una lluvia dulce mojaba nuestros rostros. Las ga-
viotas naufragaban en aquel mar invertido. Corrimos, para es-
caparnos de aquella ráfaga oblicua, y nos refugiamos en un bar. 
Pedimos unas cervezas. Era hermoso ver el mar grisáceo y la 
lluvia desde detrás de los cristales. La viuda argentina se em-
borrachaba con una sola cerveza. Era cómico verla con aquel 
sombrero chino sobre su cabeza.

En aquellos tiempos, los barcos tardaban más de tres horas 
en hacer el trayecto entre Calais y Dover, y dentro de los barcos 
había casino para jugar al Blackjack o a la ruleta.

J.R. sabía diferenciar entre Flor de Caña, Havana Club, 
Brugel, Barceló. Luego se pasaba al Smirnof, Miscaya, Cristal, 
Absolut, sonreía y me abrazaba. Mientras hojeaba el libro de 
Hans, La naranja mecánica se quedaba corta. En París había tenido 
tiempo de ver a Monet. Monet representaba la reacción contra 
el academicismo. 

Me fascinaba tomar el barco, atravesar el canal de la Mancha 
y escuchar a las estridentes gaviotas franco-británicas zigzaguear 
sobre los acantilados. 

Ya en Londres, Graciela vio un sombrero idéntico al suyo 
que costaba 100 libras en una tienda de Oxford Street.
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—Igual que el mío, que me costó un dólar en China —me 
dijo y añadiendo con voz melosa—: Lástima que me dejó tan 
pronto.

Y mientras sacaba una foto del parlamento, me dijo aflau-
tando su voz:

—Te habrán hablado de mí, de mi marido, de la dictadura, 
pero no fue tan malo, solo mataron a mil personas. 

Graciela ya conocía Rodas, Mombasa, Johannesburgo, las 
ruinas de Guatemala, China varias veces, Nairobi, Ciudad del 
Cabo, Egipto e Iguazú. «Son más bonitas desde el lado argenti-
no», recalcaba.

Me dijo que quería ir a Nepal, mientras mordía una manzana.
El viaje a ninguna parte nos llevaba hacia una falsa playa 

donde nadie se detenía.
Kipling dijo que el verdadero arte de escribir era borrar 

palabras.
El turista ingenuo no buscaba la profundidad, la sutileza; 

deseaba nadar en la superficie, acercarse a la arena de la playa 
como los alevines y fotografiar la simple y primaria realidad.

Me fascinaban Turner y Lucien Freud, mientras los que me 
acompañaban me hablaban con voz grave de sus inamovibles y 
superfluas convicciones.

—La masa me confortaba a veces, pero no me gustaba, solo 
me reunía con dos o tres personas a la vez —me confesaba J.R.

El viaje en sí mismo me atrapaba por su propia inercia, aun-
que sabía que no era necesario viajar. Se cuenta que Kant nunca 
se alejó más de quince kilómetros de Königsberg.

J.R. me decía que el hombre más inteligente que había co-
nocido en su vida era pescador y que no había salido nunca de 
su pequeña isla griega.
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Graciela me confesó que a menudo hablaba con su sombre-
ro chino y sonreía.

—¿Te parece extraño que hable con mi sombrero? —me 
preguntaba.

—No, otros hablan con sus perritos. Yo, por ejemplo, hablo 
con escritores muertos y les consulto dudas.

Graciela se echó a reír como una colegiala de quince años.
Quince minutos antes de abandonar el hotel de Londres, el 

portero vestido con un frac a rayas grises y negras me dijo que 
la habitación 814 tenía que pagar un extra. Consulté mi rooming 
list y comprobé que la habitación 814 correspondía a Graciela 
Pochettino. Mientras el portero acercando su boca a mi oreja me 
susurró que la señora había consumido nueve videos eróticos.

Yo ya se lo había advertido a todos ellos antes de llegar al 
hotel e insistí en el mismo hall de entrada sobre las películas de 
Pay-TV, y bromeando dije que eran películas de dibujos anima-
dos, pero todos lo entendieron.

Mientras buscaba por el hall a Graciela, recordé que las pelí-
culas que pasaban por el canal de pago eran Rocky y sus hermanas, 
Las gemelas casi idénticas y Fin de semana en Bangkok.

Localicé rápidamente a Graciela, porque llevaba puesto su 
sombrero chino, y le dije amablemente que me acompañara a 
recepción, que tenía que pagar unos extras.

—Me aburría —me dijo con su acento porteño—. Soy viu-
da —añadió.

No le dije a Graciela que a mí también me gustaba ver por-
no el día de San Valentín.

Mientras caminábamos hacia el encuentro con el portero 
del hotel, envidiaba su acento argentino. Graciela pagó la cuenta 
y salimos hacia Dover. Era muy temprano. No había ovejas en 
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los campos casi nevados, solo algún caballo que se entrenaba 
para alguna carrera imaginaria.

 Durante el camino hacia Dover, Graciela se me acercó sigi-
losamente y me dijo: 

—Te vas a reír de mí.
—No, no me voy a reír de usted —contesté—. Dígame.
—Que te vas a reír de mí —insistió. Graciela me miró fi-

jamente con sus ojos almendrados y me dijo—: He olvidado el 
cuadro de mi marido en el hotel de Londres.

Guardé silencio unos segundos. 
—¿Un cuadro? —pregunté.
—Sí, el retrato de mi marido —verificó—. Siempre viajo 

con su retrato. 
—¿Dónde lo has olvidado? —pregunté. 
—Que te vas a reír —me dijo. 
—Que no —insistí.
Hubo unos segundos de pausa.
—Debajo del colchón —dijo dulcificando su voz—. Me 

gustaría recuperarlo.
Tardé unos veinte segundos en procesar aquella informa-

ción. Recordé que J.R. iba a ese mismo hotel de Londres el día 
siguiente y que nos encontraríamos de nuevo en Ámsterdam.

—No te preocupes, creo que lo podremos recuperar.
Graciela me dio un beso en la mejilla.
Lo que me resultó más difícil fue hablar con el hotel y ex-

plicarles que Graciela Pochettino de la habitación 814 había olvi-
dado el retrato de su marido debajo del colchón. El tipo que me 
descolgó el teléfono se reía. Le dije que mi amigo J.R. lo recoge-
ría esa misma noche, que por favor se lo entregasen.


