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A mi querida hija Rosa Matallanas Gonzdlez,
qgue no ha leido un libro en su vida.
Y a Carolina Lan Chu, of conrse






CUENTO DE MAR

Voy a beberme el mar.

Ya tengo listo mi velero fantasma.

No le he trazado rumbos a mi ausencia,
no he fatigado el mapa

localizando zonas que no bailen

al macabro jazz-band de las borrascas.
Viajaré simplemente,

sin triangular alturas ni distancias,
llevando en el timén a Don Quijote

y la rosa del viento en la solapa.

Acompaname tu dulce chiquilla,
partiremos al alba,

cuando los alcatraces no dibujen

su ecuacion de naufragios sobre el agua.
Arranca tus raices de la tierra.

abre tu citolegia de nostalgias

y vamos a bebernos el océano

en la copa de luz de las montafias:
visitaremos todos los paises,

los puertos y las radas.

Te compraré crepusculos en Chipre.



Un elefante nifio al sur del Africa.
Un gajo de luceros en Corea.
Dos elasticos tigres de Bengala.
El dolor milenario de un camello.
Y la fatiga estéril del Sahara.

En el Japon te mostraré los biombos

con figuras bilingiies y enigmaticas.

En Pekin buscaremos la mufieca

de blanco corazén de porcelana.
Haremos de bambu balsas de ensuefio
para subir un rio de esperanzas.

Y te daré un sombrero en forma de hongo
y unas chinelas para tu pijama.

Pasaremos a Escocia y a Noruega.
Después navegaremos a Finlandia
para buscar la estirpe de un vikingo
de ojos azules y de luenga barba,
que se muri6 coleccionando fiordos
en el album con sal de su nostalgia,
mientras su vieja pipa marinera
quemaba archivos intimos del alma.



Y siempre sin control, siempre viajando,
iremos al pais de Sherezade

y alli te contaré Mil y una Noches

de reyes y de esclavas,

de romances y torres de marfil

de bazares, de alfombras y de flautas,
de madrigales y de surtidores

de pie como las cobras encantadas.

Subiremos al Rin buscando a Wagner

y su Tetralogia desvelada.

Cazaremos los cisnes hiperboreos

que abanican la muerte con sus alas.
Te diré que la musica es un vino

que cuando estamos tristes se derrama.
Y que el silencio es un santuario celta

donde reposa el corazon de un arpa.

Y fatigando el mar, {Qué importa el tiempo!
visitaremos la ciudad sagrada,

la tierra de la cruz y del olivo,

la que escuch¢ el Sermon de la Montaia,

la patria de Jesus y de Maria

la que arrull6 las bienaventuranzas,

la tierra donde un tosco carpintero

puli6 a garlopa el globo de una lagrima.
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En otro amanecer arribaremos

a las Islas Canarias.

te compraré su nombre que es un trino
diluido en el agua.

Para pescar luceros en el fondo

te bastara la red de tus pestafias,

y aprenderas que a Dios también se llega
por el verde camino de las algas.

Si suefias ver a Napoles,

cruzaremos por marmoles de Italia,

y te daré una géndola en Venencia

y en Asis la humildad de una campana.
Compraremos al Dante sus Laureles

y a Benvenuto su luciente daga,

para tu mufiequero de ilusiones

y tu azul inquietud de extravagancias.

Buscaremos ositos en Siberia

rutas de manzanilla al sur de Espafia,

la sombra adolescente de Platero,

la capa de Unamuno en Salamanca,

la fatiga inmortal de Rocinante.

El dardo del Amor Clavado en Avila,

la Morena ascendencia de «El Cachorro»
y el llanto de Boabdil sobre Granada.
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Y cuando tengas suefio, mi pequefia,
cuando te canses de medir distancias

y no quieras viajar a la deriva

con la estrella polar a las espaldas,

te arrullaré, mientras mi vieja pipa,

que compré a un bucanero en Samarcanda,
quema frente a la noche de tus ojos

mi viejo contrabando de nostalgias.

JORGE ROBLEDO ORTIZ
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1. LA VIUDA ARGENTINA

Quizas todo empez6 en una fria aula de colegio con grandes ven-
tanales, cuando un niflo escualido al que apodabamos el Pecas,
con dientes de conejo y excéntricamente pelirrojo, escribia con
los dedos sobre los cristales empafiados el memorable poema de
Machado:

M infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte anos en tierras de Castilla;
i bistoria, algunos casos que recordar no quiero.

El Pecas se refa nerviosamente mostrandonos sus dientes
irregulares, y se sentaba precipitadamente en su pupitre cuan-
do llegaba el maestro. José, el buen maestro, que nos ensefiaba
los poemas de Machado, dejaba pasar alguna que otra trastada,
como las que hacfa el Pecas, famélico, epiléptico y pelirrojo, pero
aquellos versos nos acompafaron de por vida, inyectados en

vena por el buen maestro, don José.
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La poesia fue el principio y quizas el final de todo. Desde
entonces, sofi¢ palabras, historias, y quise escribir como
Shakespeare, y sofi¢ E/ Quijote una y mil veces. Fantaseé con via-
jar por los mares del sur, imaginé la cara oculta de la luna, soné
el mar Indico, me imaginé el estrecho de Bering. Deliré con los
secretos de la Amazonia. Visité las Torres del Paine, Tahiti —Ia
isla de Gauguin—, la Patagonia y el Congo, y las cataratas del
Niagara donde me sonrefa mi Marilyn. Sofié todo lo que la litera-
tura me mostraba. L.a magia corria ya por las venas de Geoffrey
Chaucer, que en el siglo xv escribié Los cuentos de Canterbury. Fui
Defoe, Faulkner, a veces coqueteé con Dostoyevski. Osado
como Wilde, atrevido como Nabokov y audaz como Lorca, que
tejfa el poema con sus manos sedosas de pianista inteligente.
Soné con Bufiuel que remasterizaba el suicido de Van Gogh.
Soné con Gregorio Samsa, que como animal prehistorico se bur-
laba de nuestra vulgaridad. Sofi¢ con Borges y con Cortazar.

Después, mucho después, me enamoré de Lezama Lima, de
Capote, de Garcfa Marquez, de Carlos Fuentes, de Juan Rulfo.
Y en mis tiempos perdidos por Europa, lefa todo lo que caia en
mis manos, acompafiado por gente, que nadaba en la superficie
mientras viajabamos por la vieja Europa, buscando el unicornio
del deseo y la frescura, el aroma de los tiempos pasados, que
nunca fueron tan felices como manifestabamos.

Era invierno, porque la nieve se acumulaba en las cunetas de
Francia. La niebla se habia posado en el fondo de los valles, junto
a los rios, el cielo era nitidamente azul, hermoso azul picassiano.

Viajabamos rapidamente y con prisa, aunque Paul Bowles
tenfa razéon cuando decfa que en nuestro tiempo era imposi-
ble viajar. Viajabamos a la velocidad del TGV recién inventa-

do, mientras turistas ingenuos me acompafiaron por aquel largo

16



viaje que durd cuarenta afios. Viviamos sumergidos entre las
aguas de la realidad y la ficciéon. Iba anotando en un cuadernillo
exageradas historias de este viaje tan vulgar. Recopilaba anécdo-
tas en servilletas de papel, en hojas sueltas, en cualquier hueco
de un cartelito publicitario. ILa realidad me fascinaba, como los
cuadros de un artista moderno y neurdtico que conoci en Paris.
Velazquez pint6 la realidad, pero pint6 el aire, tan dificil de pin-
tar como Rembrant pint6 las oscuras sombras.

Atravesabamos Francia, llena de castillos renacentistas, con
campos en reposo y bosques sin hojas. Paramos a comer en el
restaurante de un castillo decorado con jabalies disecados que
nos mostraban sus rojas bocas y sus afilados colmillos. Nunca
comprendi el por qué tantos hombres disfrutaban con la vision
de esos animales asesinados.

Graciela Pochettino llamaba la atencién a todo el grupo por
su forma excéntrica de vestir, tocada por un sombrerito chino.

—Soy viuda —me decia muy a menudo.

Aquellos turistas asesinaron a Garcfa Lorca, pero no lo sa-
bian. Lo enterraron en una zanja anénima donde nadie lo podia
encontrar, aunque todavia sus versos sonaban como agua fres-
ca, tantos afnos después. Esos maravillosos versos se escuchaban
como un nitido eco y retumbaban en mi alma, y durante muchos
afios anoré la sublime belleza de su Poefa en Nueva York.

Envidiaban a Graciela y murmuraban a su espalda opiniones
absurdas y disparatadas. Me llegaban murmullos sobre Graciela:
que si era una vividora, que si era la viuda de un militar argentino
de la dictadura, ...

Llevaba siempre conmigo las obras completas de Goethe
y el libro de Beethoven, Das Iebewoh! —I.a despedida—. Nadie
como Beethoven me habia hecho llorar. Devoraba cada palabra
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de aquel libro desconocido, mientras nos acercabamos al Paris
de los atascos.

Graciela se sentaba siempre al final del bus. Llegaba siempre
la ultima, pero puntual, y siempre se refa.

Monet era amante del arte japonés, y desde nifio le impre-
siono la catedral de Rouen. Murié en Giverny en 1926. La pala-
bra impresionista se le ocurrio a un periodista tras ver el lienzo So/
Naciente. Se puede ver ese cuadro de 1872 en Parfs, en el Museo
Marmottan.

Yo nunca via Sartre en el bar Tre Scalini, de 1a plaza Navona,
ni a Hemingway en el Ritz de Paris, ni a Joyce en Dublin, ni a
John Lennon y Yoko Ono en el Hilton de Amsterdam. Me en-
contré en Parfs con Nancy y con mi entranable amigo Santiago.

Me encontré también con J.R., mi mejor amigo, irreverente
y entranable. Unos meses antes me habia regalado el libro de
Hans, portero de noche, loco y excéntrico del Hotel Mikado, que
contaba extravagantes historias de su vida nocturna. Hans habla-
ba siete idiomas sin acento. Habia trabajado en el Hotel Hilton
de Amsterdam donde Yoko Ono y John Lennon se encerraron
siete noches en la habitacion. Conocia a Paul Breitner, el famoso
futbolista aleman, que lefa a Marx.

Las iluminaciones de Rimbaud, que puso en bancarrota la
poesia del siglo x1x. Llegamos a los acantilados de Dover. Celtas,
vikingos, normandos, pueblos sepultados por la historia con el
pelo erizado, posaron sus ojos en aquellos mismos acantilados.

El cielo del canal me fascinaba: nubes oscuras precipitando-
se sobre aquellos acantilados y el sonido de sirenas de los barcos
que me recordaban a las novelas de aventuras. Ni el cielo ardien-
te de Van Gogh, ni el universo infantil de Miro, ni el cielo amari-

llo de Monet, ni el cielo neoyorkino quebrado por los rascacielos,
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me gustaban tanto como aquel acantilado blanco y cambiante de
Dover.

A mi espalda, siento el jadeo del jaguar buscando al caiman
que toma el sol al borde del agua, y me pongo a pensar en la isla
de Wight. Cuento a Graciela que en francés /z manche significa ‘la
manga’.

De pronto, se formé una borrasca maravillosa con vientos
huracanados. Una lluvia dulce mojaba nuestros rostros. Las ga-
viotas naufragaban en aquel mar invertido. Corrimos, para es-
caparnos de aquella rafaga oblicua, y nos refugiamos en un bar.
Pedimos unas cervezas. Era hermoso ver el mar grisaceo y la
lluvia desde detras de los cristales. La viuda argentina se em-
borrachaba con una sola cerveza. Era cémico verla con aquel
sombrero chino sobre su cabeza.

En aquellos tiempos, los barcos tardaban mas de tres horas
en hacer el trayecto entre Calais y Dover, y dentro de los barcos
habia casino para jugar al Blackjack o a la ruleta.

JR. sabia diferenciar entre Flor de Cana, Havana Club,
Brugel, Barcel6. Luego se pasaba al Smirnof, Miscaya, Cristal,
Absolut, sonrefa y me abrazaba. Mientras hojeaba el libro de
Hans, Ia naranja mecanica se quedaba corta. En Paris habia tenido
tiempo de ver a Monet. Monet representaba la reaccién contra
el academicismo.

Me fascinaba tomar el barco, atravesar el canal de la Mancha
y escuchar a las estridentes gaviotas franco-britanicas zigzaguear
sobre los acantilados.

Ya en Londres, Graciela vio un sombrero idéntico al suyo
que costaba 100 libras en una tienda de Oxford Street.
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—Igual que el mio, que me costé un dolar en China —me
dijo y afladiendo con voz melosa—: Lastima que me dejé tan
pronto.

Y mientras sacaba una foto del parlamento, me dijo aflau-
tando su voz:

—Te habran hablado de mi, de mi marido, de la dictadura,
pero no fue tan malo, solo mataron a mil personas.

Graciela ya conocfa Rodas, Mombasa, Johannesburgo, las
ruinas de Guatemala, China varias veces, Nairobi, Ciudad del
Cabo, Egipto e Iguazi. «Son mas bonitas desde el lado argenti-
noy, recalcaba.

Me dijo que queria ir a Nepal, mientras mordia una manzana.

El viaje a ninguna parte nos llevaba hacia una falsa playa
donde nadie se detenfa.

Kipling dijo que el verdadero arte de escribir era borrar
palabras.

El turista ingenuo no buscaba la profundidad, la sutileza;
deseaba nadar en la superficie, acercarse a la arena de la playa
como los alevines y fotografiar la simple y primaria realidad.

Me fascinaban Turner y Lucien Freud, mientras los que me
acompafiaban me hablaban con voz grave de sus inamovibles y
superfluas convicciones.

—ILa masa me confortaba a veces, pero no me gustaba, solo
me reunfa con dos o tres personas a la vez —me confesaba J.R.

El viaje en si mismo me atrapaba por su propia inercia, aun-
que sabia que no era necesario viajar. Se cuenta que Kant nunca
se alej6 mas de quince kilometros de Konigsberg,

J-R. me decia que el hombre mas inteligente que habia co-
nocido en su vida era pescador y que no habia salido nunca de

su pequena isla griega.
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Graciela me confes6 que a menudo hablaba con su sombre-
ro chino y sonrefa.

—Te parece extrano que hable con mi sombrero? —me
preguntaba.

—No, otros hablan con sus perritos. Yo, por ejemplo, hablo
con escritores muertos y les consulto dudas.

Graciela se echo a reir como una colegiala de quince afios.

Quince minutos antes de abandonar el hotel de Londres, el
portero vestido con un frac a rayas grises y negras me dijo que
la habitacion 814 tenfa que pagar un extra. Consulté mi rooming
list y comprobé que la habitacion 814 correspondia a Graciela
Pochettino. Mientras el portero acercando su boca a mi oreja me
susurro que la sefiora habfa consumido nueve videos eréticos.

Yo ya se lo habia advertido a todos ellos antes de llegar al
hotel e insisti en el mismo hall de entrada sobre las peliculas de
Pay-T1”, y bromeando dije que eran peliculas de dibujos anima-
dos, pero todos lo entendieron.

Mientras buscaba por el hall a Graciela, recordé que las peli-
culas que pasaban por el canal de pago eran Rocky y sus hermanas,
Las gemelas casi idénticas y Fin de semana en Bangkok.

Localicé rapidamente a Graciela, porque llevaba puesto su
sombrero chino, y le dije amablemente que me acompafiara a
recepcion, que tenfa que pagar unos extras.

—NMe aburria —me dijo con su acento portefio—. Soy viu-
da —afadio.

No le dije a Graciela que a mi también me gustaba ver pot-
no el dia de San Valentin.

Mientras caminabamos hacia el encuentro con el portero
del hotel, envidiaba su acento argentino. Graciela pagé la cuenta

y salimos hacia Dover. Era muy temprano. No habia ovejas en
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los campos casi nevados, solo algin caballo que se entrenaba
para alguna carrera imaginaria.

Durante el camino hacia Dover, Graciela se me acerco sigi-
losamente y me dijo:

—Te vas a reir de mi.

—No, no me voy a reir de usted —contesté—. Digame.

—Que te vas a reir de mi —insisti6. Graciela me mir6 fi-
jamente con sus ojos almendrados y me dijo—: He olvidado el
cuadro de mi marido en el hotel de Londres.

Guardé silencio unos segundos.

—:Un cuadro? —pregunté.

—Si, el retrato de mi marido —verific6—. Siempre viajo
con su retrato.

—:Doénde lo has olvidado? —pregunté.

—Que te vas a reir —me dijo.

—Que no —insisti.

Hubo unos segundos de pausa.

—Debajo del colchén —dijo dulcificando su voz—. Me
gustarfa recuperatlo.

Tardé unos veinte segundos en procesar aquella informa-
cion. Recordé que JR. iba a ese mismo hotel de Londres el dia
siguiente y que nos encontrariamos de nuevo en Amsterdam.

—No te preocupes, creo que lo podremos recuperar.

Graciela me dio un beso en la mejilla.

Lo que me resulté mas dificil fue hablar con el hotel y ex-
plicarles que Graciela Pochettino de la habitacion 814 habia olvi-
dado el retrato de su marido debajo del colchoén. El tipo que me
descolgo el teléfono se refa. Le dije que mi amigo J.R. lo recoge-

rfa esa misma noche, que por favor se lo entregasen.
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