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INTRODUCCION

A lo largo de su historia, la humanidad ha hecho un
sinnimero de intentos por definir el amor. Sin embar-
go, a la fecha, sigue siendo imposible encerrarlo en un
concepto, quiza porque su esencia se transforma —nos
transforma— con el paso del tiempo y los cambios de
pensamiento entre las generaciones.

A pesar de que las ciencias sociales contemplan
diversos tipos de amor —de pareja, filial, platonico,
entre otros—, dada la constante concepcion estética
y romantica de nuestra especie, el que mas ocupa el
pensamiento y el quehacer analitico de filésofos, artis-
tas e intelectuales es el que entrelaza los afectos de dos
personas con la finalidad de acompanarse en el camino
a la muerte, procrear o, sencillamente, defenderse mu-
tuamente de la soledad.

Es complicado precisar tal misterio en una obra
basada en personajes ficticios —no por ello falsos—
cuando, en toda su trayectoria, el ser humano no ha



logrado sintetizar un criterio universal al respecto. No
obstante, es posible visualizarlo a través de una meta-
fora, misma que puede ayudarnos a entender la com-
plejidad del amor —el de pareja—, asi como su movi-
miento y los papeles que desempefian los personajes
—ficticios o reales— en él. Del mismo modo, puede
mostrarnos las dificultades y factores que lo vuelven
imposible, al menos como lo sofiamos la mayoria de
los seres humanos.

Abramos, pues, nuestras mentes al sendero de la
metafora. Pensemos en el amor como un tren de pasa-
jeros en el que viajan todas las personas del mundo, sin
importar su edad, raza, sexo o condicion econémica.
En sus vagones cada individuo juega un rol, depen-
diendo de su situacién amorosa: puede ser un simple
viajero viviendo la experiencia del recorrido, inocente,
despreocupado, gozoso, o bien puede haber sido aban-
donado y recorrer el camino dolido y sin esperanza.
Un dfa es posible ocupar un asiento en el area de pri-
mera clase, con lujos y divertimentos, para trasladarse
horas después a los cuchitriles de cuarta, sufriendo la
sucia humedad infestada de plagas.

Asimismo, hay quien se desempefia como maqui-
nista, cuando sus circunstancias son triunfales y la glo-
ria llena su corazén. Hay quienes trabajan como per-
sonal de limpieza, de cocina o recolectores de boletos,
siempre acorde a la etapa de su aventura amatoria.

Los del corazoén roto pueden alojarse en las habi-

taciones con minibar o ver por la ventana los paisajes
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convirtiéndose en lineas multicolor, al igual que sus ex-
tintas ilusiones.

También hay quienes esperan en los andenes, mi-
rando a los demas ir y venir, abordar, salir disparados
cargando maletas, acomodandose los abrigos, llorando
o sonriendo para ocultar los sollozos. A veces, estos
usuarios pasivos son los mas confortados, porque se
mantienen al margen de la fricciéon de los rieles, lejos
de la incertidumbre, distanciados de los vapores del
sexo, a salvo del riesgo de ser tocados en lo mas hon-
do de sus universos emocionales. Hay quien, herido
profundamente, decide no volver a subir al tren por
el resto de su vida. Sin embargo, la mayoria de quie-
nes deciden descansar en el andén vuelven, queriendo
0 no, a adquirir un boleto para ocupar un lugar en la
fabulosa maquina, ya sea porque algin perfume altera
sus sentidos o porque extrafan el vértigo que provo-
can los quimicos exaltados por el enamoramiento.

Todos los hombres, todas las mujeres, vagos, acau-
dalados, clérigos, tienen un sitio en el tren. Incluso los
nifios viajan en los cuartitos de juegos. S6lo los ciegos,
los invidentes del corazon, rechazan el boleto, pero
abajo, en la escalinata de la estacion, escuchan silbar
al monstruo iniciando la carrera, y es entonces cuando
los vence la melancolia. Pronto, quiza en el proximo
arribo, los veremos formados para comprar su entrada.

A todos los vivos se nos da la oportunidad de de-
cidir: podemos subir al gran ferrocarril o pasar la vida

observado los romances de otros desde la banca del
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andén. El problema es que, mereciéndolo o no, tene-
mos siempre un pie dentro del vagon de bienvenida; el
otro zapato cruza el umbral cuando una fragancia, una
mirada o una palabra mueve el cordén que ata la mente
con el corazén. Para entonces, toda resistencia es in-
servible; para arrepentirse y bajar es demasiado tarde.

Una vez a bordo, una persona —o personaje—
ocupa su asiento dejandose llevar por la inercia del mo-
vimiento en el vagon donde le ha tocado vivir el amor
—o desamor— con uno o mas individuos que viajan a
su alrededor. No obstante, es comin que una persona
que ocupa un lugar en otro carro se enamore de ella y
haga lo posible por acercarse a su corazon, pero expe-
rimentara una dificultad: el tren, debido a su estructura
y funcionamiento, sélo es capaz de ir hacia delante, lo
cual hace practicamente imposible que el objeto de su
deseo le corresponda, puesto que no le es posible ir en
contra del movimiento de la gran maquina.

Quiza logren encontrarse por momentos en algu-
na interseccion vy, tal vez, vivir momentos de alegria o
erotismo juntos, pero, al final, cada uno debera volver
a su asiento, porque la velocidad y la potencia del tren
los obligara a ello. Tal situaciéon vuelve imposible su
romance, al menos como lo desean, o por mas tiempo
del que el maquinista lleve el armatoste a una velocidad
que les permita coexistir.

Una vez de regreso a sus vagones, ambos persona-
jes sufriran —uno mas que el otro, por lo general— la

melancolia del corazén roto.
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Cabe imaginar que solo es posible entablar una
relaciéon duradera —no por ello honesta ni pacifica,
necesariamente— con alguien que viaje en el mismo
coche, puesto que los demas, conectados por piezas
de acero movibles, albergan circunstancias diversas,
mismas que, cotidianamente, nada tienen que ver con
las de los demas vagones. Su sintonfa en abismalmente
distinta.

Las personas pasan la vida soflando con otras que
viajan en diferentes espacios del tren, pero su movi-
miento, ya que obedece al orden natural del universo,
es inalterable, y ello los conduce a un estado de infelici-
dad del que es casi imposible escapar, al menos, en esa
etapa de sus vidas.

Otro problema es pensar que, solo por ir en el
mismo vagén, dos personajes pueden vivir un idilio,
ya que el amor es un misterio, y se aprovecha de las
debilidades mas profundas del ser humano, entre las
que destacan el placer de la carne, la vanidad y el cues-
tionamiento mayor en asuntos del corazén: qué es lo
que cada uno quiere y lo que no.

Tales son las caracteristicas del tren que simboliza
al amor y las circunstancias de sus pasajeros. Todos
pueden amar a cuantas personas quepan en su mundo
erético o romantico, pero no todas pueden ser corres-
pondidas —no como quisieran— dadas las condicio-
nes del viaje.

Es asi como se explica, a través de esta metafora,
la situaciéon de los amantes del planeta Tierra, dicho
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lo cual, procedamos a indagar en la vida de siete per-
sonajes que no por pertenecer a una ficciéon dejan de
ser verdaderos, ni de fungir como espejos o reflecto-
res de cualquiera que pase sus 0jos por estas paginas.
Recordemos siempre que a pesar de que la realidad su-
pera muchas veces a la ficcion, es esta ultima la que nos
permite comprender nuestras existencias, de tal modo
que, en ocasiones, nos es dada la ocasioén de preguntar-
nos si no serfa mas bello —o mas coherente— habitar
la piel de los seres que cobran vida al leer sus nombres
e historias.

Sin mas que aclarar, tome cada quien su boleto y
dispongase a abordar.

Bienvenidos al tren de la infelicidad.
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; I ,
ABRETE, SESAMO

1
ALMENDRA

Almendra se levantd temprano, la desperté un peso
nauseabundo en el pecho. Pararse de la cama era un
logro cada mafiana. No queria moverse, acercarse al
mundo, pero la necesidad la obligaba: habia que cubrir
la renta, llenar el refrigerador —ultimamente sélo tenfa
pasta y salsa de tomate en la alacena—, pagar la tarjeta.
Se metio casi a rastras al bafio, se desnudd, abrio la
llave y esper6 a que se calentara el agua. La regadera era
mejor despertador que el reloj sobre su buré.
Mientras aguardaba por la temperatura adecuada,
la idea del final acariciaba su mente. Tenia todo para
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apresurarlo: un horno donde meter la cabeza, medi-
camento suficiente para ingerir en exceso, navajas de
afeitar y un puente perfecto para el salto definitivo.

Su mirada estaba desenfocada, hasta que una gota
tibia aterriz6 en su brazo, regresandola a aquella reali-
dad. Sus pensamientos se dispersaron como humo de
tabaco y entro al chorro de agua.

La cascada sobre su cabeza se extendia hasta los
pies, haciéndole recordar que tenia un cuerpo, el cual
era su vehiculo en esa vida. Estaba consciente de que
aquello era un conjunto de huesos, carne, 6rganos y
demas minucias pero que, a fin de cuentas, era suyo, su
conexion con el mundo de la materia. Le preocupaba
el alma, queria entender su relaciéon con todo lo exis-
tente, pero sabia que su mente humana era insuficiente
ante tal misterio.

Cuando estuvo lista, se puso una chamarra y sali6
a la calle. Camind hasta su trabajo, entr6 sin saludar y
se coloco detras de la maquina de café. A las 8.00 co-
menzaba a llegar la clientela: una horda de oficinistas
deseosos de capuchinos, americanos y chai. Escuchaba
los pedidos y preparaba mecanicamente bebidas carga-
das de cafeina y azucar, destinadas a darles a esa gente
una motivacion para ponerse el grillete y entregar su
tiempo a la industria que les exprimia la vida.

Vefa a muchachas corriendo, llegando tarde o en
el limite de la tolerancia. Se detenfan en la jardinera
de piedra afuera del corporativo, se quitaban los tenis

para ponerse unos tacones que llevaban en el bolso.
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Ya completamente disfrazadas, entraban a cumplir su
condena. Ocho o diez horas después, salian despeina-
das, con el maquillaje disuelto por el sudor, agotadas.

«Pobrecitas —pensaba—, pero al menos ellas tie-
nen sus prestaciones, su aguinaldo y, probablemente,
algun jefe o supervisor que las galantea y ofrece creci-
miento a cambio de lo que hay bajo sus faldas». Pero a
Almendra todo eso le daba asco.

Aquel dia cumplié con su jornada, bebi6 el mo-
cha blanco al que tenfa derecho diariamente y se fue
caminando al parque cercano. Los pajaros cantaban,
algunos niflos corrian detras de una pelota, un par de
indigentes sostenfan soliloquios sentados en bancas le-
janas. Un dia normal en la historia de la humanidad.

Se sentd en una bardita, lejos de las canchas y en-
cendi6 un cigarro. Entonces, se abrié en su mente un
canal bloqueado por el trabajo y aparecié Frank. Lo
vio caminando en el centro, rodeado de gente insig-
nificante a su lado, con una mano en el bolsillo de la
chamarra negra y, en la otra, un cigarro de los fuertes.
Su paso era firme, su mirada, profunda. Lo recuerda
tendido sobre la cama, desnudo, viril, despeinado, y esa
imagen le rompe en un segundo el corazon.

El dej6 las cosas claras desde el principio: no
queria una relacioén formal, y ella acepté. Lo que no
sabia era que los quimicos de su cerebro se alterarian
de esa manera al probar su boca, al acariciar su espalda,
al tenerlo dentro.
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Todavia retumbaba en sus oidos su voz al teléfo-
no: «Mira creo que queremos cosas diferentes. Tu te
estas enamorando y yo quiero recorrer el camino solo.
No deseo lastimarte. Es mejor dejar esto aqui».

Cuando terminé la llamada, sus ojos se llenaron
de agua y los sollozos inundaron la habitacion. Se tird
en la cama, golpeo el colchon, mordié la almohada, se
dijo mil veces que era una tonta.

Por aquel tiempo el trastorno estaba controlado,
de modo que la tristeza no la movié a hacer una estu-
pidez, pero las emociones bajas hacen estragos en un
espiritu sensible, asf que aquella despedida fue suficien-
te para derribarla por varios dfas.

Sentada en el parque rumiaba su historia con
Frank: breve, intensa, desbocada.

Su propio cuerpo le parecia una flor delicada y es-
téril, pero que, al ser tocada por la mano adecuada, po-
dfa dar a luz a muchas florecitas tornasoladas. El pro-
blema era su alma, susceptible a la voz capaz de hacerla
vibrar en sintonia con el flujo del universo. Frank tenfa
una voz melodiosa, potente, habilmente modulada,
como una bolita de papel disparada desde un boligrafo
hueco soplado por un nifio, yendo a parar justamente
en la fibra mas intima y secreta de ella, detonando su
sentimiento de carifio, exaltando a su nifia interna.

Dej6é que un par de lagrimas bajaran por su meji-
lla mientras terminaba el cigarro. Luego, emprendi6 el
camino a casa. Compré viveres con lo que habia gana-
do de propina, fue directamente a la cocina y prepard
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pasta con champifiones y pimiento rojo. Bebi6 té y se
tir6 en el sofa a escuchar a Norah Jones. Cuando se dio
cuenta, ya habia oscurecido. Comié otro poco de pas-
ta, bebi6 el dltimo té del dia y fumé el cigarro de cada
noche mirando por la ventana.

El aire estaba frio y la ciudad comenzaba a tender
la cama. Era hora de dormir. Se puso el pijama, se lavo
los dientes evitando mirarse al espejo; no queria ver sus
ojos hinchados por el llanto.

Por fin, se metié bajo las cobijas y apagé la lam-
para del buré. Un pedacito de luna se filtraba por las
cortinas. «Un dia menos», pensé. Cerré los ojos y se

interno en el mundo de los suefios, en la otra realidad.
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FRANK

«El asunto no es entrar en una mujer, sino hacer-
lo el nimero de veces suficientes para que el coito se
convierta en algo espiritual. Hacer el amor es sublime y
supone aspiraciones mas altas que revolcarse piel con-
tra piel con otro ser humano.

Esta muy bien entenderse con una desconocida
en un bar y llevarla a un hotel, pero, si el acto tendra
lugar sélo esa noche, todo quedara en un despliegue
de placer compartido. No habra tiempo de conocer al
contrario en los limites de su percepcion del mundo,
de tocar lo mas intimo de su existencia, lo cual sélo es
posible durante el orgasmo de una cuarta o quinta cita,
cuando ya hubo tiempo para intercambiar desacuerdos
y ternuras, cuando el sexo se ha vuelto un camino ha-
medo y suave para llegar al verdadero objetivo: sentir
por un instante que, verdaderamente, uno no esta solo

en el universoy.
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Inmerso en estas cavilaciones, Frank exhalaba
humo de tabaco y sentia en la palma el calor de su taza.
El aromatico café le permitia reflexionar sin reservas.

Después de un expreso, un americano mocha y
tres cigarros, ech6 una dltima mirada a la calle Regina,
llena a esa hora de bohemios y vagos, en medio del
romanticismo nocturno del Centro Historico. Pago la
cuenta y se echo a caminar por Bolivar, para encontrar-
se con Alejandra, su cita de aquella noche.

Lleg6 ala esquina con Madero y observé al gentio:
miles de historias atravesandose, confundiéndose en la
voragine melancolica y, al mismo tiempo, festiva de la
ciudad. «¢Cuantas de estas personas terminaran llenas
de caricias y cuantas acabaran solas esta noche?», se
pregunté. Encendié un cigarro y penso en su proble-
ma con el tabaquismo. En el fondo, le daba igual; sabia
que algo tendria que matarlo en algin momento y que,
probablemente, no serfa el humo que poco a poco le
carcomia los pulmones, pero, por momentos, pensa-
ba que era un idiota al matarse lentamente de aquella
manera, aunque, al final, sabia que el verdadero acto
suicida era pasearse por las camas de varias mujeres sin
darle certeza a ninguna.

Mir6 su reloj: eran las 20.10. Alejandra dijo que
llegarfa a las 20.15 y €l sabia que la puntualidad era su
fuerte. Mientras exhalaba una larga bocanada, recordé
la primera vez que la tuvo desnuda entre sus brazos.
Su cuerpo era blanco, delgado, curveado, con senos

medianos, como hechos a la medida de sus manos. Su
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cadera era ligeramente ancha, en buena conjugacion
con sus piernas largas y fuertes, que lo apretaban por la
cintura mientras entraba y salfa de ella, como querién-
dolo amarrar para toda la vida. Eso fue lo que pensé:
«Hsta mujer quiere mantenerme a su lado a toda cos-
ta», y lo comprobé cuando, exhausta por el orgasmo, le
dijo al oido: «Te quierow.

Para Frank un «te quiero» —incluso un «te amo»—
significaba muy poco si no habia algo que ¢l considera-
ra de indole espiritual en la relacién, y aquello, acorde
a su creencia, sélo podia revelarse a través del climax
sexual, siempre y cuando fuera en el cuarto o quinto
encuentro. No era porque considerara al sexo el vehi-
culo del espiritu, sino porque estaba seguro de que la
intimidad era el tnico punto en el que dos personas
podian mostrarse tal cual eran. El lenguaje de los cuer-
pos desnudos, los fluidos, las temperaturas cambiantes
y el coito le parecian un idioma que muchos podian
hablar, pero que pocos eran capaces de comprendet.
El sexo no era para ¢l un juego, era un ritual sagrado
que podia ejecutar con muchas mujeres, pero que sélo
con una minorfa podia llevarlo al templo del espiritu.

Le gustaba analizar a cada una. En sus maneras o
estilos descubria los infimos detalles que hacfan tnica
e irrepetible a cada amante. El modo de desnudarse, de
acariciarlo, de besar durante el acto, de abrir las piernas.
Los gemidos le resultaban un indicador de sinceridad
o engafio, ternura o fortaleza. El orgasmo era para ¢l
la clave principal: en la manera de estallar, la humedad,

22



