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INTRODUCCIÓN

A lo largo de su historia, la humanidad ha hecho un 
sinnúmero de intentos por definir el amor. Sin embar-
go, a la fecha, sigue siendo imposible encerrarlo en un 
concepto, quizá porque su esencia se transforma —nos 
transforma— con el paso del tiempo y los cambios de 
pensamiento entre las generaciones. 

A pesar de que las ciencias sociales contemplan 
diversos tipos de amor —de pareja, filial, platónico, 
entre otros—, dada la constante concepción estética 
y romántica de nuestra especie, el que más ocupa el 
pensamiento y el quehacer analítico de filósofos, artis-
tas e intelectuales es el que entrelaza los afectos de dos 
personas con la finalidad de acompañarse en el camino 
a la muerte, procrear o, sencillamente, defenderse mu-
tuamente de la soledad. 

Es complicado precisar tal misterio en una obra 
basada en personajes ficticios —no por ello falsos— 
cuando, en toda su trayectoria, el ser humano no ha 
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logrado sintetizar un criterio universal al respecto. No 
obstante, es posible visualizarlo a través de una metá-
fora, misma que puede ayudarnos a entender la com-
plejidad del amor —el de pareja—, así como su movi-
miento y los papeles que desempeñan los personajes 
—ficticios o reales— en él. Del mismo modo, puede 
mostrarnos las dificultades y factores que lo vuelven 
imposible, al menos como lo soñamos la mayoría de 
los seres humanos. 

Abramos, pues, nuestras mentes al sendero de la 
metáfora. Pensemos en el amor como un tren de pasa-
jeros en el que viajan todas las personas del mundo, sin 
importar su edad, raza, sexo o condición económica. 
En sus vagones cada individuo juega un rol, depen-
diendo de su situación amorosa: puede ser un simple 
viajero viviendo la experiencia del recorrido, inocente, 
despreocupado, gozoso, o bien puede haber sido aban-
donado y recorrer el camino dolido y sin esperanza. 
Un día es posible ocupar un asiento en el área de pri-
mera clase, con lujos y divertimentos, para trasladarse 
horas después a los cuchitriles de cuarta, sufriendo la 
sucia humedad infestada de plagas. 

Asimismo, hay quien se desempeña como maqui-
nista, cuando sus circunstancias son triunfales y la glo-
ria llena su corazón. Hay quienes trabajan como per-
sonal de limpieza, de cocina o recolectores de boletos, 
siempre acorde a la etapa de su aventura amatoria.

Los del corazón roto pueden alojarse en las habi-
taciones con minibar o ver por la ventana los paisajes 
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convirtiéndose en líneas multicolor, al igual que sus ex-
tintas ilusiones. 

También hay quienes esperan en los andenes, mi-
rando a los demás ir y venir, abordar, salir disparados 
cargando maletas, acomodándose los abrigos, llorando 
o sonriendo para ocultar los sollozos. A veces, estos 
usuarios pasivos son los más confortados, porque se 
mantienen al margen de la fricción de los rieles, lejos 
de la incertidumbre, distanciados de los vapores del 
sexo, a salvo del riesgo de ser tocados en lo más hon-
do de sus universos emocionales. Hay quien, herido 
profundamente, decide no volver a subir al tren por 
el resto de su vida. Sin embargo, la mayoría de quie-
nes deciden descansar en el andén vuelven, queriendo 
o no, a adquirir un boleto para ocupar un lugar en la 
fabulosa máquina, ya sea porque algún perfume altera 
sus sentidos o porque extrañan el vértigo que provo-
can los químicos exaltados por el enamoramiento.

Todos los hombres, todas las mujeres, vagos, acau-
dalados, clérigos, tienen un sitio en el tren. Incluso los 
niños viajan en los cuartitos de juegos. Sólo los ciegos, 
los invidentes del corazón, rechazan el boleto, pero 
abajo, en la escalinata de la estación, escuchan silbar 
al monstruo iniciando la carrera, y es entonces cuando 
los vence la melancolía. Pronto, quizá en el próximo 
arribo, los veremos formados para comprar su entrada. 

A todos los vivos se nos da la oportunidad de de-
cidir: podemos subir al gran ferrocarril o pasar la vida 
observado los romances de otros desde la banca del 
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andén. El problema es que, mereciéndolo o no, tene-
mos siempre un pie dentro del vagón de bienvenida; el 
otro zapato cruza el umbral cuando una fragancia, una 
mirada o una palabra mueve el cordón que ata la mente 
con el corazón. Para entonces, toda resistencia es in-
servible; para arrepentirse y bajar es demasiado tarde.

Una vez a bordo, una persona —o personaje— 
ocupa su asiento dejándose llevar por la inercia del mo-
vimiento en el vagón donde le ha tocado vivir el amor 
—o desamor— con uno o más individuos que viajan a 
su alrededor. No obstante, es común que una persona 
que ocupa un lugar en otro carro se enamore de ella y 
haga lo posible por acercarse a su corazón, pero expe-
rimentará una dificultad: el tren, debido a su estructura 
y funcionamiento, sólo es capaz de ir hacia delante, lo 
cual hace prácticamente imposible que el objeto de su 
deseo le corresponda, puesto que no le es posible ir en 
contra del movimiento de la gran máquina. 

Quizá logren encontrarse por momentos en algu-
na intersección y, tal vez, vivir momentos de alegría o 
erotismo juntos, pero, al final, cada uno deberá volver 
a su asiento, porque la velocidad y la potencia del tren 
los obligará a ello. Tal situación vuelve imposible su 
romance, al menos como lo desean, o por más tiempo 
del que el maquinista lleve el armatoste a una velocidad 
que les permita coexistir. 

Una vez de regreso a sus vagones, ambos persona-
jes sufrirán —uno más que el otro, por lo general— la 
melancolía del corazón roto.
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Cabe imaginar que sólo es posible entablar una 
relación duradera —no por ello honesta ni pacífica, 
necesariamente— con alguien que viaje en el mismo 
coche, puesto que los demás, conectados por piezas 
de acero movibles, albergan circunstancias diversas, 
mismas que, cotidianamente, nada tienen que ver con 
las de los demás vagones. Su sintonía en abismalmente 
distinta.

Las personas pasan la vida soñando con otras que 
viajan en diferentes espacios del tren, pero su movi-
miento, ya que obedece al orden natural del universo, 
es inalterable, y ello los conduce a un estado de infelici-
dad del que es casi imposible escapar, al menos, en esa 
etapa de sus vidas. 

Otro problema es pensar que, sólo por ir en el 
mismo vagón, dos personajes pueden vivir un idilio, 
ya que el amor es un misterio, y se aprovecha de las 
debilidades más profundas del ser humano, entre las 
que destacan el placer de la carne, la vanidad y el cues-
tionamiento mayor en asuntos del corazón: qué es lo 
que cada uno quiere y lo que no.

Tales son las características del tren que simboliza 
al amor y las circunstancias de sus pasajeros. Todos 
pueden amar a cuantas personas quepan en su mundo 
erótico o romántico, pero no todas pueden ser corres-
pondidas —no como quisieran— dadas las condicio-
nes del viaje. 

Es así como se explica, a través de esta metáfora, 
la situación de los amantes del planeta Tierra, dicho 
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lo cual, procedamos a indagar en la vida de siete per-
sonajes que no por pertenecer a una ficción dejan de 
ser verdaderos, ni de fungir como espejos o reflecto-
res de cualquiera que pase sus ojos por estas páginas. 
Recordemos siempre que a pesar de que la realidad su-
pera muchas veces a la ficción, es esta última la que nos 
permite comprender nuestras existencias, de tal modo 
que, en ocasiones, nos es dada la ocasión de preguntar-
nos si no sería más bello —o más coherente— habitar 
la piel de los seres que cobran vida al leer sus nombres 
e historias. 

Sin más que aclarar, tome cada quien su boleto y 
dispóngase a abordar.

Bienvenidos al tren de la infelicidad.
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I
ÁBRETE, SÉSAMO

1
ALMENDRA

Almendra se levantó temprano, la despertó un peso 
nauseabundo en el pecho. Pararse de la cama era un 
logro cada mañana. No quería moverse, acercarse al 
mundo, pero la necesidad la obligaba: había que cubrir 
la renta, llenar el refrigerador —últimamente sólo tenía 
pasta y salsa de tomate en la alacena—, pagar la tarjeta. 

Se metió casi a rastras al baño, se desnudó, abrió la 
llave y esperó a que se calentara el agua. La regadera era 
mejor despertador que el reloj sobre su buró.

Mientras aguardaba por la temperatura adecuada, 
la idea del final acariciaba su mente. Tenía todo para 
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apresurarlo: un horno donde meter la cabeza, medi-
camento suficiente para ingerir en exceso, navajas de 
afeitar y un puente perfecto para el salto definitivo.

Su mirada estaba desenfocada, hasta que una gota 
tibia aterrizó en su brazo, regresándola a aquella reali-
dad. Sus pensamientos se dispersaron como humo de 
tabaco y entró al chorro de agua.

La cascada sobre su cabeza se extendía hasta los 
pies, haciéndole recordar que tenía un cuerpo, el cual 
era su vehículo en esa vida. Estaba consciente de que 
aquello era un conjunto de huesos, carne, órganos y 
demás minucias pero que, a fin de cuentas, era suyo, su 
conexión con el mundo de la materia. Le preocupaba 
el alma, quería entender su relación con todo lo exis-
tente, pero sabía que su mente humana era insuficiente 
ante tal misterio.

Cuando estuvo lista, se puso una chamarra y salió 
a la calle. Caminó hasta su trabajo, entró sin saludar y 
se colocó detrás de la máquina de café. A las 8.00 co-
menzaba a llegar la clientela: una horda de oficinistas 
deseosos de capuchinos, americanos y chai. Escuchaba 
los pedidos y preparaba mecánicamente bebidas carga-
das de cafeína y azúcar, destinadas a darles a esa gente 
una motivación para ponerse el grillete y entregar su 
tiempo a la industria que les exprimía la vida.

Veía a muchachas corriendo, llegando tarde o en 
el límite de la tolerancia. Se detenían en la jardinera 
de piedra afuera del corporativo, se quitaban los tenis 
para ponerse unos tacones que llevaban en el bolso. 
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Ya completamente disfrazadas, entraban a cumplir su 
condena. Ocho o diez horas después, salían despeina-
das, con el maquillaje disuelto por el sudor, agotadas. 

«Pobrecitas —pensaba—, pero al menos ellas tie-
nen sus prestaciones, su aguinaldo y, probablemente, 
algún jefe o supervisor que las galantea y ofrece creci-
miento a cambio de lo que hay bajo sus faldas». Pero a 
Almendra todo eso le daba asco. 

Aquel día cumplió con su jornada, bebió el mo-
cha blanco al que tenía derecho diariamente y se fue 
caminando al parque cercano. Los pájaros cantaban, 
algunos niños corrían detrás de una pelota, un par de 
indigentes sostenían soliloquios sentados en bancas le-
janas. Un día normal en la historia de la humanidad.

Se sentó en una bardita, lejos de las canchas y en-
cendió un cigarro. Entonces, se abrió en su mente un 
canal bloqueado por el trabajo y apareció Frank. Lo 
vio caminando en el centro, rodeado de gente insig-
nificante a su lado, con una mano en el bolsillo de la 
chamarra negra y, en la otra, un cigarro de los fuertes. 
Su paso era firme, su mirada, profunda. Lo recuerda 
tendido sobre la cama, desnudo, viril, despeinado, y esa 
imagen le rompe en un segundo el corazón.

Él dejó las cosas claras desde el principio: no 
quería una relación formal, y ella aceptó. Lo que no 
sabía era que los químicos de su cerebro se alterarían 
de esa manera al probar su boca, al acariciar su espalda, 
al tenerlo dentro. 
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Todavía retumbaba en sus oídos su voz al teléfo-
no: «Mira creo que queremos cosas diferentes. Tú te 
estás enamorando y yo quiero recorrer el camino solo. 
No deseo lastimarte. Es mejor dejar esto aquí». 

Cuando terminó la llamada, sus ojos se llenaron 
de agua y los sollozos inundaron la habitación. Se tiró 
en la cama, golpeó el colchón, mordió la almohada, se 
dijo mil veces que era una tonta. 

Por aquel tiempo el trastorno estaba controlado, 
de modo que la tristeza no la movió a hacer una estu-
pidez, pero las emociones bajas hacen estragos en un 
espíritu sensible, así que aquella despedida fue suficien-
te para derribarla por varios días.

Sentada en el parque rumiaba su historia con 
Frank: breve, intensa, desbocada. 

Su propio cuerpo le parecía una flor delicada y es-
téril, pero que, al ser tocada por la mano adecuada, po-
día dar a luz a muchas florecitas tornasoladas. El pro-
blema era su alma, susceptible a la voz capaz de hacerla 
vibrar en sintonía con el flujo del universo. Frank tenía 
una voz melodiosa, potente, hábilmente modulada, 
como una bolita de papel disparada desde un bolígrafo 
hueco soplado por un niño, yendo a parar justamente 
en la fibra más íntima y secreta de ella, detonando su 
sentimiento de cariño, exaltando a su niña interna.

Dejó que un par de lágrimas bajaran por su meji-
lla mientras terminaba el cigarro. Luego, emprendió el 
camino a casa. Compró víveres con lo que había gana-
do de propina, fue directamente a la cocina y preparó 
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pasta con champiñones y pimiento rojo. Bebió té y se 
tiró en el sofá a escuchar a Norah Jones. Cuando se dio 
cuenta, ya había oscurecido. Comió otro poco de pas-
ta, bebió el último té del día y fumó el cigarro de cada 
noche mirando por la ventana. 

El aire estaba frío y la ciudad comenzaba a tender 
la cama. Era hora de dormir. Se puso el pijama, se lavó 
los dientes evitando mirarse al espejo; no quería ver sus 
ojos hinchados por el llanto. 

Por fin, se metió bajo las cobijas y apagó la lám-
para del buró. Un pedacito de luna se filtraba por las 
cortinas. «Un día menos», pensó. Cerró los ojos y se 
internó en el mundo de los sueños, en la otra realidad. 
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2
FRANK

«El asunto no es entrar en una mujer, sino hacer-
lo el número de veces suficientes para que el coito se 
convierta en algo espiritual. Hacer el amor es sublime y 
supone aspiraciones más altas que revolcarse piel con-
tra piel con otro ser humano. 

Está muy bien entenderse con una desconocida 
en un bar y llevarla a un hotel, pero, si el acto tendrá 
lugar sólo esa noche, todo quedará en un despliegue 
de placer compartido. No habrá tiempo de conocer al 
contrario en los límites de su percepción del mundo, 
de tocar lo más íntimo de su existencia, lo cual sólo es 
posible durante el orgasmo de una cuarta o quinta cita, 
cuando ya hubo tiempo para intercambiar desacuerdos 
y ternuras, cuando el sexo se ha vuelto un camino hú-
medo y suave para llegar al verdadero objetivo: sentir 
por un instante que, verdaderamente, uno no está solo 
en el universo».
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Inmerso en estas cavilaciones, Frank exhalaba 
humo de tabaco y sentía en la palma el calor de su taza. 
El aromático café le permitía reflexionar sin reservas. 

Después de un expreso, un americano mocha y 
tres cigarros, echó una última mirada a la calle Regina, 
llena a esa hora de bohemios y vagos, en medio del 
romanticismo nocturno del Centro Histórico. Pagó la 
cuenta y se echó a caminar por Bolívar, para encontrar-
se con Alejandra, su cita de aquella noche.

Llegó a la esquina con Madero y observó al gentío: 
miles de historias atravesándose, confundiéndose en la 
vorágine melancólica y, al mismo tiempo, festiva de la 
ciudad. «¿Cuántas de estas personas terminarán llenas 
de caricias y cuántas acabarán solas esta noche?», se 
preguntó. Encendió un cigarro y pensó en su proble-
ma con el tabaquismo. En el fondo, le daba igual; sabía 
que algo tendría que matarlo en algún momento y que, 
probablemente, no sería el humo que poco a poco le 
carcomía los pulmones, pero, por momentos, pensa-
ba que era un idiota al matarse lentamente de aquella 
manera, aunque, al final, sabía que el verdadero acto 
suicida era pasearse por las camas de varias mujeres sin 
darle certeza a ninguna. 

Miró su reloj: eran las 20.10. Alejandra dijo que 
llegaría a las 20.15 y él sabía que la puntualidad era su 
fuerte. Mientras exhalaba una larga bocanada, recordó 
la primera vez que la tuvo desnuda entre sus brazos. 
Su cuerpo era blanco, delgado, curveado, con senos 
medianos, como hechos a la medida de sus manos. Su 
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cadera era ligeramente ancha, en buena conjugación 
con sus piernas largas y fuertes, que lo apretaban por la 
cintura mientras entraba y salía de ella, como querién-
dolo amarrar para toda la vida. Eso fue lo que pensó: 
«Esta mujer quiere mantenerme a su lado a toda cos-
ta», y lo comprobó cuando, exhausta por el orgasmo, le 
dijo al oído: «Te quiero».

Para Frank un «te quiero» —incluso un «te amo»— 
significaba muy poco si no había algo que él considera-
ra de índole espiritual en la relación, y aquello, acorde 
a su creencia, sólo podía revelarse a través del clímax 
sexual, siempre y cuando fuera en el cuarto o quinto 
encuentro. No era porque considerara al sexo el vehí-
culo del espíritu, sino porque estaba seguro de que la 
intimidad era el único punto en el que dos personas 
podían mostrarse tal cual eran. El lenguaje de los cuer-
pos desnudos, los fluidos, las temperaturas cambiantes 
y el coito le parecían un idioma que muchos podían 
hablar, pero que pocos eran capaces de comprender. 
El sexo no era para él un juego, era un ritual sagrado 
que podía ejecutar con muchas mujeres, pero que sólo 
con una minoría podía llevarlo al templo del espíritu. 

Le gustaba analizar a cada una. En sus maneras o 
estilos descubría los ínfimos detalles que hacían única 
e irrepetible a cada amante. El modo de desnudarse, de 
acariciarlo, de besar durante el acto, de abrir las piernas. 
Los gemidos le resultaban un indicador de sinceridad 
o engaño, ternura o fortaleza. El orgasmo era para él 
la clave principal: en la manera de estallar, la humedad, 


