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Al sentido del humor.






PROLOGO

Esto es una novela, ni siquiera historica, porque no ha dado
tiempo a mirarla desde lejos y la historia necesita perspectiva.
Novela es, sarcasmo, también. Se trata de una copia exhaustiva
de los periddicos nacionales como ABC, El Mundo, El Pais y,
por deformacion, de los cercanos, como Ideal y Granada Hoy.
Son el fondo de una historia diaria: la periodistica, la que nos
pone delante de la fotografia, o detras. Nosotros somos las figu-
ras que transitamos en esas fotos, de una forma u otra.

Los estudiantes o los trabajadores, en masculino o femeni-
no, son nuestros hijos/as, los de cualquiera. Habfamos consegui-
do una Transicién ejemplar, habiamos recuperado —admito que
siempre me gusté la frase de Gonzalez— la autoestima del carné
de identidad, habfamos incluso logrado una posiciéon econémica
que permitiera una franja amplia de clase media y un paro esca-
so. El castillo de naipes caido no es sino la reproduccion de los
peridédicos. Este es el mundo de nuestros hijos y las causas las
debemos deducir todos. Yo no he participado en debates poli-
ticos ni tengo una especial formacién politica, mi tarea ha sido
copiar durante meses lo que gritaban a voces los diarios o lo que
las propias televisiones ya no escondian.

Como dijo Albert Camus: «Un personaje no es el novelista
que lo ha creado, las probabilidades son que el autor sea todos
sus personajes a la vez».

Asi, soy responsable de mis personajes y de sus actuaciones;
del fondo de pantalla, la responsable es la realidad. Comparto



con Camus que los personajes no son sino los autores con algun
roce de la calle: 1a gente suele buscar su retrato en un personaje
y los personajes son fotogramas de autor. L.a gente se empena
en buscar su retrato en los libros y somos los autores los que
aparecemos. Yo veo guapo a Quevedo, porque la belleza esta en
el ojo que mira.

Cuando empecé a escribir este libro tenfa dudas sobre mu-
chos aspectos de la historia, una de mis aficiones favoritas. Me
habia costado comprender a los silenciosos a lo largo de los si-
glos, habia buscado explicaciones en la ighorancia y en el miedo.
Conforme pasaban los siglos y se producian las guerras mun-
diales, el papel de los silenciosos saltaba a la primera pagina: no
hubiera sido posible el desastre del siglo XX sin ellos. Viendo
los recortes, este collage —en realidad no hago sino recortar la
realidad y pegarla— explica perfectamente a los silentes.

Tantos fraudes —uno detras de otro— de millones de eu-
ros, no solo exigen autores o complices, sino silenciosos sabedo-
res de lo que ocurria. En medio de esta inmensa corrupcion, a
mi me llegaba, doloroso, el papel de todos los que podian haber
hablado, haber detenido este bochorno para que el escarnio no
hubiese sido tan grande. No hay parcela publica que se salve.

El silencio es el que consiente, el que ha consentido, yo no
sé si por proteger sus puestos en politica o en el trabajo, no sé
si por evitarse problemas, pero lo cierto es que ese silencio res-
ponsable resuena igual de culpable. La corrupcion ni siquiera es
bilateral, como decfa un periodista en un articulo de opinion,
sino que es multilateral. Te preguntas, volviendo la vista atras, en
una guerra fratricida como fue La Guerra Civil, si no daba mas
verglienza el que denunciaba a un vecino por puro odio o todos

los que callaron.
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Cuando te salen los personajes de los dedos, cuando van
cobrando forma, en ocasiones te sorprendes al mirarlos porque
los hay en los que no te reconoces, aun cuando algo tuyo de-
ben tener. En esta novela he ido sintiendo, mirando la utopia de
cambiar un pafs, desde la falta de fe que me faltaba, hasta crear
una fabula, pero necesitaba crearla porque tenemos que seguir
adelante. No olviden la novela estd escrita entre el 2012 y 2013.

Dani ignoraba lo que vendria después.

He pasado las horas buscando esencias y aromas en el aire.
Acabé sin pretenderlo en la médula de los huesos.

En ese sitio que llaman Poesia.

Otilia Martinez Vegazo.
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CAPITULO I

Independencia.
(Oracion a ningun lugar).

Independencia, dame el nombre exacto de las cosas,
independencia, deja que viva

con una taza aromatica de café.

Deja que, si se puede, llene una maleta para cruzar el mundo.
Yo cruzo esta bella ciudad.

Independencia, deja que me revuelque en la cama,

con mis hijos por las mafianas,

con la risa tapada con los cojines.

Independencia, deja que las preocupaciones

vayan saliendo del badl

como vestidos apolillados.

Independencia, deja que mi pasado sea tan hermoso
como lo ha sido.

Pero déjalo atras.

Independencia, trae a una mujer tranquila,

de pocas palabras.

Deja que pasee con el silencio

acompafiado como siempre sofié.

Independencia, deja que confie con los ojos de un nifo.
Deja que el mundo de afuera sea solo el mundo de afuera.



Independencia, regalame alguna noche inolvidable

no por espectaculo sino por ternura.

Yo puedo poner fuegos artificiales,

pero lo que me deshace es la ternura.

Independencia, haz que necesite unos ojos al levantarme.
Independencia,

no me hace falta nada mas para ser un hombre completo.

Acisclo Montanet.

Yo he vivido con dos locos durante mucho tiempo y la
gente me pregunta: «pero Daniel, ¢por qué no cogiste las de
Villadiegor» Oye, qué facil que es decirle a alguien que haga las
maletas, como si cambiarse de piso fuera tan sencillo.

Una vez que te has acostumbrado al vater y al microondas
—porque tarda uno en adaptarse al bafio y a calentarse la comida
a gusto, y porque se le toma carifio al sillén de tantas horas pega-
do viendo la tele y... ¢Para qué otro sillon y otra tele si ya te has
hecho a una? ;Por qué cambiar? Si es que la gente cree que salir
de la casa de uno tiene un momento de decision y las decisiones
se hacen complicadas conforme pasan los afios y uno ya no esta
para andar esquivando gentes porque no sabes como seran los
siguientes, porque las vecinas y los vecinos ya son conocidos y el
bar donde te tomas el café y compras los preservativos —que no
usas— y donde discutes de la politica —que no sabes— y por-
que ahora ya me corta el pelo el barbero a mi gusto y porque el
autobus que me lleva a la facultad me coge cerca y que, ademas,
los locos estaran locos, pero me cogieron en pleno coma etilico y
me llevaron a la casa y yo ni sabia si me habia desnudado porque

a mi me da por tirar prendas por la borda cuando me hincho
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de giiisqui y en pelotas y todos ellos me llevaron a la casa, ¢eso
no vale? ¢Eh? Y todos venga a preguntar que por qué vives con
unos locos cuando te dejan la comoda para que metas tu ropa,
cuando no hay mas que una cémoda y después no te tocan los
cedés. .. |Que los hay que te tocan los cedés! ;Eso no cuenta? Pues
claro que cuenta hombre, claro que cuenta.

Todos con la misma cantinela de los locos por lo de la pe-
quefia bomba de la calle que no fue sino un experimento que
Juan, por aquello de la quimica que tenfa que probar, porque su
hermana que es puta, si, puta, no hombre no que yo diga que es
puta, no, es que es puta, pues el muchacho queria sacarla de las
calles y para evitar que siguiera en El Retiro pues él queria una
patente y con la patente pues pagar algin gasto y que no fuera
su hermana la que lo mantuviera a €l y esas cosas. Pues por eso
mezclé un poco de quimica y se pas6 con el amonal y asi que
retumbo mas de la cuenta y luego lleg6 la cuenta, la de verdad, la
de los cristales, porque el imbécil de 1a eléctrica se ha pasado tres
meses fastidiando con el recibo del cristal del local de negocio y
con las bombillas, no las bombillas encendidas, esas no, porque
era de dia, sino las bombillas que explotaron con la bomba y dale
que te pego con las bombillas y los /ds y que cuestan y que hay
muchos modelos nuevos de catalogo y que le hemos jodido la
vida y la promocién y que en este pafs hacen falta empresarios y
que para una vez que uno se pone pues llega un loco que quiere
una patente y lo hace delante de su tienda, a ver ta porque Juan
algun lugar tenia que escoger, qué iba a saber Juan que el de la
eléctrica querifa salvar el pafs porque ¢l tenia bastante con salvar
a su hermana, y, puestos a salvar, Juan también quisiera salvar el
pais.

El imbécil de la eléctrica ni sabia quién era Truman, y yo
dandole explicaciones de bombas atémicas de Nagasaki y de
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Hiroshima y nada, la Gnica bomba importante era la de Juan.
iPobrecillo! Después su amigo Antonio, que tenia que apoyarlo
porque los amigos se apoyan en estas cosas y mas si estan locos,
por amigos y por locos, y porque hacian falta cuatro manos y
espantar a la gente, que si llega a haber heridos encima los acusan
de delitos de sangre y eso si que nos hubiera costado un disgusto
grande porque con muertos hasta lo mismo les caen unos dias
de carcel (en realidad yo a Penal' he ido poco, pero que con unos
dias por terrorismo involuntario se hubiese saldado el crédito...
Afortunadamente todavia Espafia no huele a USA) y eso hubie-
se sido un contratiempo y nosotros no podemos tener contra-
tiempos porque perdemos el autobus de la facultad o el de los
botellones, que nos tenemos cogidas las dos lineas principales
que nos dejan en la puerta donde todos se sientan por sus bolas
donde les da la gana para quitarle la noche tranquila a los veci-
nos y con las bolsas para que los basureros tengan que pasarse la
mafiana como esclavos.

Asi de frios, por eso del culo en el suelo, pasamos a calen-
titos en un par de horas y no conocemos a nadie en cuanto nos
bebemos todo lo que sale de los plasticos y, después, en pelotas
con lo que a mi me gusta el nudismo en diciembre y nadie me
dice ni palabra, jcallados como muertos cuando me ven en bolas!
¢Eso no vale?

Que todo no va a ser meterse en la Cibeles con la Roja, digo
yo, porque Antonio tiene también derecho a ser un buen amigo,
como ¢l dice, que buenos amigos se cuentan con los dedos de
una mano y sobran y a todos nos sobran, nos sobran las manos
y los dedos dentro vy, sobre todo, que a Antonio no le gusta que
le discutan. ¢Para qué discutir?

1 Derecho Penal. Asignatura de Derecho.
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Después vino lo del jamon, ni de jabugo ni pata negra, uno
corriente pero poco jamodn catamos nosotros que el jamon y
el pescado no cruzan la puerta del piso y cuando le saqué a mi
madre el jamén no me apetecia compartirlo. Yo reconozco que
agarrao, 1o que se dice agarrao, soy. Porque lo escondia y Juan y
Antonio lo buscaban hasta que me harté y lo lie en los gayum-
bos sucios de manera que no lo tocaban ni ofreciéndolo, porque
a tacaflo no me gana nadie. Ni brucelosis cogi, tengo buenos
genes. Ademas, el alcohol lo mata todo. Lo de agarrao me viene
de familia, mi madre se comeria los euros si pudiera. Ellos me lo
aguantan 74, hasta lo del jamén. ¢Cémo no voy a comprenderlos?

Si Juan se lia a mamporros con el proxeneta de su hermana,
¢no lo voy a entender? Ademas, para que se gaste el dinero de las
mamadas en los coches con el tio ese, mejor que se lo gaste en la
sangre, que para eso es sangre. LLinea colateral que hasta eso he
aprendido en la facultad.

Juan no es como yo, cuando Juan coge los cuartos de la
puta nos servimos el giiisqui en jarras como en las fiestas de la
Lola Flores, nos pasamos varios dfas sin salir, de hecho, en la
casa entra y sale el que quiere: la Gnica manera de distinguimos
a nosotros es porque somos los que no salimos. Normalmente
los que dormimos en los sofases. Antonio se lia en la bandera
y aguanta lo que haga falta, en el suefio eterno, aunque ya no
nombra a Franco ni se pone la sefial roja y amarilla en el reloj
ni nada de aquello, tan solo se viste con la bandera que huele a
alcohol —que te mueres— y en fin, un simbolo de lo que somos:
borrachos en tiempo libre y tiempo libre nos sobra.

La novia de Juan se cabrea cuando hacemos una fiesta gorda
porque la novia lo que quiere es que Juan le regale algo con el
dinero, esa no piensa en otra cosa que en los regalos y Juan la
tiene consentida. sPues no le paga cuando salen? Ya mismo iba
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yo a pagarle a alguien... Si es que a Juan lo que le pasa, le pasa
por buenazo. {Como no hay tias! Pero el Juan 74, un sentimental,
por eso tiene ya cuatro perros viviendo con nosotros: dice que
le da pena que duerman en la calle. El caso es que abrigan, abri-
gar, abrigan. Antonio discute con alguno, porque Antonio tiene
mal caracter —eso también— y los perros no aguantan bien las
patadas, pero como ladran poco, los siete nos quedamos. Nos
quedamos si sale mal la noche que si sale bien nos quedamos con
los perros y con las tias que toquen, que ha pasado cada una por
aqui que pa contatlo.

Juan, bueno, si tengo que describirlo yo dirfa que tiene una
silueta dificil. De hecho, cuando hemos acabado en el zoologico
—si, en el zooldgico; si, acabamos la borrachera en el zoologico,
no sé cémo, pero en ocasiones acabamos en el zoolégico— en
cuanto me pongo delante de una iguana pienso, joder, jsi se pa-
rece a Juan!

Tiene los mismos ojos, iguales, también la inclinacién por-
que Juan se inclina para todo, no sé si todos los locos lo hacen,
pero Juan se inclina mucho, y la mirada idéntica. Yo afiadirfa
hasta los andares, los andares de los locos, claro esta. Tiene un
punto de reptil. Yo no se lo voy a decir porque queda feo, solo lo
aviso cuando se pasa sin cortarse las ufias y si no se lo digo yo se
lo dice Antonio que pa eso es un buen amigo. De todas formas,
Juan con su sinceridad habitual cuando ve una pelota de golf
en la tele siempre nos dice, «yo no sé de qué, pero me suenay,
¢como no le va a sonar? Si tiene dos balones iguales cada vez
que se mira en el espejo. Parece que le han colocado dos bolas
en lugar de ojos y le han coloreado el iris. Cuando los mueve
tienes la sensacién de que se esfuerza y todo. El, que sabe que
muy guapo no es, se justifica: «feo del todo no soy porque mi
hermana es puta».
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Nosotros nos portamos, claro, no vamos a decitle que a sa-
ber de quién es hija su hermana, y as{ respetamos a su fallecida
madre que el pobre con el trauma de su hermana y su locura ya
tiene bastante y nosotros dejamos a su madre en buen lugar para
no generar dudas. Y si él nos saca algin interrogante, algo como
«Oye, jqué poco que me parezco a Martaly, nosotros nos hace-
mos los sordos, aunque sea evidente que ¢él a Marta no se parece
en nada y menos que nada en el blanco de los ojos.

Antonio, que ya lo tiene calado, evita la zona de los reptiles
en el zoolégico, no vaya que se le encienda algun cable a Juan
y se dé cuenta del parecido, al fin y al cabo, Juan esta loco pero
listo... jun rato! Tan listo que sabe hacer bombas.

A Antonio le puedes mirar los ojos, aunque la locura se de-
posita —como todo el mundo sabe— en las 6rbitas porque el
tiroides no le ha gastado la faena de ponerlos saltones y ahueva-
dos. No obstante, tiene muy mala leche, mucha, y si se cabrea
te observa fijamente, un buen rato, eso lo hace como aviso, de
manera que si te mira un rato fijamente debes quitarte de en
medio para evitar una somanta de palos. Yo ya le voy cogiendo
el tranco a esto y me comporto. Con Antonio en cuanto huelo
a leche cortada me retiro educadamente a mi habitacién y con
Juan, por lo sentimental, en cuanto noto que lo hiero, me callo.

La novia de Juan no me atrae especialmente, por lo menos
no me atrae de frente, por eso cuando va a casa y pone las posa-
deras en una butaca y los gusanitos encima de la mesa yo no ten-
go ningun problema. Asi se pasan las horas viendo la television
iy todos tan contentos! Antonio me tiene calado porque cuando
Silvia se levanta —cosa que hace en contadas ocasiones— yo
bajo los ojos y aqui no ha pasado nada, oiga. Porque lo que si me
gusta de Silvia es el culo.
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Antonio es que lo nota todo. Para eso estan los amigos de
los locos que andan locos. Porque Silvia tiene un culo redondo,
de esos culos echados hacia fuera que puedes poner una mano
debajo de cada cachete y que se menean al mover las caderas y a
mi se me va sin querer la mirada. Antonio ya me tiene educado,
que todo se aprende. ¢Y ahora que me han educado me voy a
cambiar de piso? seh?

Ayer, Antonio volvié removido, revuelto de diez minutos
antes de potar, de forma que le pregunté qué pasaba, que a mi
ya me afecta verlo tan dolido. FI me dijo que la cosa iba a peor,
a mucho peor, y yo no sabia si se referfa al pafs que ya no sé a
dénde puede ir o si él le daba vueltas a algo del trabajo que se le
atraganta un dia si y otro también. El pobre andaba tan afectado
que tardo cuatro horas en comunicarse. Por fin, puso sus senti-
mientos sobre la mesa ante la congoja de Juan, que se nos habia
unido severamente preocupado por la garganta de Antonio que
no le dejaba ni hablar.

—Si es que son peores los de abajo que los de arriba.

Juan dijo aquello porque se habfa hecho una de las frases
favoritas de Antonio, porque Antonio no aguantaba a los po-
bres que se portaban mal con otros pobres. Antonio decia que
traicionar a otro si no se ha pasado mal pasaba, pero traicionar
a otro cuando se ha pasado canutas... eso no tiene perdon. Por
eso Juan apoyaba a su amigo convencido de alguna trastada la-
boral. Sin embargo, Antonio no queria hablar de la empresa de
productos carnicos en la que trabajaba.

—Sali a darme un paseo temprano, mucho, a eso de las cua-
tro porque ya se me despierta el cuerpo de pura costumbre y
no tenfa que descargar ninguna res. Aparqué el coche cerca del
campo para darme un paseo y respirar aire que no fuera de ca-
mara frigorifica o madrilefio negro —. Por negro Antonio no se
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referfa a los extranjeros, que Antonio era facha pero buen mu-
chacho, se referfa al humo del trafico—. {Pues no me veo a un
cretino aplastando florecillas, y el tio no pard hasta que reventd
quince o dieciséis!

Tenfa el rostro desencajado, bien que lo entendiamos noso-
tros que para Antonio nada habia peor que bafarse en mierda y
querer bafiar a los demas.

—iEl hijoputa no pard!

Ahf que estuvimos a su lado para que levantara el animo. Ya,
mas tranquilo, nos narré coémo le habia destrozado una rodilla
para los restos. Porque se asegurd de que fuese la rodilla y no
tuviese solucion, que crujiese hasta dar la vuelta a la pierna como
un colgajo.

Nosotros, pendientes de los detalles, preguntamos si el
asesino de florecillas habia visto su matricula, pero no, porque
Antonio llevaba un rato andando y tenia el coche bien lejos. El
tio sin rodilla naturalmente no pudo seguirlo. Ademas, Antonio
le machacé el movil con la bota para que no sacara fotos.

La cena se nos hizo mas llevadera una vez que Antonio nos
confesé su mal rato y yo dejé caer una de mis alegrias.

El caso es que habia aguantado mucho tiempo a un envi-
dioso en el café donde yo me tomo el café porque otros to-
man mas cosas, pero yo tomo mas cosas y café. Pues bien, uno
de los feligreses me tenfa ya hasta el gorro. No hacia mas que
presumir cada vez que tocaba la barra y yo a las doce, mas o
menos cuando me levanto, ya tenia mi plan preparado porque
no aguanto a los vanidosos, esos como Mas que quieren firmar
con sus autonomias acuerdos con otros paises y necesitan a
un Becarfa que les recuerde la ley. Ese dia me meti el tarro del
Evacuol tras comprarlo en la farmacia y lo guardé en la chama-
rra. Cuando el imbécil empez6 a largar, antes de que se tragara
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el Marca, le volqué el tarro del Evacuol entero en el café y ni
protesté. No quedarfa como la rodilla, pero tuvo que apretarse
mas que de costumbre, seguro. Es algo estirado.

Si, la noche de anoche, la celebramos bien con una pizza de
Telepizza y no de Mercadona. Celebramos la cagada y la rodilla
reventada, claro esta.

Hoy, también, hemos visto juntos la television, el caso
Heracles y las aseguradoras con un fraude de cincuenta millones
de euros, las exigencias del Partido Popular buscando mil millo-
nes de euros perdidos ante la sorpresa de Izquierda Unida que
respondia que serfa muy retorcido echatrle la culpa al gobierno
treintafiero socialista —¢y a quién se la echamos?— y una ba-
rriada anegada en agua en Ecija, eso si, en la tele dejaban claro
que la barriada sumergida era una barriada legal... (Debe ser la
unica comunidad auténoma donde hay que aclarar cuando una
barriada es legal, o el tnico pais que lo hacel!

Cuatro de cada diez inspecciones revelan fraude laboral: no-
ticias de Andalucia, nada de particular.

De hecho comenzaba la primavera por ser veintiuno de
marzo —nosotros andabamos recuperandonos de la fiesta de
la primavera (habia miles de borrachos como nosotros lo cual
nos hacia sentir bien, integrados y solidarios, lo importante es
ser grupo, grupo de alcohodlicos y drogatas jovenes andénimos
por una causa justa: el alcohol)— y habia una reunién muy im-
portante de tios con boligrafos para garantizar la reactivacion
del empleo y la economia; si a eso le unias el frente calido y las
primeras floraciones no habia ninguna razén para preocupacio-
nes y yo que me habia pasado la noche sofiando con florecillas
silvestres aplastadas por zapatos.

Los dulces se habfan personalizado —sigo con las noti-
cias, seh?—, hecho que nos dejaba también respirar, tartas con
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