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PRÓLOGO

Esto es una novela, ni siquiera histórica, porque no ha dado 
tiempo a mirarla desde lejos y la historia necesita perspectiva. 
Novela es, sarcasmo, también. Se trata de una copia exhaustiva 
de los periódicos nacionales como ABC, El Mundo, El País y, 
por deformación, de los cercanos, como Ideal y Granada Hoy. 
Son el fondo de una historia diaria: la periodística, la que nos 
pone delante de la fotografía, o detrás. Nosotros somos las figu-
ras que transitamos en esas fotos, de una forma u otra.

Los estudiantes o los trabajadores, en masculino o femeni-
no, son nuestros hijos/as, los de cualquiera. Habíamos consegui-
do una Transición ejemplar, habíamos recuperado —admito que 
siempre me gustó la frase de González— la autoestima del carné 
de identidad, habíamos incluso logrado una posición económica 
que permitiera una franja amplia de clase media y un paro esca-
so. El castillo de naipes caído no es sino la reproducción de los 
periódicos. Este es el mundo de nuestros hijos y las causas las 
debemos deducir todos. Yo no he participado en debates polí-
ticos ni tengo una especial formación política, mi tarea ha sido 
copiar durante meses lo que gritaban a voces los diarios o lo que 
las propias televisiones ya no escondían.

Como dijo Albert Camus: «Un personaje no es el novelista 
que lo ha creado, las probabilidades son que el autor sea todos 
sus personajes a la vez».

Así, soy responsable de mis personajes y de sus actuaciones; 
del fondo de pantalla, la responsable es la realidad. Comparto 
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con Camus que los personajes no son sino los autores con algún 
roce de la calle: la gente suele buscar su retrato en un personaje 
y los personajes son fotogramas de autor. La gente se empeña 
en buscar su retrato en los libros y somos los autores los que 
aparecemos. Yo veo guapo a Quevedo, porque la belleza está en 
el ojo que mira.

Cuando empecé a escribir este libro tenía dudas sobre mu-
chos aspectos de la historia, una de mis aficiones favoritas. Me 
había costado comprender a los silenciosos a lo largo de los si-
glos, había buscado explicaciones en la ignorancia y en el miedo. 
Conforme pasaban los siglos y se producían las guerras mun-
diales, el papel de los silenciosos saltaba a la primera página: no 
hubiera sido posible el desastre del siglo XX sin ellos. Viendo 
los recortes, este collage —en realidad no hago sino recortar la 
realidad y pegarla— explica perfectamente a los silentes.

Tantos fraudes —uno detrás de otro— de millones de eu-
ros, no solo exigen autores o cómplices, sino silenciosos sabedo-
res de lo que ocurría. En medio de esta inmensa corrupción, a 
mí me llegaba, doloroso, el papel de todos los que podían haber 
hablado, haber detenido este bochorno para que el escarnio no 
hubiese sido tan grande. No hay parcela pública que se salve.

El silencio es el que consiente, el que ha consentido, yo no 
sé si por proteger sus puestos en política o en el trabajo, no sé 
si por evitarse problemas, pero lo cierto es que ese silencio res-
ponsable resuena igual de culpable. La corrupción ni siquiera es 
bilateral, como decía un periodista en un artículo de opinión, 
sino que es multilateral. Te preguntas, volviendo la vista atrás, en 
una guerra fratricida como fue La Guerra Civil, si no daba más 
vergüenza el que denunciaba a un vecino por puro odio o todos 
los que callaron.



11

Cuando te salen los personajes de los dedos, cuando van 
cobrando forma, en ocasiones te sorprendes al mirarlos porque 
los hay en los que no te reconoces, aun cuando algo tuyo de-
ben tener. En esta novela he ido sintiendo, mirando la utopía de 
cambiar un país, desde la falta de fe que me faltaba, hasta crear 
una fábula, pero necesitaba crearla porque tenemos que seguir 
adelante. No olviden la novela está escrita entre el 2012 y 2013. 
Dani ignoraba lo que vendría después.

He pasado las horas buscando esencias y aromas en el aire.

Acabé sin pretenderlo en la médula de los huesos.

En ese sitio que llaman Poesía.

Otilia Martínez Vegazo.





13

CAPÍTULO I

Independencia.
(Oración a ningún lugar).

Independencia, dame el nombre exacto de las cosas,
independencia, deja que viva 
con una taza aromática de café.
Deja que, si se puede, llene una maleta para cruzar el mundo.
Yo cruzo esta bella ciudad.
Independencia, deja que me revuelque en la cama,
con mis hijos por las mañanas, 
con la risa tapada con los cojines.
Independencia, deja que las preocupaciones 
vayan saliendo del baúl
como vestidos apolillados.

Independencia, deja que mi pasado sea tan hermoso 
como lo ha sido.
Pero déjalo atrás.
Independencia, trae a una mujer tranquila, 
de pocas palabras.
Deja que pasee con el silencio
acompañado como siempre soñé.
Independencia, deja que confíe con los ojos de un niño.
Deja que el mundo de afuera sea solo el mundo de afuera.
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Independencia, regálame alguna noche inolvidable
no por espectáculo sino por ternura.
Yo puedo poner fuegos artificiales, 
pero lo que me deshace es la ternura.
Independencia, haz que necesite unos ojos al levantarme.
Independencia, 
no me hace falta nada más para ser un hombre completo.

Acisclo Montaner.

Yo he vivido con dos locos durante mucho tiempo y la 
gente me pregunta: «pero Daniel, ¿por qué no cogiste las de 
Villadiego?» Oye, qué fácil que es decirle a alguien que haga las 
maletas, como si cambiarse de piso fuera tan sencillo. 

Una vez que te has acostumbrado al váter y al microondas 
—porque tarda uno en adaptarse al baño y a calentarse la comida 
a gusto, y porque se le toma cariño al sillón de tantas horas pega-
do viendo la tele y… ¿Para qué otro sillón y otra tele si ya te has 
hecho a una? ¿Por qué cambiar? Si es que la gente cree que salir 
de la casa de uno tiene un momento de decisión y las decisiones 
se hacen complicadas conforme pasan los años y uno ya no está 
para andar esquivando gentes porque no sabes cómo serán los 
siguientes, porque las vecinas y los vecinos ya son conocidos y el 
bar donde te tomas el café y compras los preservativos —que no 
usas— y donde discutes de la política —que no sabes— y por-
que ahora ya me corta el pelo el barbero a mi gusto y porque el 
autobús que me lleva a la facultad me coge cerca y que, además, 
los locos estarán locos, pero me cogieron en pleno coma etílico y 
me llevaron a la casa y yo ni sabía si me había desnudado porque 
a mí me da por tirar prendas por la borda cuando me hincho 
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de güisqui y en pelotas y todos ellos me llevaron a la casa, ¿eso 
no vale? ¿Eh? Y todos venga a preguntar que por qué vives con 
unos locos cuando te dejan la cómoda para que metas tu ropa, 
cuando no hay más que una cómoda y después no te tocan los 
cedés… ¡Que los hay que te tocan los cedés! ¿Eso no cuenta? Pues 
claro que cuenta hombre, claro que cuenta.

Todos con la misma cantinela de los locos por lo de la pe-
queña bomba de la calle que no fue sino un experimento que 
Juan, por aquello de la química que tenía que probar, porque su 
hermana que es puta, sí, puta, no hombre no que yo diga que es 
puta, no, es que es puta, pues el muchacho quería sacarla de las 
calles y para evitar que siguiera en El Retiro pues él quería una 
patente y con la patente pues pagar algún gasto y que no fuera 
su hermana la que lo mantuviera a él y esas cosas. Pues por eso 
mezcló un poco de química y se pasó con el amonal y así que 
retumbó más de la cuenta y luego llegó la cuenta, la de verdad, la 
de los cristales, porque el imbécil de la eléctrica se ha pasado tres 
meses fastidiando con el recibo del cristal del local de negocio y 
con las bombillas, no las bombillas encendidas, esas no, porque 
era de día, sino las bombillas que explotaron con la bomba y dale 
que te pego con las bombillas y los leds y que cuestan y que hay 
muchos modelos nuevos de catálogo y que le hemos jodido la 
vida y la promoción y que en este país hacen falta empresarios y 
que para una vez que uno se pone pues llega un loco que quiere 
una patente y lo hace delante de su tienda, a ver tú porque Juan 
algún lugar tenía que escoger, qué iba a saber Juan que el de la 
eléctrica quería salvar el país porque él tenía bastante con salvar 
a su hermana, y, puestos a salvar, Juan también quisiera salvar el 
país.

El imbécil de la eléctrica ni sabía quién era Truman, y yo 
dándole explicaciones de bombas atómicas de Nagasaki y de 
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Hiroshima y nada, la única bomba importante era la de Juan. 
¡Pobrecillo! Después su amigo Antonio, que tenía que apoyarlo 
porque los amigos se apoyan en estas cosas y más si están locos, 
por amigos y por locos, y porque hacían falta cuatro manos y 
espantar a la gente, que si llega a haber heridos encima los acusan 
de delitos de sangre y eso sí que nos hubiera costado un disgusto 
grande porque con muertos hasta lo mismo les caen unos días 
de cárcel (en realidad yo a Penal1 he ido poco, pero que con unos 
días por terrorismo involuntario se hubiese saldado el crédito… 
Afortunadamente todavía España no huele a USA) y eso hubie-
se sido un contratiempo y nosotros no podemos tener contra-
tiempos porque perdemos el autobús de la facultad o el de los 
botellones, que nos tenemos cogidas las dos líneas principales 
que nos dejan en la puerta donde todos se sientan por sus bolas 
donde les da la gana para quitarle la noche tranquila a los veci-
nos y con las bolsas para que los basureros tengan que pasarse la 
mañana como esclavos.

Así de fríos, por eso del culo en el suelo, pasamos a calen-
titos en un par de horas y no conocemos a nadie en cuanto nos 
bebemos todo lo que sale de los plásticos y, después, en pelotas 
con lo que a mí me gusta el nudismo en diciembre y nadie me 
dice ni palabra, ¡callados como muertos cuando me ven en bolas! 
¿Eso no vale?

Que todo no va a ser meterse en la Cibeles con la Roja, digo 
yo, porque Antonio tiene también derecho a ser un buen amigo, 
como él dice, que buenos amigos se cuentan con los dedos de 
una mano y sobran y a todos nos sobran, nos sobran las manos 
y los dedos dentro y, sobre todo, que a Antonio no le gusta que 
le discutan. ¿Para qué discutir?

1	 Derecho Penal. Asignatura de Derecho.
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Después vino lo del jamón, ni de jabugo ni pata negra, uno 
corriente pero poco jamón catamos nosotros que el jamón y 
el pescado no cruzan la puerta del piso y cuando le saqué a mi 
madre el jamón no me apetecía compartirlo. Yo reconozco que 
agarrao, lo que se dice agarrao, soy. Porque lo escondía y Juan y 
Antonio lo buscaban hasta que me harté y lo lie en los gayum-
bos sucios de manera que no lo tocaban ni ofreciéndolo, porque 
a tacaño no me gana nadie. Ni brucelosis cogí, tengo buenos 
genes. Además, el alcohol lo mata todo. Lo de agarrao me viene 
de familia, mi madre se comería los euros si pudiera. Ellos me lo 
aguantan tó, hasta lo del jamón. ¿Cómo no voy a comprenderlos?

Si Juan se lía a mamporros con el proxeneta de su hermana, 
¿no lo voy a entender? Además, para que se gaste el dinero de las 
mamadas en los coches con el tío ese, mejor que se lo gaste en la 
sangre, que para eso es sangre. Línea colateral que hasta eso he 
aprendido en la facultad.

Juan no es como yo, cuando Juan coge los cuartos de la 
puta nos servimos el güisqui en jarras como en las fiestas de la 
Lola Flores, nos pasamos varios días sin salir, de hecho, en la 
casa entra y sale el que quiere: la única manera de distinguimos 
a nosotros es porque somos los que no salimos. Normalmente 
los que dormimos en los sofases. Antonio se lía en la bandera 
y aguanta lo que haga falta, en el sueño eterno, aunque ya no 
nombra a Franco ni se pone la señal roja y amarilla en el reloj 
ni nada de aquello, tan solo se viste con la bandera que huele a 
alcohol —que te mueres— y en fin, un símbolo de lo que somos: 
borrachos en tiempo libre y tiempo libre nos sobra.

La novia de Juan se cabrea cuando hacemos una fiesta gorda 
porque la novia lo que quiere es que Juan le regale algo con el 
dinero, esa no piensa en otra cosa que en los regalos y Juan la 
tiene consentida. ¿Pues no le paga cuando salen? Ya mismo iba 
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yo a pagarle a alguien… Si es que a Juan lo que le pasa, le pasa 
por buenazo. ¡Como no hay tías! Pero el Juan ná, un sentimental, 
por eso tiene ya cuatro perros viviendo con nosotros: dice que 
le da pena que duerman en la calle. El caso es que abrigan, abri-
gar, abrigan. Antonio discute con alguno, porque Antonio tiene 
mal carácter —eso también— y los perros no aguantan bien las 
patadas, pero como ladran poco, los siete nos quedamos. Nos 
quedamos si sale mal la noche que si sale bien nos quedamos con 
los perros y con las tías que toquen, que ha pasado cada una por 
aquí que pa contarlo.

Juan, bueno, si tengo que describirlo yo diría que tiene una 
silueta difícil. De hecho, cuando hemos acabado en el zoológico 
—sí, en el zoológico; sí, acabamos la borrachera en el zoológico, 
no sé cómo, pero en ocasiones acabamos en el zoológico— en 
cuanto me pongo delante de una iguana pienso, joder, ¡si se pa-
rece a Juan!

Tiene los mismos ojos, iguales, también la inclinación por-
que Juan se inclina para todo, no sé si todos los locos lo hacen, 
pero Juan se inclina mucho, y la mirada idéntica. Yo añadiría 
hasta los andares, los andares de los locos, claro está. Tiene un 
punto de reptil. Yo no se lo voy a decir porque queda feo, solo lo 
aviso cuando se pasa sin cortarse las uñas y si no se lo digo yo se 
lo dice Antonio que pa eso es un buen amigo. De todas formas, 
Juan con su sinceridad habitual cuando ve una pelota de golf  
en la tele siempre nos dice, «yo no sé de qué, pero me suena», 
¿cómo no le va a sonar? Si tiene dos balones iguales cada vez 
que se mira en el espejo. Parece que le han colocado dos bolas 
en lugar de ojos y le han coloreado el iris. Cuando los mueve 
tienes la sensación de que se esfuerza y todo. Él, que sabe que 
muy guapo no es, se justifica: «feo del todo no soy porque mi 
hermana es puta».
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Nosotros nos portamos, claro, no vamos a decirle que a sa-
ber de quién es hija su hermana, y así respetamos a su fallecida 
madre que el pobre con el trauma de su hermana y su locura ya 
tiene bastante y nosotros dejamos a su madre en buen lugar para 
no generar dudas. Y si él nos saca algún interrogante, algo como 
«Oye, ¡qué poco que me parezco a Marta!», nosotros nos hace-
mos los sordos, aunque sea evidente que él a Marta no se parece 
en nada y menos que nada en el blanco de los ojos.

Antonio, que ya lo tiene calado, evita la zona de los reptiles 
en el zoológico, no vaya que se le encienda algún cable a Juan 
y se dé cuenta del parecido, al fin y al cabo, Juan está loco pero 
listo… ¡un rato! Tan listo que sabe hacer bombas.

A Antonio le puedes mirar los ojos, aunque la locura se de-
posita —como todo el mundo sabe— en las órbitas porque el 
tiroides no le ha gastado la faena de ponerlos saltones y ahueva-
dos. No obstante,  tiene muy mala leche, mucha, y si se cabrea 
te observa fijamente, un buen rato, eso lo hace como aviso, de 
manera que si te mira un rato fijamente debes quitarte de en 
medio para evitar una somanta de palos. Yo ya le voy cogiendo 
el tranco a esto y me comporto. Con Antonio en cuanto huelo 
a leche cortada me retiro educadamente a mi habitación y con 
Juan, por lo sentimental, en cuanto noto que lo hiero, me callo.

La novia de Juan no me atrae especialmente, por lo menos 
no me atrae de frente, por eso cuando va a casa y pone las posa-
deras en una butaca y los gusanitos encima de la mesa yo no ten-
go ningún problema. Así se pasan las horas viendo la televisión 
¡y todos tan contentos! Antonio me tiene calado porque cuando 
Silvia se levanta —cosa que hace en contadas ocasiones— yo 
bajo los ojos y aquí no ha pasado nada, oiga. Porque lo que sí me 
gusta de Silvia es el culo.
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Antonio es que lo nota todo. Para eso están los amigos de 
los locos que andan locos. Porque Silvia tiene un culo redondo, 
de esos culos echados hacia fuera que puedes poner una mano 
debajo de cada cachete y que se menean al mover las caderas y a 
mí se me va sin querer la mirada. Antonio ya me tiene educado, 
que todo se aprende. ¿Y ahora que me han educado me voy a 
cambiar de piso? ¿eh?

Ayer, Antonio volvió removido, revuelto de diez minutos 
antes de potar, de forma que le pregunté qué pasaba, que a mí 
ya me afecta verlo tan dolido. Él me dijo que la cosa iba a peor, 
a mucho peor, y yo no sabía si se refería al país que ya no sé a 
dónde puede ir o si él le daba vueltas a algo del trabajo que se le 
atraganta un día sí y otro también. El pobre andaba tan afectado 
que tardó cuatro horas en comunicarse. Por fin, puso sus senti-
mientos sobre la mesa ante la congoja de Juan, que se nos había 
unido severamente preocupado por la garganta de Antonio que 
no le dejaba ni hablar.

—Si es que son peores los de abajo que los de arriba.
Juan dijo aquello porque se había hecho una de las frases 

favoritas de Antonio, porque Antonio no aguantaba a los po-
bres que se portaban mal con otros pobres. Antonio decía que 
traicionar a otro si no se ha pasado mal pasaba, pero traicionar 
a otro cuando se ha pasado canutas… eso no tiene perdón. Por 
eso Juan apoyaba a su amigo convencido de alguna trastada la-
boral. Sin embargo, Antonio no quería hablar de la empresa de 
productos cárnicos en la que trabajaba.

—Salí a darme un paseo temprano, mucho, a eso de las cua-
tro porque ya se me despierta el cuerpo de pura costumbre y 
no tenía que descargar ninguna res. Aparqué el coche cerca del 
campo para darme un paseo y respirar aire que no fuera de cá-
mara frigorífica o madrileño negro —. Por negro Antonio no se 
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refería a los extranjeros, que Antonio era facha pero buen mu-
chacho, se refería al humo del tráfico—. ¡Pues no me veo a un 
cretino aplastando florecillas, y el tío no paró hasta que reventó 
quince o dieciséis!

Tenía el rostro desencajado, bien que lo entendíamos noso-
tros que para Antonio nada había peor que bañarse en mierda y 
querer bañar a los demás.

—¡El hijoputa no paró!
Ahí que estuvimos a su lado para que levantara el ánimo. Ya, 

más tranquilo, nos narró cómo le había destrozado una rodilla 
para los restos. Porque se aseguró de que fuese la rodilla y no 
tuviese solución, que crujiese hasta dar la vuelta a la pierna como 
un colgajo.

Nosotros, pendientes de los detalles, preguntamos si el 
asesino de florecillas había visto su matrícula, pero no, porque 
Antonio llevaba un rato andando y tenía el coche bien lejos. El 
tío sin rodilla naturalmente no pudo seguirlo. Además, Antonio 
le machacó el móvil con la bota para que no sacara fotos.

La cena se nos hizo más llevadera una vez que Antonio nos 
confesó su mal rato y yo dejé caer una de mis alegrías.

El caso es que había aguantado mucho tiempo a un envi-
dioso en el café donde yo me tomo el café porque otros to-
man más cosas, pero yo tomo más cosas y café. Pues bien, uno 
de los feligreses me tenía ya hasta el gorro. No hacía más que 
presumir cada vez que tocaba la barra y yo a las doce, más o  
menos cuando me levanto, ya tenía mi plan preparado porque 
no aguanto a los vanidosos, esos como Mas que quieren firmar 
con sus autonomías acuerdos con otros países y necesitan a 
un Becaría que les recuerde la ley. Ese día me metí el tarro del 
Evacuol tras comprarlo en la farmacia y lo guardé en la chama-
rra. Cuando el imbécil empezó a largar, antes de que se tragara 
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el Marca, le volqué el tarro del Evacuol entero en el café y ni 
protestó. No quedaría como la rodilla, pero tuvo que apretarse 
más que de costumbre, seguro. Es algo estirado.

Sí, la noche de anoche, la celebramos bien con una pizza de 
Telepizza y no de Mercadona. Celebramos la cagada y la rodilla 
reventada, claro está.

Hoy, también, hemos visto juntos la televisión, el caso 
Heracles y las aseguradoras con un fraude de cincuenta millones 
de euros, las exigencias del Partido Popular buscando mil millo-
nes de euros perdidos ante la sorpresa de Izquierda Unida que 
respondía que sería muy retorcido echarle la culpa al gobierno 
treintañero socialista —¿y a quién se la echamos?— y una ba-
rriada anegada en agua en Écija, eso sí, en la tele dejaban claro 
que la barriada sumergida era una barriada legal… ¡Debe ser la 
única comunidad autónoma donde hay que aclarar cuando una 
barriada es legal, o el único país que lo hace!

Cuatro de cada diez inspecciones revelan fraude laboral: no-
ticias de Andalucía, nada de particular.

De hecho comenzaba la primavera por ser veintiuno de 
marzo —nosotros andábamos recuperándonos de la fiesta de 
la primavera (había miles de borrachos como nosotros lo cual 
nos hacía sentir bien, integrados y solidarios, lo importante es 
ser grupo, grupo de alcohólicos y drogatas jóvenes anónimos 
por una causa justa: el alcohol)— y había una reunión muy im-
portante de tíos con bolígrafos para garantizar la reactivación 
del empleo y la economía; si a eso le unías el frente cálido y las 
primeras floraciones no había ninguna razón para preocupacio-
nes y yo que me había pasado la noche soñando con florecillas 
silvestres aplastadas por zapatos.

Los dulces se habían personalizado —sigo con las noti-
cias, ¿eh?—, hecho que nos dejaba también respirar, tartas con 


