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Hacfa siete afios que habfamos dado un giro radical a nuestras vidas. Con
unos cuantos millones de euros en nuestras cuentas bancarias ganados en
un premio de loterfa estatal, fue facil tomar la decisién. Ambos abandona-
mos nuestros trabajos y nos fuimos al pueblo. A mi pueblo. Bueno, al de
mis abuelos paternos. Donde pasé los veranos de mi nifiez y adolescencia.
Donde llevé a mi mujer en nuestro primer viaje de novios. Y del que ella
también se enamord. Cerca de nada y lejos de todo. Alli habia que ir a
proposito: el pueblo no esta en el camino hacia ningun otro sitio. Pero el
lugar es precioso, cautivador. Mi abuela decia que alli el afio eran nueve
meses de invierno y tres de infierno. Pero eso era antes, cuando la vida en
el campo era durisima. Ahora hace menos frio, y curiosamente menos ca-
lor. A pesar del cambio climatico. Con las casas nuevas o reformadas ya no
es lo de antes. Y con coches todo terreno las distancias se acortan. Montes
de encinas, alcornoques y robles pueblan la comarca. Llueve bastante y el
campo esta verde salvo en verano. Su aislamiento lo ha conservado, diga-
mos, bastante de las negligencias humanas: aunque en el campo no estan
todas las especies de animales que habia antes. Algunas cosas se podian
haber hecho mejor desde la administracion, y algunas decisiones sobre el
campo son mas que cuestionables.

Ano y medio antes nos tocaron los algo mas de diez millones de
euros que obraron el milagro. Cada semana me gastaba cinco euros en



dos boletos de loterfa. Uno de la Primitiva y otro de Euromillones. Cerca
de casa habfa una pequefia administracién donde cada jueves tentaba a la
suerte. Ya ni hacfa falta decir lo que queria, pues siempre era lo mismo. Y
casi siempre acompanado de las mismas palabras:

«Si me ha de tocar, con cinco euros basta». Pues bastd. Tres veces
tuve que comprobar en el lector del codigo el boleto, incrédulo de la cifra
de premio que marcaba. Lo guardé en la cartera, y sin decir nada volé a
casa. Ya ni hice los de aquella semana. Comprobé los nimeros premiados,
y efectivamente coincidian todos con los mios. No era un error. Cuando
lleg6 mi mujer con los nifios, con una serenidad que incluso a mi me pas-
maba, le conté lo que pasaba. Tuvo que comprobatlo por ella misma para
salir de la incredulidad.

Aquella noche no dormi, y a primera hora de la mafana siguiente
estaba en el banco depositando el boleto. Dos semanas tardamos en acep-
tarlo, asimilarlo y digerirlo. Igual que la muerte de un familiar joven muerto
de manera repentina. Cuando juegas a la loterfa y suefias con un premio
gordo crees saber lo que haras con el dinero si te toca. No es verdad. Una
cosa asi te descoloca y necesitas tiempo para ordenar ideas y acostumbrar-
te a la nueva realidad que se presenta delante, porque de buenas a primeras
tu futuro ha cambiado.

Para nosotros ese futuro nos situaba ahora fuera de la ciudad. Can-
sados de madrugar para dejar a los nifios en la escuela de madrugadores y
luego ir a trabajar, de vecinos molestos, de paredes que dejan pasar con-
versaciones, de oir la cisterna de la vecina de arriba, de pipis de perros
en el ascensor, de que la gata de la vecina merodee por nuestro balcon...
Cansados de trafico, de dar vueltas para aparcar el coche que dejas en la
calle, de la polucién y del ruido; cansados del anonimato de la ciudad, de
vecinos y vecinas a quien nunca llegas a conocer... Cansados de ser unos
puntos marrones y amarillos mas en la colmena, decidimos fabricar nues-
tro propio panal de miel.

A mimujer le encant6 la idea de la casa rural y a mis hijos, ain peque-
fios, la bucdlica idea de la vida en la naturaleza rodeados de animales. Y asi
lo hicimos. Tras trece o catorce meses de trabajos, nos restauraron a con-

ciencia la casa de mis abuelos para casa rural, con sus corrales y cuadras



para los animales. Respetamos estilo y mobiliario, y afadimos comodida-
des. Y al lado hicimos otra para nosotros de una sélo planta, con mucha
luz y mucho espacio. Para estrecheces ya habiamos tenido bastantes en
un piso de noventa metros cuadrados. No nos privamos de una extensa
biblioteca y de un despacho para poder trabajar o leer sin molestias.

Estabamos a las afueras, y dada la no presion urbanistica y poblacio-
nal del mundo rural, nos fue facil y barato comprar las fincas adyacentes
para jardines y prados para los animales. La verdad es que nos habia que-
dado muy logrado. Un hermoso huerto con cigiiefial y todo, dos fuentes,
una pequefia laguna con plantas acuaticas, césped, caminos y senderos de
piedras, y arboles de crecimiento rapido y hoja perenne rompiendo el casi
homogéneo monte de encinas de la zona. A todo el mundo que venia por
allf le gustaba. Lla mayoria repetia. Tenfamos clientes que eran ya como de
la familia. Los fines de semana tenfamos gente todo el afio, y a partir de
abril, todos los dias. Sin precios abusivos, los clientes se iban satisfechos,
relajados y con la promesa de volver que casi siempre cumplian. Cuando
existia una cierta confianza, su frase de despedida era: «Qué envidia nos
daisl»

Cada estacion del afio ofrecia sus encantos y era facil disfrutar de una
estancia relajada. Los nifios disfrutaban con los animales y las tipicas ac-
tividades que les proponfamos. E incluso en invierno, una matanza de un
cerdo y su posterior procesado. Logicamente, el animal no era sacrificado
en publico. De los productos elaborados con su carne dabamos buena
cuenta en casa, aunque muchos de los embutidos los regalabamos. Hasta
queso, elaboraba con la leche de oveja que compraba a los ganaderos, pues
con una docena de cabezas que tenfamos es dificil tener produccion para
tal menester. Mi rebafio era pequefio. Algun cordero se comia de vez en
cuando, y calostros de oveja. {No he probado semejante manjar lacteo en
mi vida! ¢Y cémo habia aprendido todas estas cosas sobre animales y la
elaboraciéon de productos? Pues en tutoriales en Internet, y sobre todo
viendo y preguntando a los vecinos. Y luego poniéndolo en practica. Al
principio bastante mal, luego regular, y posteriormente bastante bien. De
todo, lo peor era matar corderos. Sin duda. No se mueven. Los cuelgas

boca abajo y no dicen nada. Ni protestan. Ni balan. Ni nada. Sélo te mi-



ran. Te miran con esos ojos de inocencia, de candidez. Se desangran sin
moverse. Y se mueren. Se quedan con cara placida, como para no culparte
de su muerte, de su destino, como para que no te quede remordimiento de
conciencia. Pero te queda. {Claro que te quedal De ahilo de mirar con ojos
de cordero degollado o lo del silencio de los corderos. No puedes olvidar
su cara, pero la vida es asi. Alguna hembra indulté, pero no podia dejarlas
a todas ni a todos con vida. Un carnero y doce ovejas, a lo sumo trece en
algin momento.

Llegué incluso a hacer pan, mermeladas y conservas. Lo que nunca
hice fue aceite ni vino, ni miel. No lo consideré interesante, y nunca me
preocupé ni de cultivar ni de conseguir la materia prima. Ademas, no lejos,
en pueblos de la zona se consegufan de excelente calidad las tres cosas.
Eso es lo que tienen pequenas cosechas familiares. La cantidad va en de-
trimento de la calidad. Exponia todos estos productos en una vitrina en
recepcion, y era tal la tentacion, que casi todo el mundo se llevaba alguna
cosa en la maleta.

Era importante que el negocio funcionara, pero no vital. L.a cosa era
estar dentro del sistema, figurar y cotizar a la Seguridad Social, tener co-
bertura sanitaria pablica, a la vez que estar entretenidos. En esta decision
no puede obviar ni dejar de lado todas las noticias que en los ultimos tiem-
pos se producian y que empujaban sobre manera. El futuro era de todo
menos halagtieno. El futuro con mayusculas, el de la humanidad, no el del
individuo de forma particular. Las sefiales no eran ni difusas ni intermiten-
tes, sino constantes: el mundo estaba enfermo y no se querfa ni se podia
poner remedio. Para ello habia que cambiar el estilo de vida, el sistema
productivo y econémico. A lo cual nadie estaba dispuesto. jAbandonar la
comodidad de la vida modernal Ni hablar. Armarios llenos de ropa, neve-
ras a rebosar, viajes de aqui para alla, fiestas a diestro y siniestro, calles y
garajes llenos de coches, jardines y monumentos iluminados toda la noche;
duchas diarias con agua caliente... Luces de Navidad encendidas a finales
de noviembre; puertas de tiendas y grandes almacenes abiertas en invierno
y verano y el aire acondicionado a tope; montafias y montafias de basura
y desperdicios; aguas contaminadas con todo tipo de productos quimicos
y organicos... S6lo tenemos que pensar en lo que baja por los fregaderos



y desagties de nuestros hogares. {Multiplicad! Aguas que matan toda vida
en nuestros rfos y riberas. Y al final del ciclo, nos la bebemos otra vez. Ni
por mas depuracion! Los casos de cancer se habian multiplicado, incluso
en gente muy mayor. Alergias, intolerancias, Alzheimer, infartos, derrames
cerebrales... Y todo con un origen y una razén: contaminaciéon ambiental
y sobre todo quimica.

Ademas, se habia puesto de moda el no vacunar a los nifios en base a
no contribuir a enriquecer a las compafias farmacéuticas que eran quienes
promovian todo este circo, segin creencias cada vez mas extendidas. Por
tanto, vacunas ni las recomendadas y gratuitas. Esto, unido al exceso de
higiene y falta de inmunidad en nuestros cuerpos, habia creado una ge-
neracion de cristal: enfermiza y alérgica a todo. Es probable que hubiera
dado igual la generacién que se enfrentara al virus, como dio igual en las
gripes del siglo XX, pero la verdad es que ofrecimos muy poca resistencia.
Si la famosa y mal llamada gripe espafiola mat6 en dos afios a cincuenta
millones de personas de aquel entonces sobre un total de mil quinientos
millones, ¢a cuantos de los de ahora hubiera matado? Vacunados y todo,
sugiero, que entonces ni vacuna ni nada. La gente se expuso a la enferme-

dad a pecho descubierto, sin medios ni medicinas. Tengamoslo en cuenta.
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I

La vida en el pueblo era muy cémoda. Se dice que de lo malo a lo bueno
se pasa bien. Y no es que nuestra vida hasta entonces hubiera sido un cal-
vario, ni mucho menos, pero el cambio fue voluntario y para mejor. No
nos fue dificil adaptarnos y fue facil olvidarnos de la ciudad. Puede que en
los pueblos no haya nada, pero nosotros lo encontramos todo: tranquili-
dad, silencio, respeto, vecinos a los que saludar por la calle, gente con la
que compartir la vida, las preocupaciones, las alegrias. Sitio en la calle para
dejar el coche. Aire puro. Sol. Nubes. Estrellas en el cielo. Calles limpias,
no como parques y aceras de nuestra ciudad, que estaba llena de perros,
con lo que todos sabemos que conlleva. Siempre he criticado a quien en
la ciudad quiere vivir como en un pueblo: ni los pisos ni las ciudades son
lugar para mascotas, llamense perros llamense gatos. El mundo al revés:
los pueblos libres de excrementos y las ciudades llenas. LLos pueblos sin
veterinarios y las ciudades llenas de clinicas veterinarias. {Iros a los pueblos
hombres y mujeres que tanto disfrutais de la compafia de los animales!
Alli dispondréis de todo el espacio necesario para vuestras mascotas. |Ellas
también os lo agradeceran!

El proyecto, las obras, el traslado y nuestro negocio fueron recibidos con

alegria y entusiasmo. En los pueblos pequefios donde todo es cerrar casas,

negocios o explotaciones ganaderas, las nuevas iniciativas son bendecidas y
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recibidas con los brazos abiertos. Aqui no fue menos. Sélo falt6 la tarta de
manzana, que obviamente hubiéramos aceptado por educacion, guardando-
nos nuestra opinion de semejante americanada y extendida ya en nuestro pafs.
Fueron muchos los viajes al pueblo durante los meses de las obras, y cada vez
nos sentfamos mas aceptados y mejor recibidos. A medida que avanzaban las
obras en las dos casas aumentaban las ganas de empezar aquella aventura, y
de vivir aquella nueva vida. Una vez acabado el curso escolar, empaquetamos
nuestras pertenencias e hicimos la mudanza y posterior instalaciéon. A los
chicos los habiamos llevado con nosotros muchas veces a ver como iba todo,
y los habfamos hecho participes del proyecto. Escuchabamos sus opiniones y
sus gustos para que se sintieran parte del nuevo mundo. Crefamos importante
que ellos lo encararan también con ganas e ilusion.

Inauguramos a mediados de julio con una fiesta que durd todo el fin
de semana. Sin escatimar en gastos. Sin miramientos. Una fiesta propia de
quien inaugura un negocio que no necesita para vivir, y donde no ha invertido
hasta el ultimo euro y ahora lo que quiere es comenzar a recuperarlo. No era
nuestro caso. Familiares, amigos y vecinos del pueblo fueron invitados a unos
faustos donde no faltaron discursos, animos, felicitaciones, comida, bebida,
musica en vivo y diversiéon para grandes y pequefios. De bien nacido es ser
agradecido y eso hicimos con las autoridades del pueblo y sus habitantes:
agradecérselo con una fiesta. El pueblo tuvo un gran ambiente ese par de
dias, pues entre nuestros invitados venidos de fuera para la ocasién, y otros
vecinos del pueblo residentes fuera y que no quisieron perderse el aconteci-
miento, la poblacién se vio aumentada en consideracion. Nosotros no pudi-
mos alojar a todos los nuestros, y tuvimos que recurrir a pueblos de alrededor
para alquilar alojamiento.

Pocos dias después comenzaron a venir clientes para ya no dejarlo de
hacer nunca. Por nuestra casa pasaba bastante gente al cabo del afio. Muchas
repetian casi por las mismas fechas en funcion de sus trabajos y periodos va-
cacionales. Nosotros no tenfamos cerca lagunas con aves para ver en otofio,
o campos de cerezos floreciendo en abril, ni almendros en flor en febrero.
Tenfamos campo y naturaleza todo el afio y unos paisajes de acantilados y ca-
flones con cortantes impresionantes. Unos montes donde se respiraba la paz

y la tranquilidad envuelta en terciopelo. Primavera y otofio iban de la mano
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en hermosura, pero por eso de la duracion de los dfas le ganaba por poco la
partida la primavera. También tenfamos una gastronomia variada y con au-
téntico sabor a antafio. Productos de proximidad, antes llamados de la tierra,
no tan bonitos como los del supermercado pero mucho mas sabrosos. Pan,
dulces, pastas y magdalenas como las de antes. Embutidos, quesos y vinos
de los mejores. Y una carne con sabor, de la que no hay que acompafiar con
salsas. Aquella era una comarca donde todavia se valoraba como merece el
placer del paladar, y para ello son imprescindibles los buenos productos, que
se logran amandolos, respetandolos y dandoles su tiempo de maduracion, de
crecimiento o de elaboracion. Sin prisas ni estrés. Sin acelerar resultados. Sin

consentir cosas a medias.

Nuestro pueblo es pequefio. De unos doscientos habitantes en invierno.
Casi todos de alli y conocidos de toda la vida, generacion tras generacion.
Con gente mayor, y muy mayor; gente de mediana edad; y alguna gente joven
que ha decidido quedarse y vivir su vida a su manera. Varios matrimonios
jovenes con hijos, y negocios de ganaderia y agricultura. Casas de piedra gra-
nitica preciosas. Casi todas restauradas aunque sélo la mitad habitadas, salvo
en agosto. En los meses de verano todo cambia. La poblacién se duplica y
hasta se triplica en la semana grande. Hay muy pocas casas cerradas los tre-
cientos sesenta y cinco dias del aflo, y en ruinas casi ninguna. Las ordenanzas
municipales son explicitas y muy claras, ademas de una firme y contundente
voluntad por parte del consistorio de hacerlas cumplir: las casas deben estar
en buen estado y sino convertirlas en solares, los cuales también deben estar
limpios y cuidados. Como decia mi abuela: «pobres pero honrados». Y como
dice el senor alcalde: «vacio si pero no abandonado». Y tiene razén: que en
los pueblos haya poca gente no significa que los duefios ausentes de las pro-
piedades se desentiendan. Que las vendan, o las regalen a falta de compra-
dor. El ayuntamiento en los ultimos afios habia ejecutado varias 6rdenes de
expropiacién, y aunque lo que sobraban en el pueblo eran aparcamientos, al
menos que lo que se limpie y mantenga con dinero publico sea publico y de
uso comun. Ni mas ni menos.

Este pequefio pueblo que nos ha acogido, y al cual hemos venido a apor-

tar nuestro pequeflo negocio y nuestra presencia, esta gobernado por un al-



calde y cuatro ediles que llevan toda la vida haciéndolo. Y no lo deben hacer
mal porque repiten y repiten, y la gente les vota y les vota. Apenas tienen y
han tenido oposiciéon nunca. Tienen al pueblo sumido en una calma absoluta,
con vecinos y vecinas todos a una, al unisono. Cosa nada facil en este pafs
nuestro, y menos aun en pueblos pequefios. La gente mayor tiene la residen-
cia de ancianos donde ser atendidos en caso de necesitatlo, y no tener que sa-
lir de su pueblo. Cosa fundamental a evitar a toda costa. Yo siempre he dicho
que para una persona de pueblo es una tragedia en si misma salir ya de su casa
cuanto mas de su pueblo. Sacar a una persona mayor de su casa en el pueblo
es una tragedia doble. En los pueblos la gente echa raices junto con la casa.
Hace simbiosis con el terreno. En las ciudades no se llega a tanto, pues debajo
tienes la cabeza de otros vecinos a los cuales no les va a hacer gracia ver tus
raices. Pero los pueblos son otra cosa. Una residencia es de vital importancia
amen de los puestos de trabajo que genera, generalmente femeninos. Puestos
de trabajo de doble valor en el medio rural porque fijan poblacién femenina.
Trabajos que generan riqueza, ya que siempre es mejor que en una casa en-
tren dos sueldos que no uno sélo. Empleos que le dan independencia a las
mujeres, confianza, seguridad y autoestima. Y trabajos de doble valor porque
donde hay mujeres, hay vida, hay familias, hay nifios y nifias. Y donde no las

hay, hombres solteros llenos de vicios y faltos de ilusion muchas de las veces.

A la asociacion de cazadores que gestionaba la caza y el coto, diga-
mos de aquella manera, es decir, a medias y con mas desavenencias que
acuerdos, hay que afiadir una asociacién de jubiladas y otra de jubilados.
Las dos mantenfan un alto grado de actividad y organizaban muchas cosas
aprovechando la colaboracion en todos los sentidos de la gente y de las
instituciones publicas. La primera se encargaba de los aspectos festivos y
culturales, y la segunda de los campeonatos deportivos y tradiciones. A la
asociacion de cazadores hay que reconocerle la organizacién de un exito-
so y prestigioso campeonato de tiro al plato con concurrencia de toda la
provincia. En su debe, no conseguir que las piezas de caza existieran, ya
no digo que abundaran. Con cada uno que hablabas te daba su particular
receta y su opinioén. Todos crefan tener argumentos y razon, y a la objecion

de por qué no se aplicaban tales remedios, la contestacion siempre era la
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misma: la falta de acuerdo y el no querer invertir. La cuota anual no era
cara, por lo que a la mayoria la escasez de piezas no le incomodaba so-
bremanera, y el hecho de salir por el campo, pasear, ver cuatro animales y
gastar dos cartuchos ya les compensaba todos los gastos acarreados.

En el pueblo hay también una escuela unitaria con catorce o quince
nifios y nifias. Cuando pasan al instituto ya van al pueblo cabecera de la
comarca, que es el que aglutina todos los servicios. Nuestro hijo mayor no
conoci6 estas aulas pues comenzo secundaria llegado el mes de septiem-
bre, pero el menor cursé alli dos afios de primaria. Extrafi6 bastante, pues
de ir a un colegio con cuatrocientos cincuenta alumnos y alumnas, con
doble linea, y cerca de cuarenta docentes, a uno con dos clases con estu-
diantes de varias edades, dos maestras fijas y dos itinerantes, hay sus dife-
rencias. Pero se adaptd y desde casa se suplieron las pequefias carencias.

El pueblo también dispone de centro médico abierto tres dias a la
semana. El servicié de pediatria, al pueblo de al lado. Catorce kilémetros
por una buena carretera sin trafico. Desplazarse depende en que ciudad,
puede resultar mas engorroso. Dos bares, un restaurante, area recreativa
con piscina climatizada, farmacia, dos tiendas que también son panaderias
con prensa y revistas una de ellas, un almacén de materiales de construc-
cion, una carniceria y fabrica de embutidos, un pequeno taller mecanico,
una carpinterfa de metal, aluminio y madera. Oficina bancaria. Y nuestra
casa rural. De todo. Y ademas, bastante ganaderia intensiva y extensiva de
ovino y vacuno. Un sector en auge creando empleos. Ah, y dos pequenas
empresas de construccion que dan trabajo a unas diez personas. Casi todo
el mundo ocupado.

En los pueblos, el motor de la economia son los negocios privados,
pero las ruedas lo son la gestiéon publica. Y tengo que volver a decir que
somos afortunados en ese sentido con el seflor que maneja la batuta y los
musicos que lo acompafian. En los pequefios municipios la politica es vo-
cacional y no rentable. En la mayoria de los pueblos no se cobra y todo el
tiempo que le dediques es perdido en términos econémicos. Pero si quie-
res a tu pueblo y sus gentes te respetan, la satisfaccion de cumplir es muy
gratificante. En caso contrario es mejor dejatlo, pues lo unico que ganas

son enemistades de por vida. Entiendo que datle gusto a todo el mundo es
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imposible, pero al menos hay que intentarlo y escuchar. El alcalde delega-
ba muchas funciones y responsabilidad en comisiones, aunque todo tenia
que ser conocido por ¢l y dado de paso. De esta manera toda la gente se
sentia con responsabilidades y a la vez con autoridad.

En el término municipal un tercio de las tierras son comunales, en
decir, del pueblo, con lo cual estan al servicio de todos para poder apro-
vechar sus pastos. El ayuntamiento ademas reparte entre en nimero de
cabezas de ganado las subvenciones que recibe, contribuyendo de esta
manera a mejorar los ingresos de los ganaderos, que a su vez pagan los
impuestos de transito de ganado. De esta forma todos ganan. Hay que
pensar también en la labor que realiza la ganaderia extensiva. Limpia el
campo y el monte evitando la propagacion de incendios, abona con sus
excrementos, expande semillas, y si algin cadaver queda por ahi, sirve de
comida a los demas. LLa ganaderfa intensiva aumenta la rentabilidad, pero
va en detrimento del mantenimiento del campo.

Muchos proyectos y muchas realidades ya. El mas llamativo quizas
sea la planta de biomasa. Aprovechando los recursos forestales, que son
muchos, se construy6 una planta de biomasa y una caldera que produce
la electricidad que necesitan todas las instalaciones municipales, el alum-
brado publico y la piscina climatizada. jAlucinante! No sobra electricidad,
pero tampoco hay que comprarla, con el consiguiente ahorro. Dinero que
se puede invertir en otras cosas, que las necesidades siempre son muchas.
Por ejemplo, en dos puestos de trabajo en el ayuntamiento para mante-
nimiento y conservacion general de instalaciones, ademas de limpieza de
montes para el abastecimiento de la caldera.

También desde las instituciones locales y provinciales se ha venido
haciendo una importante promocion y posterior materializacion de pro-
duccién y consumo de energias renovables. Abundante asesoramiento y
ayudas a compras ¢ instalaciéon de placas solares y baterias de almacena-
miento. Ello se ha traducido en que la mayoria de las casas tienen instala-
das placas con lo cual la factura de la luz se ve reducida en muchos casos
a mas de la mitad. La residencia de ancianos tiene todo un ala del tejado
cubierto con placas, hecho que significa un ahorro en gasto eléctrico del
setenta por ciento. L.a comarca no redne las condiciones de altura ni de
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vientos como para hacer rentable la instalaciéon de molinos, aunque ha ha-
bido estudios, que en si mismos han generado rechazo entre las gentes de
la comarca antes de empezar, pues entienden que rompen el paisaje y son
peligrosos para las aves. Toda opinién argumentada es aceptable, y en este
caso creo que la negativa es acertada.

Los planes urbanisticos son claros, concisos y estrictos. Hay que res-
petar los elementos arquitectonicos populares, como portales, soportales,
chimeneas, balcones, ventanas o respiraderos, amén de que toda construc-
cion ha de ser en piedra de la zona y con teja arabe o similar. Hasta el color
de puertas y ventanas estaba definido. Que nadie piense que estas normas
disuadian a nadie de hacer o de reformar una casa en el pueblo o incluso
en la zona: quien realmente queria gastar alli su dinero lo hacfa igual. La
comarca, la provincia, la comunidad no eran lugar para inversiones in-
mobiliarias pensando en el futuro o en el negocio. Estabamos libres de
especulaciones urbanisticas y pelotazos, hecho éste que tiene lecturas muy
positivas. Los alcaldes y ediles estan libre de tentaciones y los compradores
no ven inflados los precios de manera desorbitada.

De puertas para afuera, en el campo también se mantenia el patri-
monio cuidado: puentes, pontones, charcas, fuentes, lavaderos, pozos, ba-
tanes, molinos de agua, incluso majadas o chiveros privados habfan sido
debidamente restaurados para gozo y deleite de paseantes locales o foras-
teros, y fotografos de toda condicion. Bien seguro que el pasado no era ni
serfa la puerta del futuro, pero ello no es motivo ni razén para olvidarnos
de ¢l o denostatlo. Escuchar y mirar al pasado nos ayuda a entendernos, a
conocernos, para saber de dénde venimos y hacia dénde queremos ir o no.
No se debe romper nunca con el pasado, pues te arriesgas a ser un cardo
arrancado del suelo y llevado por el viento de aqui para alli sin direccion
ni destino aparente. Sin catedrales, sin museos, sin rascacielos ni grandes
estadios de futbol que visitar, el patrimonio y la naturaleza eran nuestras
bazas. Estaba proyectado un museo etnografico y de las tradiciones para
recoger todo este pasado que cafa en el olvido a pasos agigantados y se
perdia sin remedio a medida que los afios iban pasando y las gentes se mo-
rfan. Aperos de labranza, mueblas, ropa, joyas, fotos, expresiones orales e

incluso canciones tradicionales serfan recogidas aqui para su conservacion.
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De todo y mucho podia presumir una comarca habitada desde siglos in-
memoriales, que habia perdurado a través del tiempo, ocupada por dife-
rentes culturas que habian dejado su legado, y que ahora se enfrentaba a un
futuro incierto empujada por el progreso y abandonada por una sociedad
que busca de manera casi ansiosa nuevas formas de vivir.



1

Tengo que confesar que nos pegabamos una vidorra en el pueblo. Dias
con realmente veinticuatro horas que podias aprovechar al minuto. Un
tiempo que era todo para ti, sin concesiones, sin perdidas, sin extravios.
Dias en los que ni mirabas el reloj. Sin atascos donde consumir tu vida.
Dias donde las cosas se hacen con margen, donde media hora mas o me-
nos no es de vital importancia. Y obviamente que ningin momento es
bueno para el fin de tus dias, pero desde luego éste si que no.

Pronto pusimos el negocio en marcha y poco a poco ibamos acon-
dicionando todo lo que lo rodeaba: jardines, huerto, cuadras, animales...
Los horarios muy flexibles, y los dfas igual. LLos marcaban las obligaciones
escolares de nuestros hijos, sus actividades deportivas en el pueblo de al
lado, y la entrada o salida de clientes de la casa rural. Las veinticuatro horas
del dia daban para mucho: cuidado de los animales, del jardin, del huerto,
paseos, rutas en bici, tertulias en el bar, deporte por la tele, clases de yoga,
de danza... A mi se me pasaban los meses volando, ya no digo las sema-
nas. A la ciudad iba una o dos veces por semana, por estricta obligacion,
y si podia se lo dejaba a mi mujer, que le costaba menos y de paso apro-
vechaba para ver escaparates. Y es que hay tentaciones y pequefios vicios
dificiles de dejar o incluso de obligada conservacion.

Me hice un experto en motosierras y en lefia. Un ganadero de postin:
tenfa gallinas, gallos, palomas, pavos, conejos, cerdos, trece ovejas, tres bu-
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rras, dos perros y tres gatos. Los tenfamos mas que nada para ambientar el
negocio, hacernos compafifa y comer buena carne y huevos. Me aficioné a
la pesca y ala caza, pero de aquella manera, es decir, como absoluto hobby,
sin animo de lucro ni matar a nadie. Por pura practica. Para tener licencia
de armas, experiencia y punteria. Pensando en el futuro, en lo posible y
poco probable. Pensando en lo que uno nunca quiere que llegue. También
me apunté al coto porque era una manera de relacionarse y de tener con-
tactos. De hacer vida social. De conocer gente, y a la gente. Muchos de
los clientes de la casa rural venfan a cazar a cotos privados de la zona o a
dehesas invitados por los duefios. Otros venfan a pescar y otros simple-
mente a desconectar.

Los perros los saqué de la protectora de animales, y le pasaba lo que
a mi: mucha voluntad y poco oficio. Pero nos divertiamos. Ellos eran mis
amigos fieles. Casi siempre iban conmigo al campo, salvo que quisiera
silencio y discreciéon para observar o expiar animales. De pesca no los
llevaba. Se aburrfan. No tenfan paciencia. Tampoco tenfan raza, o las te-
nfan todas. De mediana estatura y diversos colores. Hermanos. Macho y
hembra: Sol y Luna. Carifiosos con todos nosotros y respetuosos con los
animales de casa y con los clientes. Creo que, de todos los animales, los ca-
nes junto con los gatos eran las estrellas del corral entre la canalla que nos
visitaba, demostrando una paciencia infinita. No habian tenido una vida
traumatica acabando abandonados o rescatados por las autoridades o por
miembros de la protectora. Llegaron alli con pocos dias en una camada de
cinco miembros, y con poco menos de un afio los adopté.

Con la excusa de la caza me hice con armas. Unas legales y otras no. Y
es que Internet es como otro campo sin puertas. Tres escopetas, dos rifles
con miras telescopicas con sus respectivos silenciadores, una ballesta y un
arco de caza mayor. Y mucha municién. De algunas cosas no era cono-
cedora ni mi mujer. Yo no tengo una bola de cristal, pero comencé a ver
cosas que no queria creer porque me asustaban, y ademas, la inseguridad
aumentaba en las zonas rurales a medida que aumentaba la despoblacion.
Mi esposa aprendi6 a disparar, no asi a matar, pues no tenia punteria y no
la practicaba apenas. A mi hijo mayor, por el contrario, le gustaban las ar-
mas y él si que tenfa punteria y la practicaba. A los 18 afios justos se saco su

22



