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I

Hacía siete años que habíamos dado un giro radical a nuestras vidas. Con 
unos cuantos millones de euros en nuestras cuentas bancarias ganados en 
un premio de lotería estatal, fue fácil tomar la decisión. Ambos abandona-
mos nuestros trabajos y nos fuimos al pueblo. A mi pueblo. Bueno, al de 
mis abuelos paternos. Donde pasé los veranos de mi niñez y adolescencia. 
Donde llevé a mi mujer en nuestro primer viaje de novios. Y del que ella 
también se enamoró. Cerca de nada y lejos de todo. Allí había que ir a 
propósito: el pueblo no está en el camino hacia ningún otro sitio. Pero el 
lugar es precioso, cautivador. Mi abuela decía que allí el año eran nueve 
meses de invierno y tres de infierno. Pero eso era antes, cuando la vida en 
el campo era durísima. Ahora hace menos frío, y curiosamente menos ca-
lor. A pesar del cambio climático. Con las casas nuevas o reformadas ya no 
es lo de antes. Y con coches todo terreno las distancias se acortan. Montes 
de encinas, alcornoques y robles pueblan la comarca. Llueve bastante y el 
campo está verde salvo en verano. Su aislamiento lo ha conservado, diga-
mos, bastante de las negligencias humanas: aunque en el campo no están 
todas las especies de animales que había antes. Algunas cosas se podían 
haber hecho mejor desde la administración, y algunas decisiones sobre el 
campo son más que cuestionables.

Año y medio antes nos tocaron los algo más de diez millones de 
euros que obraron el milagro. Cada semana me gastaba cinco euros en 
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dos boletos de lotería. Uno de la Primitiva y otro de Euromillones. Cerca 
de casa había una pequeña administración donde cada jueves tentaba a la 
suerte. Ya ni hacía falta decir lo que quería, pues siempre era lo mismo. Y 
casi siempre acompañado de las mismas palabras: 

«Si me ha de tocar, con cinco euros basta». Pues bastó. Tres veces 
tuve que comprobar en el lector del código el boleto, incrédulo de la cifra 
de premio que marcaba. Lo guardé en la cartera, y sin decir nada volé a 
casa. Ya ni hice los de aquella semana. Comprobé los números premiados, 
y efectivamente coincidían todos con los míos. No era un error. Cuando 
llegó mi mujer con los niños, con una serenidad que incluso a mí me pas-
maba, le conté lo que pasaba. Tuvo que comprobarlo por ella misma para 
salir de la incredulidad. 

Aquella noche no dormí, y a primera hora de la mañana siguiente 
estaba en el banco depositando el boleto. Dos semanas tardamos en acep-
tarlo, asimilarlo y digerirlo. Igual que la muerte de un familiar joven muerto 
de manera repentina. Cuando juegas a la lotería y sueñas con un premio 
gordo crees saber lo que harás con el dinero si te toca. No es verdad. Una 
cosa así te descoloca y necesitas tiempo para ordenar ideas y acostumbrar-
te a la nueva realidad que se presenta delante, porque de buenas a primeras 
tu futuro ha cambiado.

Para nosotros ese futuro nos situaba ahora fuera de la ciudad. Can-
sados de madrugar para dejar a los niños en la escuela de madrugadores y 
luego ir a trabajar, de vecinos molestos, de paredes que dejan pasar con-
versaciones, de oír la cisterna de la vecina de arriba, de pipís de perros 
en el ascensor, de que la gata de la vecina merodee por nuestro balcón... 
Cansados de tráfico, de dar vueltas para aparcar el coche que dejas en la 
calle, de la polución y del ruido; cansados del anonimato de la ciudad, de 
vecinos y vecinas a quien nunca llegas a conocer... Cansados de ser unos 
puntos marrones y amarillos más en la colmena, decidimos fabricar nues-
tro propio panal de miel. 

A mi mujer le encantó la idea de la casa rural y a mis hijos, aún peque-
ños, la bucólica idea de la vida en la naturaleza rodeados de animales. Y así 
lo hicimos. Tras trece o catorce meses de trabajos, nos restauraron a con-
ciencia la casa de mis abuelos para casa rural, con sus corrales y cuadras 
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para los animales. Respetamos estilo y mobiliario, y añadimos comodida-
des. Y al lado hicimos otra para nosotros de una sólo planta, con mucha 
luz y mucho espacio. Para estrecheces ya habíamos tenido bastantes en 
un piso de noventa metros cuadrados. No nos privamos de una extensa 
biblioteca y de un despacho para poder trabajar o leer sin molestias.

Estábamos a las afueras, y dada la no presión urbanística y poblacio-
nal del mundo rural, nos fue fácil y barato comprar las fincas adyacentes 
para jardines y prados para los animales. La verdad es que nos había que-
dado muy logrado. Un hermoso huerto con cigüeñal y todo, dos fuentes, 
una pequeña laguna con plantas acuáticas, césped, caminos y senderos de 
piedras, y árboles de crecimiento rápido y hoja perenne rompiendo el casi 
homogéneo monte de encinas de la zona. A todo el mundo que venía por 
allí le gustaba. La mayoría repetía. Teníamos clientes que eran ya como de 
la familia. Los fines de semana teníamos gente todo el año, y a partir de 
abril, todos los días. Sin precios abusivos, los clientes se iban satisfechos, 
relajados y con la promesa de volver que casi siempre cumplían. Cuando 
existía una cierta confianza, su frase de despedida era: «¡Qué envidia nos 
dais!»

Cada estación del año ofrecía sus encantos y era fácil disfrutar de una 
estancia relajada. Los niños disfrutaban con los animales y las típicas ac-
tividades que les proponíamos. E incluso en invierno, una matanza de un 
cerdo y su posterior procesado. Lógicamente, el animal no era sacrificado 
en público. De los productos elaborados con su carne dábamos buena 
cuenta en casa, aunque muchos de los embutidos los regalábamos. Hasta 
queso, elaboraba con la leche de oveja que compraba a los ganaderos, pues 
con una docena de cabezas que teníamos es difícil tener producción para 
tal menester. Mi rebaño era pequeño. Algún cordero se comía de vez en 
cuando, y calostros de oveja. ¡No he probado semejante manjar lácteo en 
mi vida! ¿Y cómo había aprendido todas estas cosas sobre animales y la 
elaboración de productos? Pues en tutoriales en Internet, y sobre todo 
viendo y preguntando a los vecinos. Y luego poniéndolo en práctica. Al 
principio bastante mal, luego regular, y posteriormente bastante bien. De 
todo, lo peor era matar corderos. Sin duda. No se mueven. Los cuelgas 
boca abajo y no dicen nada. Ni protestan. Ni balan. Ni nada. Sólo te mi-
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ran. Te miran con esos ojos de inocencia, de candidez. Se desangran sin 
moverse. Y se mueren. Se quedan con cara plácida, como para no culparte 
de su muerte, de su destino, como para que no te quede remordimiento de 
conciencia. Pero te queda. ¡Claro que te queda! De ahí lo de mirar con ojos 
de cordero degollado o lo del silencio de los corderos. No puedes olvidar 
su cara, pero la vida es así. Alguna hembra indulté, pero no podía dejarlas 
a todas ni a todos con vida. Un carnero y doce ovejas, a lo sumo trece en 
algún momento.

Llegué incluso a hacer pan, mermeladas y conservas. Lo que nunca 
hice fue aceite ni vino, ni miel. No lo consideré interesante, y nunca me 
preocupé ni de cultivar ni de conseguir la materia prima. Además, no lejos, 
en pueblos de la zona se conseguían de excelente calidad las tres cosas. 
Eso es lo que tienen pequeñas cosechas familiares. La cantidad va en de-
trimento de la calidad. Exponía todos estos productos en una vitrina en 
recepción, y era tal la tentación, que casi todo el mundo se llevaba alguna 
cosa en la maleta.  

Era importante que el negocio funcionara, pero no vital. La cosa era 
estar dentro del sistema, figurar y cotizar a la Seguridad Social, tener co-
bertura sanitaria pública, a la vez que estar entretenidos. En esta decisión 
no puede obviar ni dejar de lado todas las noticias que en los últimos tiem-
pos se producían y que empujaban sobre manera. El futuro era de todo 
menos halagüeño. El futuro con mayúsculas, el de la humanidad, no el del 
individuo de forma particular. Las señales no eran ni difusas ni intermiten-
tes, sino constantes: el mundo estaba enfermo y no se quería ni se podía 
poner remedio. Para ello había que cambiar el estilo de vida, el sistema 
productivo y económico. A lo cual nadie estaba dispuesto. ¡Abandonar la 
comodidad de la vida moderna! Ni hablar. Armarios llenos de ropa, neve-
ras a rebosar, viajes de aquí para allá, fiestas a diestro y siniestro, calles y 
garajes llenos de coches, jardines y monumentos iluminados toda la noche; 
duchas diarias con agua caliente… Luces de Navidad encendidas a finales 
de noviembre; puertas de tiendas y grandes almacenes abiertas en invierno 
y verano y el aire acondicionado a tope; montañas y montañas de basura 
y desperdicios; aguas contaminadas con todo tipo de productos químicos 
y orgánicos… Sólo tenemos que pensar en lo que baja por los fregaderos 
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y desagües de nuestros hogares. ¡Multiplicad! Aguas que matan toda vida 
en nuestros ríos y riberas. Y al final del ciclo, nos la bebemos otra vez. ¡Ni 
por más depuración! Los casos de cáncer se habían multiplicado, incluso 
en gente muy mayor. Alergias, intolerancias, Alzheimer, infartos, derrames 
cerebrales... Y todo con un origen y una razón: contaminación ambiental 
y sobre todo química. 

Además, se había puesto de moda el no vacunar a los niños en base a 
no contribuir a enriquecer a las compañías farmacéuticas que eran quienes 
promovían todo este circo, según creencias cada vez más extendidas. Por 
tanto, vacunas ni las recomendadas y gratuitas. Esto, unido al exceso de 
higiene y falta de inmunidad en nuestros cuerpos, había creado una ge-
neración de cristal: enfermiza y alérgica a todo. Es probable que hubiera 
dado igual la generación que se enfrentara al virus, como dio igual en las 
gripes del siglo XX, pero la verdad es que ofrecimos muy poca resistencia. 
Si la famosa y mal llamada gripe española mató en dos años a cincuenta 
millones de personas de aquel entonces sobre un total de mil quinientos 
millones, ¿a cuántos de los de ahora hubiera matado? Vacunados y todo, 
sugiero, que entonces ni vacuna ni nada. La gente se expuso a la enferme-
dad a pecho descubierto, sin medios ni medicinas. Tengámoslo en cuenta.  
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II

La vida en el pueblo era muy cómoda. Se dice que de lo malo a lo bueno 
se pasa bien. Y no es que nuestra vida hasta entonces hubiera sido un cal-
vario, ni mucho menos, pero el cambio fue voluntario y para mejor. No 
nos fue difícil adaptarnos y fue fácil olvidarnos de la ciudad. Puede que en 
los pueblos no haya nada, pero nosotros lo encontramos todo: tranquili-
dad, silencio, respeto, vecinos a los que saludar por la calle, gente con la 
que compartir la vida, las preocupaciones, las alegrías. Sitio en la calle para 
dejar el coche. Aire puro. Sol. Nubes. Estrellas en el cielo. Calles limpias, 
no como parques y aceras de nuestra ciudad, que estaba llena de perros, 
con lo que todos sabemos que conlleva. Siempre he criticado a quien en 
la ciudad quiere vivir como en un pueblo: ni los pisos ni las ciudades son 
lugar para mascotas, llámense perros llámense gatos. El mundo al revés: 
los pueblos libres de excrementos y las ciudades llenas. Los pueblos sin 
veterinarios y las ciudades llenas de clínicas veterinarias. ¡Iros a los pueblos 
hombres y mujeres que tanto disfrutáis de la compañía de los animales! 
Allí dispondréis de todo el espacio necesario para vuestras mascotas. ¡Ellas 
también os lo agradecerán!

El proyecto, las obras, el traslado y nuestro negocio fueron recibidos con 
alegría y entusiasmo. En los pueblos pequeños donde todo es cerrar casas, 
negocios o explotaciones ganaderas, las nuevas iniciativas son bendecidas y 



14

recibidas con los brazos abiertos. Aquí no fue menos. Sólo faltó la tarta de 
manzana, que obviamente hubiéramos aceptado por educación, guardándo-
nos nuestra opinión de semejante americanada y extendida ya en nuestro país. 
Fueron muchos los viajes al pueblo durante los meses de las obras, y cada vez 
nos sentíamos más aceptados y mejor recibidos. A medida que avanzaban las 
obras en las dos casas aumentaban las ganas de empezar aquella aventura, y 
de vivir aquella nueva vida. Una vez acabado el curso escolar, empaquetamos 
nuestras pertenencias e hicimos la mudanza y posterior instalación. A los 
chicos los habíamos llevado con nosotros muchas veces a ver cómo iba todo, 
y los habíamos hecho participes del proyecto. Escuchábamos sus opiniones y 
sus gustos para que se sintieran parte del nuevo mundo. Creíamos importante 
que ellos lo encararan también con ganas e ilusión. 

Inauguramos a mediados de julio con una fiesta que duró todo el fin 
de semana. Sin escatimar en gastos. Sin miramientos. Una fiesta propia de 
quien inaugura un negocio que no necesita para vivir, y donde no ha invertido 
hasta el último euro y ahora lo que quiere es comenzar a recuperarlo. No era 
nuestro caso. Familiares, amigos y vecinos del pueblo fueron invitados a unos 
faustos donde no faltaron discursos, ánimos, felicitaciones, comida, bebida, 
música en vivo y diversión para grandes y pequeños. De bien nacido es ser 
agradecido y eso hicimos con las autoridades del pueblo y sus habitantes: 
agradecérselo con una fiesta. El pueblo tuvo un gran ambiente ese par de 
días, pues entre nuestros invitados venidos de fuera para la ocasión, y otros 
vecinos del pueblo residentes fuera y que no quisieron perderse el aconteci-
miento, la población se vio aumentada en consideración. Nosotros no pudi-
mos alojar a todos los nuestros, y tuvimos que recurrir a pueblos de alrededor 
para alquilar alojamiento. 

Pocos días después comenzaron a venir clientes para ya no dejarlo de 
hacer nunca. Por nuestra casa pasaba bastante gente al cabo del año. Muchas 
repetían casi por las mismas fechas en función de sus trabajos y periodos va-
cacionales. Nosotros no teníamos cerca lagunas con aves para ver en otoño, 
o campos de cerezos floreciendo en abril, ni almendros en flor en febrero. 
Teníamos campo y naturaleza todo el año y unos paisajes de acantilados y ca-
ñones con cortantes impresionantes. Unos montes donde se respiraba la paz 
y la tranquilidad envuelta en terciopelo. Primavera y otoño iban de la mano 
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en hermosura, pero por eso de la duración de los días le ganaba por poco la 
partida la primavera. También teníamos una gastronomía variada y con au-
téntico sabor a antaño. Productos de proximidad, antes llamados de la tierra, 
no tan bonitos como los del supermercado pero mucho más sabrosos. Pan, 
dulces, pastas y magdalenas como las de antes. Embutidos, quesos y vinos 
de los mejores. Y una carne con sabor, de la que no hay que acompañar con 
salsas. Aquella era una comarca donde todavía se valoraba como merece el 
placer del paladar, y para ello son imprescindibles los buenos productos, que 
se logran amándolos, respetándolos y dándoles su tiempo de maduración, de 
crecimiento o de elaboración. Sin prisas ni estrés. Sin acelerar resultados. Sin 
consentir cosas a medias.

Nuestro pueblo es pequeño. De unos doscientos habitantes en invierno. 
Casi todos de allí y conocidos de toda la vida, generación tras generación. 
Con gente mayor, y muy mayor; gente de mediana edad; y alguna gente joven 
que ha decidido quedarse y vivir su vida a su manera. Varios matrimonios 
jóvenes con hijos, y negocios de ganadería y agricultura. Casas de piedra gra-
nítica preciosas. Casi todas restauradas aunque sólo la mitad habitadas, salvo 
en agosto. En los meses de verano todo cambia. La población se duplica y 
hasta se triplica en la semana grande. Hay muy pocas casas cerradas los tre-
cientos sesenta y cinco días del año, y en ruinas casi ninguna. Las ordenanzas 
municipales son explícitas y muy claras, además de una firme y contundente 
voluntad por parte del consistorio de hacerlas cumplir: las casas deben estar 
en buen estado y sino convertirlas en solares, los cuales también deben estar 
limpios y cuidados. Como decía mi abuela: «pobres pero honrados». Y como 
dice el señor alcalde: «vacío sí pero no abandonado». Y tiene razón: que en 
los pueblos haya poca gente no significa que los dueños ausentes de las pro-
piedades se desentiendan. Que las vendan, o las regalen a falta de compra-
dor. El ayuntamiento en los últimos años había ejecutado varias órdenes de 
expropiación, y aunque lo que sobraban en el pueblo eran aparcamientos, al 
menos que lo que se limpie y mantenga con dinero público sea público y de 
uso común. Ni más ni menos.

Este pequeño pueblo que nos ha acogido, y al cual hemos venido a apor-
tar nuestro pequeño negocio y nuestra presencia, está gobernado por un al-
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calde y cuatro ediles que llevan toda la vida haciéndolo. Y no lo deben hacer 
mal porque repiten y repiten, y la gente les vota y les vota. Apenas tienen y 
han tenido oposición nunca. Tienen al pueblo sumido en una calma absoluta, 
con vecinos y vecinas todos a una, al unísono. Cosa nada fácil en este país 
nuestro, y menos aún en pueblos pequeños. La gente mayor tiene la residen-
cia de ancianos donde ser atendidos en caso de necesitarlo, y no tener que sa-
lir de su pueblo. Cosa fundamental a evitar a toda costa. Yo siempre he dicho 
que para una persona de pueblo es una tragedia en sí misma salir ya de su casa 
cuanto más de su pueblo. Sacar a una persona mayor de su casa en el pueblo 
es una tragedia doble. En los pueblos la gente echa raíces junto con la casa. 
Hace simbiosis con el terreno. En las ciudades no se llega a tanto, pues debajo 
tienes la cabeza de otros vecinos a los cuales no les va a hacer gracia ver tus 
raíces. Pero los pueblos son otra cosa. Una residencia es de vital importancia 
amen de los puestos de trabajo que genera, generalmente femeninos. Puestos 
de trabajo de doble valor en el medio rural porque fijan población femenina. 
Trabajos que generan riqueza, ya que siempre es mejor que en una casa en-
tren dos sueldos que no uno sólo. Empleos que le dan independencia a las 
mujeres, confianza, seguridad y autoestima. Y trabajos de doble valor porque 
donde hay mujeres, hay vida, hay familias, hay niños y niñas. Y donde no las 
hay, hombres solteros llenos de vicios y faltos de ilusión muchas de las veces. 

A la asociación de cazadores que gestionaba la caza y el coto, diga-
mos de aquella manera, es decir, a medias y con más desavenencias que 
acuerdos, hay que añadir una asociación de jubiladas y otra de jubilados. 
Las dos mantenían un alto grado de actividad y organizaban muchas cosas 
aprovechando la colaboración en todos los sentidos de la gente y de las 
instituciones públicas. La primera se encargaba de los aspectos festivos y 
culturales, y la segunda de los campeonatos deportivos y tradiciones. A la 
asociación de cazadores hay que reconocerle la organización de un exito-
so y prestigioso campeonato de tiro al plato con concurrencia de toda la 
provincia. En su debe, no conseguir que las piezas de caza existieran, ya 
no digo que abundaran. Con cada uno que hablabas te daba su particular 
receta y su opinión. Todos creían tener argumentos y razón, y a la objeción 
de por qué no se aplicaban tales remedios, la contestación siempre era la 



17

misma: la falta de acuerdo y el no querer invertir. La cuota anual no era 
cara, por lo que a la mayoría la escasez de piezas no le incomodaba so-
bremanera, y el hecho de salir por el campo, pasear, ver cuatro animales y 
gastar dos cartuchos ya les compensaba todos los gastos acarreados.  

En el pueblo hay también una escuela unitaria con catorce o quince 
niños y niñas. Cuando pasan al instituto ya van al pueblo cabecera de la 
comarca, que es el que aglutina todos los servicios. Nuestro hijo mayor no 
conoció estas aulas pues comenzó secundaria llegado el mes de septiem-
bre, pero el menor cursó allí dos años de primaria. Extrañó bastante, pues 
de ir a un colegio con cuatrocientos cincuenta alumnos y alumnas, con 
doble línea, y cerca de cuarenta docentes, a uno con dos clases con estu-
diantes de varias edades, dos maestras fijas y dos itinerantes, hay sus dife-
rencias. Pero se adaptó y desde casa se suplieron las pequeñas carencias.

El pueblo también dispone de centro médico abierto tres días a la 
semana. El servició de pediatría, al pueblo de al lado. Catorce kilómetros 
por una buena carretera sin tráfico. Desplazarse depende en que ciudad, 
puede resultar más engorroso. Dos bares, un restaurante, área recreativa 
con piscina climatizada, farmacia, dos tiendas que también son panaderías 
con prensa y revistas una de ellas, un almacén de materiales de construc-
ción, una carnicería y fábrica de embutidos, un pequeño taller mecánico, 
una carpintería de metal, aluminio y madera. Oficina bancaria. Y nuestra 
casa rural. De todo. Y además, bastante ganadería intensiva y extensiva de 
ovino y vacuno. Un sector en auge creando empleos. Ah, y dos pequeñas 
empresas de construcción que dan trabajo a unas diez personas. Casi todo 
el mundo ocupado.

En los pueblos, el motor de la economía son los negocios privados, 
pero las ruedas lo son la gestión pública. Y tengo que volver a decir que 
somos afortunados en ese sentido con el señor que maneja la batuta y los 
músicos que lo acompañan. En los pequeños municipios la política es vo-
cacional y no rentable. En la mayoría de los pueblos no se cobra y todo el 
tiempo que le dediques es perdido en términos económicos. Pero si quie-
res a tu pueblo y sus gentes te respetan, la satisfacción de cumplir es muy 
gratificante. En caso contrario es mejor dejarlo, pues lo único que ganas 
son enemistades de por vida. Entiendo que darle gusto a todo el mundo es 
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imposible, pero al menos hay que intentarlo y escuchar. El alcalde delega-
ba muchas funciones y responsabilidad en comisiones, aunque todo tenía 
que ser conocido por él y dado de paso. De esta manera toda la gente se 
sentía con responsabilidades y a la vez con autoridad. 

En el término municipal un tercio de las tierras son comunales, en 
decir, del pueblo, con lo cual están al servicio de todos para poder apro-
vechar sus pastos. El ayuntamiento además reparte entre en número de 
cabezas de ganado las subvenciones que recibe, contribuyendo de esta 
manera a mejorar los ingresos de los ganaderos, que a su vez pagan los 
impuestos de transito de ganado. De esta forma todos ganan. Hay que 
pensar también en la labor que realiza la ganadería extensiva. Limpia el 
campo y el monte evitando la propagación de incendios, abona con sus 
excrementos, expande semillas, y si algún cadáver queda por ahí, sirve de 
comida a los demás. La ganadería intensiva aumenta la rentabilidad, pero 
va en detrimento del mantenimiento del campo. 

Muchos proyectos y muchas realidades ya. El más llamativo quizás 
sea la planta de biomasa. Aprovechando los recursos forestales, que son 
muchos, se construyó una planta de biomasa y una caldera que produce 
la electricidad que necesitan todas las instalaciones municipales, el alum-
brado público y la piscina climatizada. ¡Alucinante! No sobra electricidad, 
pero tampoco hay que comprarla, con el consiguiente ahorro. Dinero que 
se puede invertir en otras cosas, que las necesidades siempre son muchas. 
Por ejemplo, en dos puestos de trabajo en el ayuntamiento para mante-
nimiento y conservación general de instalaciones, además de limpieza de 
montes para el abastecimiento de la caldera.

También desde las instituciones locales y provinciales se ha venido 
haciendo una importante promoción y posterior materialización de pro-
ducción y consumo de energías renovables. Abundante asesoramiento y 
ayudas a compras e instalación de placas solares y baterías de almacena-
miento. Ello se ha traducido en que la mayoría de las casas tienen instala-
das placas con lo cual la factura de la luz se ve reducida en muchos casos 
a más de la mitad. La residencia de ancianos tiene todo un ala del tejado 
cubierto con placas, hecho que significa un ahorro en gasto eléctrico del 
setenta por ciento. La comarca no reúne las condiciones de altura ni de 
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vientos como para hacer rentable la instalación de molinos, aunque ha ha-
bido estudios, que en sí mismos han generado rechazo entre las gentes de 
la comarca antes de empezar, pues entienden que rompen el paisaje y son 
peligrosos para las aves. Toda opinión argumentada es aceptable, y en este 
caso creo que la negativa es acertada.

Los planes urbanísticos son claros, concisos y estrictos. Hay que res-
petar los elementos arquitectónicos populares, como portales, soportales, 
chimeneas, balcones, ventanas o respiraderos, amén de que toda construc-
ción ha de ser en piedra de la zona y con teja árabe o similar. Hasta el color 
de puertas y ventanas estaba definido. Que nadie piense que estas normas 
disuadían a nadie de hacer o de reformar una casa en el pueblo o incluso 
en la zona: quien realmente quería gastar allí su dinero lo hacía igual. La 
comarca, la provincia, la comunidad no eran lugar para inversiones in-
mobiliarias pensando en el futuro o en el negocio. Estábamos libres de 
especulaciones urbanísticas y pelotazos, hecho éste que tiene lecturas muy 
positivas. Los alcaldes y ediles están libre de tentaciones y los compradores 
no ven inflados los precios de manera desorbitada. 

De puertas para afuera, en el campo también se mantenía el patri-
monio cuidado: puentes, pontones, charcas, fuentes, lavaderos, pozos, ba-
tanes, molinos de agua, incluso majadas o chiveros privados habían sido 
debidamente restaurados para gozo y deleite de paseantes locales o foras-
teros, y fotógrafos de toda condición. Bien seguro que el pasado no era ni 
sería la puerta del futuro, pero ello no es motivo ni razón para olvidarnos 
de él o denostarlo. Escuchar y mirar al pasado nos ayuda a entendernos, a 
conocernos, para saber de dónde venimos y hacia dónde queremos ir o no. 
No se debe romper nunca con el pasado, pues te arriesgas a ser un cardo 
arrancado del suelo y llevado por el viento de aquí para allí sin dirección 
ni destino aparente. Sin catedrales, sin museos, sin rascacielos ni grandes 
estadios de fútbol que visitar, el patrimonio y la naturaleza eran nuestras 
bazas. Estaba proyectado un museo etnográfico y de las tradiciones para 
recoger todo este pasado que caía en el olvido a pasos agigantados y se 
perdía sin remedio a medida que los años iban pasando y las gentes se mo-
rían. Aperos de labranza, mueblas, ropa, joyas, fotos, expresiones orales e 
incluso canciones tradicionales serían recogidas aquí para su conservación. 
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De todo y mucho podía presumir una comarca habitada desde siglos in-
memoriales, que había perdurado a través del tiempo, ocupada por dife-
rentes culturas que habían dejado su legado, y que ahora se enfrentaba a un 
futuro incierto empujada por el progreso y abandonada por una sociedad 
que busca de manera casi ansiosa nuevas formas de vivir. 
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III

Tengo que confesar que nos pegábamos una vidorra en el pueblo. Días 
con realmente veinticuatro horas que podías aprovechar al minuto. Un 
tiempo que era todo para ti, sin concesiones, sin perdidas, sin extravíos. 
Días en los que ni mirabas el reloj. Sin atascos donde consumir tu vida. 
Días donde las cosas se hacen con margen, donde media hora más o me-
nos no es de vital importancia. Y obviamente que ningún momento es 
bueno para el fin de tus días, pero desde luego éste sí que no.

Pronto pusimos el negocio en marcha y poco a poco íbamos acon-
dicionando todo lo que lo rodeaba: jardines, huerto, cuadras, animales… 
Los horarios muy flexibles, y los días igual. Los marcaban las obligaciones 
escolares de nuestros hijos, sus actividades deportivas en el pueblo de al 
lado, y la entrada o salida de clientes de la casa rural. Las veinticuatro horas 
del día daban para mucho: cuidado de los animales, del jardín, del huerto, 
paseos, rutas en bici, tertulias en el bar, deporte por la tele, clases de yoga, 
de danza… A mí se me pasaban los meses volando, ya no digo las sema-
nas. A la ciudad iba una o dos veces por semana, por estricta obligación, 
y si podía se lo dejaba a mi mujer, que le costaba menos y de paso apro-
vechaba para ver escaparates. Y es que hay tentaciones y pequeños vicios 
difíciles de dejar o incluso de obligada conservación.

Me hice un experto en motosierras y en leña. Un ganadero de postín: 
tenía gallinas, gallos, palomas, pavos, conejos, cerdos, trece ovejas, tres bu-



22

rras, dos perros y tres gatos. Los teníamos más que nada para ambientar el 
negocio, hacernos compañía y comer buena carne y huevos. Me aficioné a 
la pesca y a la caza, pero de aquella manera, es decir, como absoluto hobby, 
sin ánimo de lucro ni matar a nadie. Por pura práctica. Para tener licencia 
de armas, experiencia y puntería. Pensando en el futuro, en lo posible y 
poco probable. Pensando en lo que uno nunca quiere que llegue. También 
me apunté al coto porque era una manera de relacionarse y de tener con-
tactos. De hacer vida social. De conocer gente, y a la gente. Muchos de 
los clientes de la casa rural venían a cazar a cotos privados de la zona o a 
dehesas invitados por los dueños. Otros venían a pescar y otros simple-
mente a desconectar. 

Los perros los saqué de la protectora de animales, y le pasaba lo que 
a mí: mucha voluntad y poco oficio. Pero nos divertíamos. Ellos eran mis 
amigos fieles. Casi siempre iban conmigo al campo, salvo que quisiera 
silencio y discreción para observar o expiar animales. De pesca no los 
llevaba. Se aburrían. No tenían paciencia. Tampoco tenían raza, o las te-
nían todas. De mediana estatura y diversos colores. Hermanos. Macho y 
hembra: Sol y Luna. Cariñosos con todos nosotros y respetuosos con los 
animales de casa y con los clientes. Creo que, de todos los animales, los ca-
nes junto con los gatos eran las estrellas del corral entre la canalla que nos 
visitaba, demostrando una paciencia infinita. No habían tenido una vida 
traumática acabando abandonados o rescatados por las autoridades o por 
miembros de la protectora. Llegaron allí con pocos días en una camada de 
cinco miembros, y con poco menos de un año los adopté. 

Con la excusa de la caza me hice con armas. Unas legales y otras no. Y 
es que Internet es como otro campo sin puertas. Tres escopetas, dos rifles 
con miras telescópicas con sus respectivos silenciadores, una ballesta y un 
arco de caza mayor. Y mucha munición. De algunas cosas no era cono-
cedora ni mi mujer. Yo no tengo una bola de cristal, pero comencé a ver 
cosas que no quería creer porque me asustaban, y además, la inseguridad 
aumentaba en las zonas rurales a medida que aumentaba la despoblación. 
Mi esposa aprendió a disparar, no así a matar, pues no tenía puntería y no 
la practicaba apenas. A mi hijo mayor, por el contrario, le gustaban las ar-
mas y él sí que tenía puntería y la practicaba. A los 18 años justos se sacó su 


