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1.

La mujer que conduce el Dacia Sandero (Essential 
TCe 67kW, 90CV) que en estos momentos circula 
por una solitaria calle del complejo residencial Verdes 
Pinos consulta, mientras este hace de guía, su teléfono 
móvil. Va confiada por el hecho de que la circulación 
de vehículos por estas calles es muy escasa, y más a 
estas horas de la mañana. Estaciona finalmente el ve-
hículo en uno de los abundantes lugares que para tal 
efecto existen y sale del mismo sin dejar de consul-
tar el terminal. Recuerda venir en otra ocasión, muy 
al principio, cuando el escritor al que hoy va a visitar, 
un apreciado valor de la editorial decidió invertir parte 
de los pingües beneficios obtenidos con su primer y 
sorprendente (que a ella le parecía realmente mediocre, 
o al menos no para tanto) superventas en la compra 
de un chalé de grandes dimensiones en aquella exclu-
siva zona residencial. Bajo su punto de vista, a todas 
luces una extravagancia gestada por las arrebatadoras 
fiebres del éxito. Fiebres que no dejaron de aumen-
tar después de lograr, con la segunda novela publicada 
por la editorial en la que ella trabaja, un nuevo y no 



menos inesperado superventas que vino a inflar el ego 
de aquel escritor hasta cotas insospechadas. El apoca-
do y timorato aspirante a escritor que conoció el día en 
que se entrevistó con él para organizar la presentación 
de lo que sería su primer éxito, se había convertido en 
poco tiempo en una presuntuosa y vanidosa estrella 
de las letras, en un rutilante divo con, a su juicio, no 
excesivo talento. Así se lo expuso en su momento a 
Rafa, director de la editorial, pero aquel hombre había 
sido elegido y ya no había vuelta atrás. Y cuando los 
números de ventas se dispararon, todos sus reparos se 
los guardó debidamente para sí, máxime cuando preci-
samente ella debería de hacerse cargo de la promoción 
del nuevo portento, otro más de la editorial Ediciones 
Tremendas, entregada al descubrimiento de nuevos ta-
lentos tal y como se promocionaba a sí misma en los 
medios. Como buena profesional, sin embargo, cum-
plió debidamente su cometido acompañando y ase-
sorando en todo momento al autor en las numerosas 
ferias del libro a las que asistió, así como en los actos 
promocionales y a las entrevistas concedidas. Como así 
mismo cumplió con toda profesionalidad con la pre-
sentación y promoción de la segunda e igualmente exi-
tosa novela, que consagró de forma definitiva al nuevo 
autor por lo menos ante el público, que no así ante la 
crítica especializada que fue, en algunos casos, bastante 
dura («vulgaridad rampante», «un ni quiero, ni puedo» 
e «indisimulada mediocridad» fueron algunos de los 
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epítetos que recibió por parte de este exigente sector), 
aunque en otros, sorprendentemente, en exceso lauda-
toria («genio en ciernes», «refrescante propuesta» y «a 
la altura de los mejores» fueron algunos de los que por 
su parte cosechó de este otro). No se dejó influir sin 
embargo por esta última circunstancia, a pesar de que 
compartía casi todas las críticas realizadas por el pri-
mer sector, y trabajó sin descanso para que no faltara 
el nombre del autor y los títulos publicados en ningún 
medio. Así que, visto el éxito, el director de la editorial, 
con buen criterio, le endosó la tarea de promocionar la 
que sería la tercera entrega del exitoso escritor, la cual 
se encontraba ya en las primeras fases de edición. 

No acostumbraba a desplazarse, las entrevistas o 
reuniones de trabajo prefería realizarlas en las oficinas 
de la editorial, pero en esta ocasión había accedido a 
ello toda vez que el propio autor le había informado 
que se encontraba con algún que otro problemilla de 
salud. Como la importante reunión que tenían pen-
diente se había ido aplazando ya demasiado tiempo, 
consintió en desplazarse hasta su domicilio situado en 
la zona residencial en la que se encuentra en estos mo-
mentos. Así que, tras abandonar el vehículo la tenemos 
ya teléfono móvil en mano siguiendo las indicaciones 
que aparecen en pantalla, caminando por una estrecha 
acera hasta detenerse frente a la entrada de una de las 
amplias fincas en que se levantan las lujosas residencias 
de este exclusivo lugar. Las dos grandes hojas metálicas 
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enrejadas que forman la puerta permanecen completa-
mente abiertas, ofreciendo un paso franco al visitante 
hacia el interior de la finca. Traspasa entonces la mujer 
ese umbral y, tímidamente y sin dejar de mirar un poco 
hacia todos los lados, gana por fin la puerta de entrada 
principal. Se halla esta al final de un pequeño tramo 
de escaleras de piedra, encastrada en la gran fachada 
principal de la planta baja, sobre la cual se levantan 
dos plantas más, presentando la edificación en su con-
junto, toda ella de piedra un aspecto solemne, aunque 
un tanto intimidante. Marca entonces en su teléfono 
el contacto del escritor, pero no da señal. Desplaza 
seguidamente la mirada por la fachada de la casa en 
busca de un timbre. No lo halla, así que decide acercar 
su mano cerrada en busca del contacto directo con la 
puerta, aunque, cuando los nudillos van a impactar en 
la superficie de recia madera, esta se abre repentina-
mente. Se encuentra entonces cara a cara con el rostro 
de un joven de enmarañado pelo muy rizado, castaño 
claro, que le dedica una mirada entre despistada y de 
sorpresa.

—Buenos días, tengo una cita con el señor Roland 
Dreifuss —suelta la mujer a modo de presentación.

—¿Roland? —Se toma unos instantes el joven an-
tes de continuar—. Sí, sí, pase —invita finalmente a la 
mujer haciéndose a un lado.

Ambos recorren entonces un ancho pasillo hasta 
ingresar por una puerta en un saloncito abundantemente 
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iluminado por dos enormes ventanales. El joven invita 
a la mujer a sentarse en uno de los lados de un amplio y 
mullido sofá, único mueble de la estancia, mientras que 
él va a hacer lo propio en el otro extremo.

—¿Y no va a avisar al señor Dreifuss? —pregunta 
ella.

—Es que ha venido usted a una mala hora, tendrá 
que esperar un poquito, me temo —responde amable-
mente él.

—He venido a las doce y media, justo a la hora a 
la que me citó él mismo —apunta la mujer un tanto 
incómoda.

—Qué raro, porque a esta hora suele estar en la 
piscina realizando sus ejercicios de apnea —asegura el 
joven—. Es que dice que le ayudan mucho con la con-
centración y todo eso… Por cierto, yo soy Seluis, poeta 
de guardia.

—¿Poeta de guardia?
—Sí, bueno, soy uno de los tres que trabajamos 

aquí. Es que a Roli le dan frecuentes arrebatos líricos y 
entonces necesita con urgencia escuchar algunas poe-
sías, que si no le entra una angustia tremenda y empie-
za a destrozarlo todo. Además que a capricho, porque 
lo mismo te pide un soneto lírico, que todo un poema 
épico, que si alguna estrofa dramática… incluso en oca-
siones no le vale cualquiera, sino que solicita un autor 
en concreto: que si un Lope, un Góngora, o Mistral, o 
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Rubén Darío… en fin, que debemos de contar con un 
repertorio bastante amplio y variado.

—Ha dicho que son tres…
—Claro, porque debe haber al menos uno dispo-

nible en todo momento. Las crisis líricas de Roland son 
impredecibles. Hacemos turnos de ocho horas. 

—Pues yo es que tengo la agenda un poco apreta-
da, ¿no podría indicarme por dónde se va a la piscina?

—La acompaño yo. Sígame, si es tan amable.
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2.

Tras recorrer varias estancias, todas muy bien ilumina-
das por la luz natural de la mañana, el joven y la mujer 
salen a un gran jardín que se abre en la parte posterior 
de la finca que ocupa la casa. En un lateral, hacia la 
izquierda, la pila de una gran piscina, rodeada de tum-
bonas y alguna que otra sombrilla cerrada. La mujer 
no puede dejar de advertir que, hacia el otro extremo 
del jardín, hay un montón de mesas y sillas de exterior 
en el más completo desorden, y sobre ambos tipos de 
mobiliario, vasos a medio vaciar y botellas semivacías 
de los más variados licores, algunas de pie, otras vol-
cadas. Toman asiento en sendas tumbonas de cara al 
agua, cuya superficie calma refleja los radiantes rayos 
de luz de esta luminosa mañana primaveral.

—Aguardemos un poquito aquí, enseguida emer-
ge —indica el poeta de guardia.

Tras unos embarazosos segundos de silencio, el 
joven vuelve a hacer uso de la palabra mientras la mu-
jer no deja de lanzar indisimuladas miradas hacia el 
agua de la piscina.
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—Perdón por el atrevimiento, pero ¿ustedes pu-
blican poesía?

—Sí, aunque lo nuestro es más bien la narrati-
va, tenemos una pequeña colección, sí. Mira, te dejo 
la tarjeta de la editorial, a esa dirección que dice ma-
nuscritoseditremendas@wadoo.com envías tu poemario y lo 
valoramos.

—Muchas gracias —reconoce el joven poeta 
mientras recoge la tarjeta, aunque no parece excesiva-
mente ilusionado.

—¿No tarda demasiado en salir?
—Pues sí, más de lo normal —confirma el jo-

ven realmente apurado, asomándose a continuación al 
agua—. Pero ¡si no está ahí abajo! Qué raro… aunque 
ahora que lo pienso, en la fiesta de anoche tampoco le 
vi…

—Quizá esté en su habitación. A mí no me coge 
el teléfono ni me responde a los guasaps que le llevo 
enviados.

El joven hace a continuación una significativa in-
dicación a la mujer para que lo siga. Se dirigen enton-
ces a buen paso directamente hacia la casa, ingresando 
en ella por una puerta de cristal que remata una gran 
cristalera que abre al jardín una amplia sala. La atra-
viesan deprisa y cuando están a punto de abandonarla 
algo les retiene. Se trata de otro joven, este con la ca-
beza completamente rapada y unas gafas de culo de 
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botella que apenas se sostienen sobre su fina naricilla, 
que les cierra el paso.

—Ordep, ¿has visto a Roli? —le pregunta el pri-
mer joven.

—No, llevo por lo menos un par de días, si no 
más, que no le veo el pelo. 

—Esta señorita es de la editorial. Este es Ordep, 
otro de los poetas de guardia.

—Es el turno de Seluis, el mío era el anterior, pero 
como había fiesta por aquí y no tenía nada mejor que 
hacer pues me quedé. Por cierto, qué desfase la fiesta…

—Íbamos a su habitación a ver si se encuentra allí.
—Pues ahorraos el paseo, yo he dormido allí esta 

noche. No sé cómo terminé allí, me he despertado 
y estaba en su cama, ¡y vaya cama, es enorme! Oye, 
Seluis, tienes que ayudarme a buscar mi portátil, lo per-
dí anoche y tengo ahí metido todo el material, no pue-
do empezar mi turno sin él.

—Sí, claro. Nos tiene que disculpar, pero es ur-
gente —se excusa el joven con la mujer de la edito-
rial—. Usted espere por aquí, cuando menos te lo es-
peras aparece el Roli con algunas de sus locuras.

Y tras decir esto, ambos jóvenes hacen mutis, de-
jándola en la más completa soledad. Cariacontecida y 
sin saber muy bien cómo actuar, decide entonces to-
mar ella la iniciativa y ponerse a buscar por su cuenta 
a tan escurridizo escritor, decidida firmemente a aban-
donar la búsqueda si no lo hallare en menos de quince 
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minutos, ni más ni menos. Tras atravesar un par de 
salas, ambas adornadas aquí y allá con vasos a medio 
vaciar y botellas semivacías, en un paisaje similar al ad-
vertido en el jardín, penetra por fin en un gran salón. 
Allí, lo primero que se encuentra es a un joven de larga 
melena, negra y lacia, repanchingado en un sofá y con 
los pies apoyados en una mesita baja. En cuanto se 
percata de la presencia de la mujer, pega un imponente 
respingo hasta alcanzar la verticalidad, se deshace de 
la toba de lo que estaba fumando, se retira el pelo de 
los ojos para mejor ver y a continuación sale corriendo 
completamente despendolado hacia uno de los latera-
les del gran salón.

—¡Ya ha llegado, ya ha llegado! ¡La de la disco-
gráfica! —grita a pleno pulmón el joven melenudo—. 
¡Colegas, a currar! —dice mientras pega un salto para 
subirse a una tarima que a modo de escenario se sitúa 
en esa parte de la estancia.

Allí, muy apurados, otros tres jóvenes melenudos 
vestidos, como el anterior, completamente de negro, se 
afanan por tomar cada uno su instrumento, guitarra y 
bajo eléctricos y batería, y colocarse en su correspon-
diente posición sobre el entarimado. La mujer obser-
va la maniobra desde el umbral de la puerta, comple-
tamente inmóvil e incapaz de pronunciar ni una sola 
palabra. Cuando el primer joven melenudo tiene con 
firmeza asido entre sus manos el micrófono, comienza 
con la presentación.
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—Hola, somos Satan Flowers y practicamos un 
estilo entre el trash metal y el death metal, que, aunque 
haya mucho listillo por ahí que dice que son lo mis-
mo, no lo son ni de coña; y nuestras letras exploran el 
mundo de las pesadillas, el horror y todo eso. Tenemos 
grabada una demo con cuatro temas, la misma que 
mandamos a la discográfica, y ahora vamos a tocar un 
par de ellos. Muchas gracias por venir. A ver, colegas, 
se acabó la cháchara, ¡lo rompemos! 

Lo primero que escuchan los oídos de la anona-
dada mujer no son los iniciales acordes de la guitarra, 
acompañados enseguida quizá por el ritmo que marca-
ran al unísono el bajo y la batería, sino un gutural grito 
que pareciera salir directamente de la garganta de al-
gún pobre mártir al que estuvieran desollando vivo con 
unas tenazas candentes, pero que en este caso sale de 
las cuerdas vocales del joven que hay sobre el escena-
rio y que parece va a devorar el micrófono tal y como 
Saturno se zampaba a su propio hijo en la pavorosa 
pintura aquella. 

Dura sus buenos segundos el alarido introducto-
rio, tras el cual, ahora sí, una cortina de sonido a toda 
potencia e inmoderado volumen inunda por completo 
el salón envolviendo a la mujer de la editorial, que sien-
te como su cuerpo vibra agitado por los demoledores 
ritmos que aplican, a toda velocidad, implacablemente 
y un tanto descoordinados, el bajo y la batería; el can-
tante por su parte va desgranando, a igual velocidad, 
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sus sentidos versos con una voz desgarrada y caverno-
sa que no facilita lo más mínimo la cabal comprensión 
de estos; por su parte, el guitarrista rasca con verti-
ginosos movimientos de su mano derecha, en la que 
mantiene sujeta con dos dedos la púa, su instrumento 
extrayendo metálicos sonidos un tanto desacoplados 
en ocasiones. Cantante, bajo y guitarra no paran, mien-
tras canta y tocan, de girar frenéticamente sus cabezas, 
deslizadas ligeramente hacia delante, haciendo círculos 
con ellas en el aire y proyectando sus melenas como 
si fueran aspas de molino o brazos de gigante, según 
la perspectiva bien escuderil, bien caballeresca que se 
adopte. 

El concierto termina, sin embargo, antes de lo 
previsto cuando es el guitarra el que se pone, tras reali-
zar un aceleradísimo solo, a dar botes como un poseí-
do por espíritu diabólico y tremendamente juguetón, 
recorriendo todo el escenario hasta que va a tropezar 
con el cantante, dando con su cuerpo y el de su com-
pañero en el suelo del salón tras precipitarse al vacío 
por el borde del escenario. El batacazo es morroco-
tudo, aunque puede más el orgullo y ambos, una vez 
incorporados, comienzan a lanzarse reproches bas-
tante desagradables, todo mientras el bajo y el batería 
continúan, ajenos por completo al accidente que les 
ha privado de dos de los miembros del grupo, con su 
descoordinado y enardecido ritmo, dejando, es cierto, 
un tanto deslucido el tema. 
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La mujer, una vez ha logrado salir del circunstan-
cial estado de aturdimiento y estupor que la embargaba 
toda, se da media vuelta y abandona el salón alejándo-
se de las ondas sonoras que, sin embargo, todavía la 
acompañan un par de habitaciones más. 

Realizado este recorrido, va a dar con lo que pare-
ce ser la cocina: una gran sala debidamente amuebla-
da con sus armarios, frigorífico de doble puerta, pila y 
grifo dorado encastrados en una encimera de mármol 
negro perfectamente pulida, y en la parte central, una 
isla con una gran placa de vitrocerámica encajada y so-
bre ella una campana extractora de humos. Una chica 
joven se entretiene allí removiendo con un gran cucha-
rón el contenido de una perola de la que sale un humo 
espeso que se expande libremente por la estancia (no 
parece tener encendido el extractor aquella cocinera).

—Hola, estoy buscando a Roland, Roli me parece 
que le llaman por aquí. Soy de la editorial y tenía con-
certada una entrevista con él.

—No le he visto desde… —. Queda la joven pen-
sativa unos instantes, con la mirada distraída en el va-
por que sale de la perola—. ¡Pues no me acuerdo! 

—¿Y no podrías decirme dónde podría buscarlo? 
Esto es tan grande.

—Pues vete tú a saber, este Roli es tan imprevi-
sible… Cuando me trasladé a vivir aquí, hace… —La 
joven vuelve a ensimismarse—. ¡Pues tampoco me 
acuerdo! —exclama risueña a los pocos segundos—. 
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El caso es que te quería decir que lo mismo está allí que 
allá, dormido o durmiendo, recitando poesía o destro-
zando las paredes…

—Y tú, ¿trabajas aquí?
—¿Trabajar aquí? No, no, yo tengo mi propio ca-

nal de YouTube donde muestro mis creaciones culina-
rias alternativas. Tengo muchos seguidores, la última 
vez que lo miré eran… ¡que no me acuerdo! —excla-
ma la joven del puchero dándose con la palma de una 
mano en la frente—. Bueno, te decía que me vine a 
vivir aquí, porque en cuanto vi la cocina me dije… me 
dije… ¡vaya cocinón!, o algo así…, no, ¡qué pedazo de 
cocina! Eso lo que dije, me parece… Bueno, da igual, el 
caso es que me quedé. ¿Quieres probar esto?

—Huele un poco fuerte, no sé si… —aduce la 
mujer de la editorial arrugando la nariz.

—Pasa como con la coliflor, que huele muy fuerte, 
pero luego el sabor es otra cosa. Anda, es una de mis 
mejores recetas, me la inspiró…, sí, aquel gurú de… 
¿cómo se llamaba? ¡Pues no me acuerdo! En fin, ¿prue-
bas o no pruebas?

—Bueno, un sorbito, por no hacerte un feo.
Aproxima entonces la mujer sus labios hacia el 

cucharón que le acerca la joven y sorbe el líquido ca-
liente que contiene. Arruga un poco el gesto al sen-
tir el contacto de este con su paladar, pero lo traga 
a continuación sin dificultad. «Pues está bueno, ¿qué 
lleva?», pregunta a la cocinera. «Nada del otro mundo, 
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puerro, cebolla, ajo y una hierbita que cultivo yo mis-
ma en…», la joven deja incompleta la receta porque 
repentinamente entra en la cocina uno de los jóvenes 
melenudos, muy alterado y con los ojos como platos. 
«¡Ayudadme, por favor!», suplica. «¿Qué ha pasado?», 
se interesa la cocinera. «Mi colega, hemos discutido y 
le he metido el micrófono en la boca y ahora no se lo 
podemos sacar. Vengo por si me podéis dejar algo de 
aceite, a ver si…», informa muy apurado. «¡Aceite! ¡No 
seas bestia, hombre! Anda, vamos, que a mi novio una 
vez se le atragantó el arco del violín y se lo tuve que 
sacar yo…», va diciendo la cocinera mientras abando-
na, acompañada por el músico, la cocina, dejando de 
nuevo solita a la mujer de la editorial. 

Decide ésta en esos precisos momentos de repen-
tina soledad abandonar la búsqueda de su escurridizo 
escritor y volver inmediatamente a la oficina para en-
golfarse con otros asuntos. Cuando está a punto de 
abandonar la casa, un súbito calor interior empieza a 
subirle desde el estómago hasta el mismísimo cerebro 
y se siente entonces repentinamente invadida por una 
paz como nunca había sentido. Queda unos instan-
tes, apenas unos segundos, de pie frente a la puerta, 
agarrando con una mano el pomo, permaneciendo 
en semejante estática posición en una clara actitud de 
inconsciencia.

Transcurrido ese tiempo, de repente, y sin dar 
muestras de la más mínima emoción, suelta el pomo de 
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la puerta, se gira sobre sus talones y comienza seguida-
mente a caminar como una sonámbula hacia el interior 
de la casa. Si se hubiera encontrado a alguien de frente 
en esos momentos, este alguien hubiera advertido, ade-
más de la mirada perdida, como ausente, de la mujer, 
una leve mueca a modo de tímida sonrisa que dibuja 
con sus labios, síntoma quizá de un estado interior de 
calma suma y de conciliación con, cuando menos, el 
universo entero (un estado de nirvana, vamos). 

Pero no se cruza con nadie, así que al poco se ha 
plantado, no se sabe si errante sin rumbo fijo o de ma-
nera voluntaria, justo junto a la piscina, en estos mo-
mentos completamente vacía (de personas, agua hay 
hasta el mismísimo borde). Entonces, ni corta ni pere-
zosa, comienza lentamente a quitarse la ropa: empieza 
por dejar el bolso sobre una tumbona para, a conti-
nuación, desprenderse de la elegante chaqueta del tra-
je azul oscuro, que dobla con cuidado y deposita con 
mimo sobre el respaldo; turno a continuación para los 
pantalones, igual de elegantes y del mismo color, que, 
debidamente doblados también, van a para al mismo 
lugar que la otra prenda, justo a su lado; para despren-
derse de esta última ha tenido que descalzarse primero, 
de manera que presenta ya ambos pies completamente 
desnudos, liberados de los zapatos negros de piel, con 
un poquito de tacón, que reposan perfectamente ali-
neados bajo la tumbona-perchero; finalmente, y para 
no dejar cobertura alguna sobre su blanca y fina piel, 


