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Lla mujer que conduce el Dacia Sandero (Essential
TCe 67kW, 90CV) que en estos momentos circula
por una solitaria calle del complejo residencial Verdes
Pinos consulta, mientras este hace de guia, su teléfono
movil. Va confiada por el hecho de que la circulacion
de vehiculos por estas calles es muy escasa, y mas a
estas horas de la mafiana. Estaciona finalmente el ve-
hiculo en uno de los abundantes lugares que para tal
efecto existen y sale del mismo sin dejar de consul-
tar el terminal. Recuerda venir en otra ocasiéon, muy
al principio, cuando el escritor al que hoy va a visitar,
un apreciado valor de la editorial decidi6 invertir parte
de los pingiies beneficios obtenidos con su primer y
sorprendente (que a ella le parecia realmente mediocre,
o al menos no para tanto) superventas en la compra
de un chalé de grandes dimensiones en aquella exclu-
siva zona residencial. Bajo su punto de vista, a todas
luces una extravagancia gestada por las arrebatadoras
fiebres del éxito. Fiebres que no dejaron de aumen-
tar después de lograr, con la segunda novela publicada

por la editorial en la que ella trabaja, un nuevo y no



menos inesperado superventas que vino a inflar el ego
de aquel escritor hasta cotas insospechadas. El apoca-
do y timorato aspirante a escritor que conoci6 el dia en
que se entrevistd con él para organizar la presentacion
de lo que serfa su primer éxito, se habia convertido en
poco tiempo en una presuntuosa y vanidosa estrella
de las letras, en un rutilante divo con, a su juicio, no
excesivo talento. Asf se lo expuso en su momento a
Rafa, director de la editorial, pero aquel hombre habia
sido elegido y ya no habifa vuelta atrds. Y cuando los
numeros de ventas se dispararon, todos sus reparos se
los guardé debidamente para si, maxime cuando preci-
samente ella deberfa de hacerse cargo de la promocion
del nuevo portento, otro mas de la editorial Ediciones
Tremendas, entregada al descubrimiento de nuevos ta-
lentos tal y como se promocionaba a si misma en los
medios. Como buena profesional, sin embargo, cum-
plié6 debidamente su cometido acompafiando y ase-
sorando en todo momento al autor en las numerosas
ferias del libro a las que asisti6, asf como en los actos
promocionales y a las entrevistas concedidas. Como asf
mismo cumplié con toda profesionalidad con la pre-
sentacion y promocion de la segunda e igualmente exi-
tosa novela, que consagré de forma definitiva al nuevo
autor por lo menos ante el publico, que no asi ante la
critica especializada que fue, en algunos casos, bastante
dura («vulgaridad rampante», «un ni quiero, ni puedo»

e «indisimulada mediocridad» fueron algunos de los



epitetos que recibi6 por parte de este exigente sector),
aunque en otros, sorprendentemente, en exceso lauda-
toria («genio en ciernes», «refrescante propuesta» y «a
la altura de los mejores» fueron algunos de los que por
su parte cosecho6 de este otro). No se dejé influir sin
embargo por esta ultima circunstancia, a pesar de que
compartia casi todas las criticas realizadas por el pri-
mer sectot, y trabajo sin descanso para que no faltara
el nombre del autor y los titulos publicados en ningun
medio. Asf que, visto el éxito, el director de la editorial,
con buen criterio, le endoso la tarea de promocionar la
que seria la tercera entrega del exitoso escritor, la cual
se encontraba ya en las primeras fases de edicion.

No acostumbraba a desplazarse, las entrevistas o
reuniones de trabajo preferia realizarlas en las oficinas
de la editorial, pero en esta ocasiéon habia accedido a
ello toda vez que el propio autor le habia informado
que se encontraba con algun que otro problemilla de
salud. Como la importante reunién que tenian pen-
diente se habfa ido aplazando ya demasiado tiempo,
consinti6 en desplazarse hasta su domicilio situado en
la zona residencial en la que se encuentra en estos mo-
mentos. Asi que, tras abandonar el vehiculo la tenemos
ya teléfono moévil en mano siguiendo las indicaciones
que aparecen en pantalla, caminando por una estrecha
acera hasta detenerse frente a la entrada de una de las
amplias fincas en que se levantan las lujosas residencias

de este exclusivo lugar. Las dos grandes hojas metalicas



enrejadas que forman la puerta permanecen completa-
mente abiertas, ofreciendo un paso franco al visitante
hacia el interior de la finca. Traspasa entonces la mujer
ese umbral y, timidamente y sin dejar de mirar un poco
hacia todos los lados, gana por fin la puerta de entrada
principal. Se halla esta al final de un pequefio tramo
de escaleras de piedra, encastrada en la gran fachada
principal de la planta baja, sobre la cual se levantan
dos plantas mas, presentando la edificaciéon en su con-
junto, toda ella de piedra un aspecto solemne, aunque
un tanto intimidante. Marca entonces en su teléfono
el contacto del escritor, pero no da sefnal. Desplaza
seguidamente la mirada por la fachada de la casa en
busca de un timbre. No lo halla, asi que decide acercar
su mano cerrada en busca del contacto directo con la
puerta, aunque, cuando los nudillos van a impactar en
la superficie de recia madera, esta se abre repentina-
mente. Se encuentra entonces cara a cara con el rostro
de un joven de enmarafiado pelo muy rizado, castafio
claro, que le dedica una mirada entre despistada y de
sorpresa.

—Buenos dias, tengo una cita con el sefior Roland
Dreifuss —suelta la mujer a modo de presentacion.

—:Roland? —Se toma unos instantes el joven an-
tes de continuar—. Si, si, pase —invita finalmente a la
mujer haciéndose a un lado.

Ambos recorren entonces un ancho pasillo hasta

ingresar poruna puertaenun saloncito abundantemente
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iluminado por dos enormes ventanales. El joven invita
a la mujer a sentarse en uno de los lados de un amplio y
mullido sofa, unico mueble de la estancia, mientras que
¢l va a hacer lo propio en el otro extremo.

—Y no va a avisar al seflor Dreifuss? —pregunta
ella.

—LEs que ha venido usted a una mala hora, tendra
que esperar un poquito, me temo —responde amable-
mente €L

—He venido a las doce y media, justo a la hora a
la que me cité él mismo —apunta la mujer un tanto
incémoda.

—Qué raro, porque a esta hora suele estar en la
piscina realizando sus ejercicios de apnea —asegura el
joven—. Es que dice que le ayudan mucho con la con-
centracién y todo eso... Por cierto, yo soy Seluis, poeta
de guardia.

—Poeta de guardia?

—Si, bueno, soy uno de los tres que trabajamos
aqui. Es que a Roli le dan frecuentes arrebatos liricos y
entonces necesita con urgencia escuchar algunas poe-
sfas, que si no le entra una angustia tremenda y empie-
za a destrozarlo todo. Ademas que a capricho, porque
lo mismo te pide un soneto lirico, que todo un poema
épico, que si alguna estrofa dramatica. .. incluso en oca-
siones no le vale cualquiera, sino que solicita un autor

en concreto: que si un Lope, un Géngora, o Mistral, o
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Rubén Darfo... en fin, que debemos de contar con un
repertorio bastante amplio y variado.

—Ha dicho que son tres...

—Claro, porque debe haber al menos uno dispo-
nible en todo momento. Las crisis liricas de Roland son
impredecibles. Hacemos turnos de ocho horas.

—Pues yo es que tengo la agenda un poco apreta-
da, ¢no podria indicarme por donde se va a la piscina?

—Ia acompafio yo. Sigame, si es tan amable.
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Tras recorrer varias estancias, todas muy bien ilumina-
das por la luz natural de la manana, el joven y la mujer
salen a un gran jardin que se abre en la parte posterior
de la finca que ocupa la casa. En un lateral, hacia la
izquierda, la pila de una gran piscina, rodeada de tum-
bonas y alguna que otra sombrilla cerrada. LLa mujer
no puede dejar de advertir que, hacia el otro extremo
del jardin, hay un montén de mesas y sillas de exterior
en el mas completo desorden, y sobre ambos tipos de
mobiliario, vasos a medio vaciar y botellas semivacias
de los mas variados licores, algunas de pie, otras vol-
cadas. Toman asiento en sendas tumbonas de cara al
agua, cuya superficie calma refleja los radiantes rayos
de luz de esta luminosa mafiana primaveral.

—Aguardemos un poquito aqui, enseguida emer-
ge —indica el poeta de guardia.

Tras unos embarazosos segundos de silencio, el
joven vuelve a hacer uso de la palabra mientras la mu-
jer no deja de lanzar indisimuladas miradas hacia el
agua de la piscina.

13



—Perdén por el atrevimiento, pero gustedes pu-
blican poesiar

—3i, aunque lo nuestro es mas bien la narrati-
va, tenemos una pequefa coleccion, si. Mira, te dejo
la tarjeta de la editorial, a esa direccién que dice wa-
nuscritoseditremendas@mwadoo.com envias tu poematio y lo
valoramos.

—Muchas gracias —reconoce el joven poeta
mientras recoge la tarjeta, aunque no parece excesiva-
mente ilusionado.

—:No tarda demasiado en salir?

—Pues si, mas de lo normal —confirma el jo-
ven realmente apurado, asomandose a continuacion al
agua—. Pero isi no esta ahi abajo! Qué raro... aunque
ahora que lo pienso, en la fiesta de anoche tampoco le
vi...

—Quiza esté en su habitacion. A mi no me coge
el teléfono ni me responde a los guasaps que le llevo
enviados.

El joven hace a continuacién una significativa in-
dicacion a la mujer para que lo siga. Se dirigen enton-
ces a buen paso directamente hacia la casa, ingresando
en ella por una puerta de cristal que remata una gran
cristalera que abre al jardin una amplia sala. La atra-
viesan deprisa y cuando estan a punto de abandonarla
algo les retiene. Se trata de otro joven, este con la ca-

beza completamente rapada y unas gafas de culo de
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botella que apenas se sostienen sobre su fina naricilla,
que les cierra el paso.

—Ordep, ¢has visto a Roli? —le pregunta el pri-
mer joven.

—No, llevo por lo menos un par de dias, si no
mas, que no le veo el pelo.

—LEsta seforita es de la editorial. Este es Ordep,
otro de los poetas de guardia.

—LEs el turno de Seluis, el mio era el anterior, pero
como habia fiesta por aqui y no tenfa nada mejor que
hacer pues me quedé. Por cierto, qué desfase la fiesta...

—I{bamos a su habitacién a ver si se encuentra alli.

—Pues ahorraos el paseo, yo he dormido alli esta
noche. No sé como terminé alli, me he despertado
y estaba en su cama, |y vaya cama, es enorme! Oye,
Seluis, tienes que ayudarme a buscar mi portatil, lo per-
df anoche y tengo ahi metido todo el material, no pue-
do empezar mi turno sin éL

—Si, claro. Nos tiene que disculpar, pero es ur-
gente —se excusa el joven con la mujer de la edito-
rial—. Usted espere por aqui, cuando menos te lo es-
peras aparece el Roli con algunas de sus locuras.

Y tras decir esto, ambos jovenes hacen mutis, de-
jandola en la mas completa soledad. Cariacontecida y
sin saber muy bien como actuar, decide entonces to-
mar ella la iniciativa y ponerse a buscar por su cuenta
a tan escurridizo escritor, decidida firmemente a aban-

donar la basqueda si no lo hallare en menos de quince
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minutos, ni mas ni menos. Tras atravesar un par de
salas, ambas adornadas aqui y alla con vasos a medio
vaciar y botellas semivacias, en un paisaje similar al ad-
vertido en el jardin, penetra por fin en un gran salon.
Alli, lo primero que se encuentra es a un joven de larga
melena, negra y lacia, repanchingado en un sofa y con
los pies apoyados en una mesita baja. En cuanto se
percata de la presencia de la mujer, pega un imponente
respingo hasta alcanzar la verticalidad, se deshace de
la toba de lo que estaba fumando, se retira el pelo de
los ojos para mejor ver y a continuacion sale corriendo
completamente despendolado hacia uno de los latera-
les del gran salon.

—iYa ha llegado, ya ha llegado! {L.a de la disco-
grafical —grita a pleno pulmén el joven melenudo—.
iColegas, a currarl —dice mientras pega un salto para
subirse a una tarima que a modo de escenario se sitia
en esa parte de la estancia.

Alli, muy apurados, otros tres jovenes melenudos
vestidos, como el anterior, completamente de negro, se
afanan por tomar cada uno su instrumento, guitarra y
bajo eléctricos y baterfa, y colocarse en su correspon-
diente posicion sobre el entarimado. La mujer obser-
va la maniobra desde el umbral de la puerta, comple-
tamente inmoévil e incapaz de pronunciar ni una sola
palabra. Cuando el primer joven melenudo tiene con
firmeza asido entre sus manos el micréfono, comienza

con la presentacion.
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—Hola, somos Satan Flowers y practicamos un
estilo entre el #rash metal y el death metal, que, aunque
haya mucho listillo por ahi que dice que son lo mis-
mo, no lo son ni de cofia; y nuestras letras exploran el
mundo de las pesadillas, el horror y todo eso. Tenemos
grabada una demo con cuatro temas, la misma que
mandamos a la discografica, y ahora vamos a tocar un
par de ellos. Muchas gracias por venir. A ver, colegas,
se acabo la chachara, jlo rompemos!

Lo primero que escuchan los oidos de la anona-
dada mujer no son los iniciales acordes de la guitarra,
acompafiados enseguida quiza por el ritmo que marca-
ran al unisono el bajo y la baterfa, sino un gutural grito
que pareciera salir directamente de la garganta de al-
gun pobre martir al que estuvieran desollando vivo con
unas tenazas candentes, pero que en este caso sale de
las cuerdas vocales del joven que hay sobre el escena-
rio y que parece va a devorar el micréfono tal y como
Saturno se zampaba a su propio hijo en la pavorosa
pintura aquella.

Dura sus buenos segundos el alarido introducto-
rio, tras el cual, ahora si, una cortina de sonido a toda
potencia e inmoderado volumen inunda por completo
el salon envolviendo a la mujer de la editorial, que sien-
te como su cuerpo vibra agitado por los demoledores
ritmos que aplican, a toda velocidad, implacablemente
y un tanto descoordinados, el bajo y la bateria; el can-

tante por su parte va desgranando, a igual velocidad,
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sus sentidos versos con una voz desgarrada y caverno-
sa que no facilita lo mas minimo la cabal comprension
de estos; por su parte, el guitarrista rasca con verti-
ginosos movimientos de su mano derecha, en la que
mantiene sujeta con dos dedos la pua, su instrumento
extrayendo metalicos sonidos un tanto desacoplados
en ocasiones. Cantante, bajo y guitarra no paran, mien-
tras canta y tocan, de girar frenéticamente sus cabezas,
deslizadas ligeramente hacia delante, haciendo circulos
con ellas en el aire y proyectando sus melenas como
si fueran aspas de molino o brazos de gigante, segun
la perspectiva bien escuderil, bien caballeresca que se
adopte.

El concierto termina, sin embargo, antes de lo
previsto cuando es el guitarra el que se pone, tras reali-
zar un aceleradisimo solo, a dar botes como un posei-
do por espiritu diabdlico y tremendamente juguetén,
recorriendo todo el escenario hasta que va a tropezar
con el cantante, dando con su cuerpo y el de su com-
pafiero en el suelo del salon tras precipitarse al vacio
por el borde del escenario. El batacazo es morroco-
tudo, aunque puede mas el orgullo y ambos, una vez
incorporados, comienzan a lanzarse reproches bas-
tante desagradables, todo mientras el bajo y el baterfa
contindan, ajenos por completo al accidente que les
ha privado de dos de los miembros del grupo, con su
descoordinado y enardecido ritmo, dejando, es cierto,

un tanto deslucido el tema.
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LLa mujer, una vez ha logrado salir del circunstan-
cial estado de aturdimiento y estupor que la embargaba
toda, se da media vuelta y abandona el salon alejando-
se de las ondas sonoras que, sin embargo, todavia la
acompafian un par de habitaciones mas.

Realizado este recorrido, va a dar con lo que pare-
ce ser la cocina: una gran sala debidamente amuebla-
da con sus armarios, frigorifico de doble puerta, pila y
grifo dorado encastrados en una encimera de marmol
negro perfectamente pulida, y en la parte central, una
isla con una gran placa de vitroceramica encajada y so-
bre ella una campana extractora de humos. Una chica
joven se entretiene alli removiendo con un gran cucha-
ron el contenido de una perola de la que sale un humo
espeso que se expande libremente por la estancia (no
parece tener encendido el extractor aquella cocinera).

—Hola, estoy buscando a Roland, Roli me parece
que le llaman por aqui. Soy de la editorial y tenfa con-
certada una entrevista con ¢éL

—No le he visto desde... —. Queda la joven pen-
sativa unos instantes, con la mirada distraida en el va-
por que sale de la perola—. jPues no me acuerdol!

—Y no podrias decirme donde podria buscarlo?
Esto es tan grande.

—Pues vete ta a saber, este Roli es tan imprevi-
sible... Cuando me trasladé a vivir aqui, hace... —La
joven vuelve a ensimismarse—. jPues tampoco me

acuerdo! —exclama risuefia a los pocos segundos—.

19



El caso es que te queria decir que lo mismo esta alli que
alla, dormido o durmiendo, recitando poesia o destro-
zando las paredes...

—Y td, Jtrabajas aqui?

—Trabajar aqui? No, no, yo tengo mi propio ca-
nal de YouTube donde muestro mis creaciones culina-
rias alternativas. Tengo muchos seguidores, la dltima
vez que lo miré eran... jque no me acuerdo! —excla-
ma la joven del puchero dandose con la palma de una
mano en la frente—. Bueno, te decfa que me vine a
vivir aqui, porque en cuanto vi la cocina me dije... me
dije... jvaya cocinénl, o algo asi..., no, [qué pedazo de
cocinal Eso lo que dije, me parece... Bueno, da igual, el
caso es que me quedé. ;Quieres probar esto?

—Huele un poco fuerte, no sé si... —aduce la
mujer de la editorial arrugando la nariz.

—7Pasa como con la coliflor, que huele muy fuerte,
pero luego el sabor es otra cosa. Anda, es una de mis
mejores recetas, me la inspiro..., si, aquel gurd de...
¢como se llamaba? Pues no me acuerdo! En fin, sprue-
bas o no pruebas?

—Bueno, un sorbito, por no hacerte un feo.

Aproxima entonces la mujer sus labios hacia el
cucharén que le acerca la joven y sorbe el liquido ca-
liente que contiene. Arruga un poco el gesto al sen-
tir el contacto de este con su paladar, pero lo traga
a continuacion sin dificultad. «Pues esta bueno, ¢qué

lleva?y, pregunta a la cocinera. «Nada del otro mundo,
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puerro, cebolla, ajo y una hierbita que cultivo yo mis-
ma en...», la joven deja incompleta la receta porque
repentinamente entra en la cocina uno de los jovenes
melenudos, muy alterado y con los ojos como platos.
«Ayudadme, por favorly, suplica. «:Qué ha pasado?»,
se interesa la cocinera. «Mi colega, hemos discutido y
le he metido el micréfono en la boca y ahora no se lo
podemos sacar. Vengo por si me podéis dejar algo de
aceite, a ver si...», informa muy apurado. «Aceite! No
seas bestia, hombre! Anda, vamos, que a mi novio una
vez se le atragant6 el arco del violin y se lo tuve que
sacar yo...», va diciendo la cocinera mientras abando-
na, acompafiada por el musico, la cocina, dejando de
nuevo solita a la mujer de la editorial.

Decide ésta en esos precisos momentos de repen-
tina soledad abandonar la busqueda de su escurridizo
escritor y volver inmediatamente a la oficina para en-
golfarse con otros asuntos. Cuando esta a punto de
abandonar la casa, un subito calor interior empieza a
subirle desde el estomago hasta el mismisimo cerebro
y se siente entonces repentinamente invadida por una
paz como nunca habia sentido. Queda unos instan-
tes, apenas unos segundos, de pie frente a la puerta,
agarrando con una mano el pomo, permaneciendo
en semejante estatica posicion en una clara actitud de
inconsciencia.

Transcurrido ese tiempo, de repente, y sin dar

muestras de la mas minima emocién, suelta el pomo de
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la puerta, se gira sobre sus talones y comienza seguida-
mente a caminar como una sonambula hacia el interior
de la casa. Si se hubiera encontrado a alguien de frente
en esos momentos, este alguien hubiera advertido, ade-
mas de la mirada perdida, como ausente, de la mujer,
una leve mueca a modo de timida sonrisa que dibuja
con sus labios, sintoma quiza de un estado interior de
calma suma y de conciliaciéon con, cuando menos, el
universo entero (un estado de nirvana, vamos).

Pero no se cruza con nadie, asi que al poco se ha
plantado, no se sabe si errante sin rumbo fijo o de ma-
nera voluntaria, justo junto a la piscina, en estos mo-
mentos completamente vacfa (de personas, agua hay
hasta el mismisimo borde). Entonces, ni corta ni pere-
zosa, comienza lentamente a quitarse la ropa: empieza
por dejar el bolso sobre una tumbona para, a conti-
nuacion, desprenderse de la elegante chaqueta del tra-
je azul oscuro, que dobla con cuidado y deposita con
mimo sobre el respaldo; turno a continuacién para los
pantalones, igual de elegantes y del mismo color, que,
debidamente doblados también, van a para al mismo
lugar que la otra prenda, justo a su lado; para despren-
derse de esta ultima ha tenido que descalzarse primero,
de manera que presenta ya ambos pies completamente
desnudos, liberados de los zapatos negros de piel, con
un poquito de tacon, que reposan perfectamente ali-
neados bajo la tumbona-perchero; finalmente, y para

no dejar cobertura alguna sobre su blanca y fina piel,
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