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MIÉRCOLES

Antes de que naciera, los padres de Olvido hicie-
ron un pacto con el diablo. O bien pudo ser todo 
lo contrario: un pacto con Dios, porque, a decir 
verdad, con sus virtudes —muchas más que sus 
defectos—, ella no parecía un producto concebido 
por el mal. Parecía sacada de las entrañas atercio-
peladas de una mujer que, en los días previos a dar 
a luz, solo se había alimentado con helados, jugos, 
brownies y Nutella. Olvido había sido la fusión per-
fecta entre el espermatozoide más inteligente de 
su padre y los deseos de una mujer que ansiaba 
convertirse en madre. 

Todavía hoy, ahora, no dejo de pensar en lo 
anterior y reírme porque, en el fondo, me salió na-
tural. Todo lo improvisé y lo más extraño no es 
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eso, sino que la psicóloga que me escuchaba, se lo 
creyó como si hubiese sido real, como si de verdad 
hubieses nacido de un pacto diabólico. Me pregun-
tó en qué yo me basaba para decir eso y desde en-
tonces, desde que mencioné tu nombre delante de 
ella por primera vez, no ha hecho más que pregun-
tarme todo de ti y a modo de terapia ocupacional, 
curiosamente, me ha hecho trabajar en la idea de 
que, para sobreponerme a la crisis que me aquejó 
hace unos meses y por la que llegué a su consulta, 
lo que debo hacer es rodearme de recuerdos y per-
sonas que por lo menos me hayan hecho sonreír. 

Después de decirle que desde hacía algunos 
años nos habíamos separados pero que, antes de 
eso, habíamos sido unidos —más de lo normal—, 
decidió que me centrara en esa etapa y me ordenó 
recuperar el vínculo contigo. Sí… recordar los mo-
mentos felices me ayudaría y, ciertamente, no hay 
que ser psicóloga para entender que, de lo mucho 
que hablo de ti, tú has sido parte esencial en mi 
felicidad. 

Por eso me dijo: «Haremos lo siguiente, llama-
rás a Olvido y le pedirás que te dedique media hora 
para conversar, para recordar los buenos momen-
tos», pero al decirle que sería imposible porque, des-
de que partiste, yo no he podido seguirte la pista, 
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me sugirió que, en vez de llamadas, te escribiera. A 
partir de hoy y durante una semana, debo recordar 
la mayor cantidad de minutos contigo y plasmarlos 
en este cuaderno. Escribirlo todo y aunque parez-
ca no tener ningún sentido, en el fondo lo tendrá, 
puesto que tú serás el único sentido de lo escrito. 
Tú y los recuerdos.

Vaya paradoja, ¿no? Después de tanto anhelar-
lo, de renunciar a ello y de dejarlo a un lado, cuan-
do ya no tenía ninguna expectativa con eso, debo 
recurrir a la escritura para salvar lo poco que me 
queda de «salud mental». «Lo mejor que tiene es-
cupir hacia arriba es que la ley de gravedad hace el 
resto», fue lo que pensé al verme otra vez abocado 
a esta selva de las palabras. A la psicóloga también 
le pareció una contradicción que, pese a tu nom-
bre, yo recordara casi cinematográficamente nues-
tras experiencias. 

Una disyuntiva demasiado evidente, una antí-
tesis causada por la casualidad: tu persona es parte 
fundamental de mi vida gracias a que la semántica 
implícita en tu nombre nunca se materializó. 

Una contradicción: imposible olvidarte. 
Imposible olvidar tu nombre, tu esencia. Fueron 
muchos años en los que fuimos como una sola 
persona, Olvido mía, tú y yo. Por aquel entonces, 
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una separación —ya fuese por trabajo, parejas, 
estudios—, dejaba un vacío tremendo en el otro. 
Nos alejábamos unos días, quizá unas semanas, y 
por lo menos a mí me parecían años. Cien años de 
soledad, cien años lejos de Olvido. 

Eso me trajo a la mente un tuit que leí una vez. 
Decía que los comerciantes de alpacas, para ven-
derlas, debían hacerlo en parejas porque si pasaban 
demasiado tiempo sin otra de su especie, morían 
de soledad. Nunca verifiqué si era cierto o no, lo 
que me importaba sí lo era. La soledad, Olvido 
mía, suele matar poco a poco. Pero no una muerte 
cualquiera, sino la peor: la del espíritu, la que an-
tecede a la de la carne. A pesar de estar preparado 
para asumir la soledad, es terrible detenerse por un 
segundo, quizá para celebrar algún logro, y mirar a 
un lado y no tener con quien compartirlos. 

Por eso me conmovió la soledad de las alpacas 
—o lo que leí sobre ellas—, porque me recordó 
a mí sin ti y porque si uno no tiene a alguien para 
sopesar lo difícil o celebrar la dicha, ¿de qué sirve 
malgastar los días? Sí... aunque no lo parezca, la 
vida sí se escribe, el decursar de los días es el trazo 
con el que lo hacemos, y si ese trazo se nos hace 
menos enredado porque alguien nos ayuda con la 
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caligrafía del alma, pues deberíamos aprovecharlo, 
¿no? 

Desde que la psicóloga me lo aconsejó, no he 
dejado de pensar en ti. Y te preguntarás cómo lle-
gué al punto de que me dijeran que lo mejor para 
mí era volver a escribir, ¿no? Pues hace unos me-
ses, a media mañana me percaté de que algo estaba 
mal. O mal no, más bien que había algo fuera de lo 
normal, como cuando uno lleva meses sin visitar 
una casa y de repente, abre la puerta y se encuentra 
todo cambiado: el sofá en otro sitio, las butacas, los 
retratos viejos. Así mismo estaba yo. No con lo que 
me rodeaba. En ese aspecto, todo seguía igual: los 
gorriones, mi perra Mayonesa, mis libros. Lo que 
estaba fuera de lo normal era yo mismo. Algo den-
tro de mí me lo decía, como un piloto encendido 
del cual no me percataba.

Cuando me desperté, salí a la calle a lo mis-
mo de siempre: a buscar algo de comer para la no-
che. Como de costumbre —por cierto, una muy 
mala—, salí sin desayunar. Solo fue cuestión de 
levantarme de la cama, vestirme con lo que me 
quedaba limpio y sin lavarme la cara debidamente, 
me puse mis espejuelos negros y abrí la puerta. Fui 
hacia la parada y entre el sol, las personas, la dis-
cusión con uno que intentó robarme la cartera en 
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el jaleo de subirme a la guagua y el hacinamiento 
dentro de aquel vehículo, dejé de ser persona de un 
momento a otro. Solo recuerdo que estaba parado 
en el pasillo y de repente, oí unos gritos en fade-out, 
como si se me alejaran. Y resulta que no se aleja-
ban, sino que, por el estrés de la situación, más las 
agonías acumuladas, me desmayé. Sí… ahí… ro-
deado de un montón de desconocidos y para males 
mayores, alguna mano anónima se apoderó de mis 
espejuelos. No fue solo eso, no, para cuando llegué 
al hospital, acompañado por dos samaritanas que 
se quedaron conmigo todo lo que pudieron, me 
faltaba un zapato, la cartera con mis documentos y 
mi teléfono. 

Obviamente, no recuerdo nada de esa trage-
dia, salvo algunos flashazos: las samaritanas pre-
guntándome si podía moverme, alguien que graba-
ba un video con su móvil —algo que se ha hecho 
costumbre, todos graban las calamidades ajenas; el 
morbo, Olvido mía, es un virus como otro cual-
quiera—, una camilla, un estornudo, un vergon-
zoso hilillo de saliva que colgaba de mi boca, una 
nube en el cielo, una doctora, la palabra hipoglicemia, 
un vasito de agua, un botón de mi camisa zafado, la 
sensación de pisar una piedra con mi pie descalzo. 
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Una hora después, cuando mis aguas mentales 
comenzaron a calmarse, le agradecí a las muchachas 
—a las cuales nunca les pregunté sus nombres—, 
les dije que podían irse, que no había problemas, 
y en la mirada les noté el deseo de preguntarme si 
alguien iría a cuidarme mientras estuviera allí. Sin 
que lo hicieran, les hice saber que no, que me las 
arreglaría solo, y cuando una de ellas me sonrió, 
comprendí que aún quedaba bondad en el mundo. 
Llevaba espejuelos, un turbante en su cabeza y qui-
zá por el prognatismo de su mandíbula, la sonrisa 
me resultó exótica. 

No todo se ha perdido, el mundo respira, 
Olvido mía. 

Para no agobiarme más de lo que estaba, sin 
hablarme ni nada, la del turbante sacó de su bolso 
mi teléfono y mi billetera. ¡Sííííí, Olvido mía, sííííí! 
Previsora, me dijo que al caerle arriba —porque 
para colmo me desplomé sobre ella—, se había to-
mado el trabajo de guardar mis pertenencias para 
que no me las robaran. Tenía un familiar propenso 
a crisis vagales y ya le habían robado varios relojes, 
por eso me había salvado de calamidades mayo-
res. Le agradecí doblemente, era una preocupación 
menos el hecho de mantener mis documentos en 
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mi poder, y la escuché decir que no se iría hasta que 
me dieran de alta. 

Se me sentó al lado y poco a poco, me hizo la 
historia de su vida, de su familia. Estudiaba arqui-
tectura o diseño, no recalé en ello. Tenía una her-
mana que estudiaba lo mismo y todas las noches, 
se sentaba con ella a explicarle los contenidos, a 
aclararle las dudas. Así como mismo no dejaba a su 
hermana sola cada vez que tenía un examen, tam-
poco me iba a dejar en ese hospital, me dijo. Ya 
los hospitales son demasiado tétricos para estar en 
ellos, como para hacerlo solo, además. 

¿Qué la motivó a eso, así sin conocerme? No 
lo sé. No lo supe. Quizá la empatía, la experiencia 
familiar. 

A las tres horas y después de que esa mucha-
cha perdiera sus clases, una doctora dictaminó que 
sí, había sido una hipoglicemia. Me ordenó beber 
agua con azúcar y al tiempo, me dio de alta. En el 
fondo, no estuve de acuerdo con ese diagnóstico. 
Me dije a mí mismo «que debía haber algo más». O 
sea… nadie conoce su cuerpo mejor que uno mis-
mo, ¿no? Pues yo sabía que la simple ausencia de 
desayuno no podía causarme semejante desmayo. 
Me despedí de la muchacha sin comentarle nada, 
por supuesto. Ella siguió su rumbo, me quedé unos 
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minutos observándola y no tuve más remedio que 
desearle todos los buenos augurios que se le pue-
den desear a alguien de buen corazón. 

En los meses siguientes, busqué otras opinio-
nes y no hace mucho, determinaron que mi desma-
yo podía ser a causa del estrés también. Me hicie-
ron los estudios pertinentes y me citaron con una 
psicóloga, cuarenta y cinco minutos a la semana, 
preferentemente los miércoles, como hoy. Tras las 
dos primeras sesiones, comprendí que a las perso-
nas no les gusta hablar de depresiones, ansiedades, 
estrés, colapsos nerviosos, porque piensan que la 
salud mental no es un tema importante. Se ríen, lo 
evaden, incluso en ocasiones se burlan sin más. ¿Y 
cuál es el motivo para semejantes comportamien-
tos? No sé… quizá temen descubrir que sus vidas 
no son tan perfectas como creen y a veces resulta 
más fácil ignorar los problemas que afrontarlos.

No sé si lo estén, pero creo que son maneras 
erradas de ver el mundo. Igual, considero que el 
mundo se ve según los ojos que lo miren. Todos 
los puntos de vista son válidos —mientras no se 
impongan a segundos y terceros—. Cada quien es 
la historia que cuenta, el camino que se labra, los 
anhelos que mantiene. En dependencia de cuán 
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imposibles sean esos anhelos, más dura será la caí-
da, Olvido mía. 

No es feliz quien más tenga, sino quien ya no 
desee nada en esta vida; porque sí… de cierta for-
ma, los deseos incumplidos, a la larga, tienden a 
frustrar. Y la mayoría de las veces, la frustración 
llega por dos motivos, el primero: por el medio en 
el que uno vive —no se puede tener un Mercedes-
Benz en el Himalaya, obvio—; y el segundo: por 
tener una personalidad distorsionada, por decirlo 
de alguna forma. 

Esto último se debe, mayormente, a los pa-
dres, a la crianza. Cuando los padres no cesan de 
imponerles consideraciones a sus hijos, así ten-
gan una capacidad limitada, ya están cebándoles la 
frustración, porque, Olvido mía, en la imposición 
está la semilla del fracaso. Las expectativas ajenas 
no deben asumirse como varas regidoras, nunca. 
Muchas veces los padres le hacen creer a los hi-
jos que deben cumplir, les inoculan el deber a la 
fuerza, por tozudez, cuando en la práctica no les 
interesa, odian en silencio esas obligaciones y has-
ta demuestran inseguridad en lo que hacen. Esos 
son los que, a la larga, impostan un papel en busca 
de aprobación ajena; los que tienen una personali-
dad distorsionada. Son ellos los que fingen, los que 
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viven en una nube y siempre buscan sentirse bien 
haciendo sentir mal a los demás. La mayoría de las 
veces, Olvido mía, se ceba un posible dictador. 

Por eso pienso que, esos personajes que la 
Historia nos ha legado —sí… en mayúscula—, en 
vida fueron unos niños demasiado repelentes. Una 
adecuada intervención de los padres cuando de-
bían, podría haber causado que Stalin no hubiese 
sido el carnicero que fue, por citar uno de tantos. 
Cuando se percataron de que podían aprovechar 
su resentimiento y usarlo a su favor, pues se apode-
raron —para mal de los demás— de países enteros 
y los socavaron hasta sus últimas consecuencias. 

Porque sí, la vida está repleta de eso: padres 
que le imponen sus pasiones a los hijos, que sean 
pianistas, arquitectos, bailarines, y a la larga aflora 
lo contrario a esas aspiraciones. Querer y luchar 
por ello, está bien; que quieran por ti y consien-
tan tus caprichos con una mano mientras que con 
la otra te obligan a luchar, te convierte en alguien 
inseguro, repulsivo, dependiente de la aprobación 
ajena.

Y una cosa es verdad en estos casos, que en 
un ámbito privado de cuatro o cinco personas 
lo toleren por costumbre, no quiere decir que el 
mundo también lo haga. Todo lo contrario, los 
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desconocidos no tendrán compasión, ni tolera-
rán, ni le darán importancia. No son el ombligo 
del mundo, son lobos de la casa y corderos de la 
calle. No, Olvido mía, la vida no es una película 
de Hollywood ni mucho menos un drama con ai-
res adolescentes donde al final todo es de un falso 
color rosa, no. Sencillamente porque una película 
dura una hora y media y la vida es mucho más an-
cha y complicada, cuyo guion no está forzado a 
resolverse en un tiempo reducido. 

¿Recuerdas aquel marinovio que tuviste, el fla-
co patético aquel que no hacía más que meter la 
pata cada cinco minutos? Pues lo mejor que hice, 
al no tener más remedio, fue alejarme después del 
cumpleaños tuyo donde quiso despuntar como 
gracioso y puso mi nombre indebidamente en su 
boca. Quise resolverlo a los golpes, lo confieso. Lo 
primero que me vino a la mente fue ponerme de 
pie y darle dos buenos puñetazos en la cara, dejarlo 
tirado en el suelo y luego aventarle el vaso del cual 
bebía, pero me contuve. No, ese no era yo. Sería 
incapaz de actuar así y mucho menos el día de un 
cumpleaños tuyo, delante de otras personas que no 
conocía y con las cuales había trabado dos o tres 
palabras si acaso. 
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Pensé que lo más adecuado era alejarme de él: 
si estaba en la sala irme a la cocina, si estaba en el 
patio irme a la sala. Incluso recuerdo que ayudé a 
fregar los platos y a recoger las sobras, pero todo 
no quedó ahí. Ya después de dos tragos, tu mari-
novio se volvió inmetible. Y no sé por qué extraña 
obsesión se me encarnó y cada vez que me veía, 
gritaba mi nombre con una voz impostada y paté-
tica. Sí... el adjetivo que mejor lo describía es ese: 
PA-TÉ-TI-CO. 

Alguna amiga tuya se percató de mi incomo-
didad e intentó mediar, pero fue difícil. Y claro… 
tú no podías, obviamente, no podías estar en va-
rios lugares a la vez ni atendiéndonos a todos al 
mismo tiempo. Tenías invitados, amistades que no 
veías hacía años, pero él estaba ahí… una som-
bra, una espina, una mancha que no se quita de 
una ropa blanca. Alguien detestable. Hasta que me 
digné a zanjarlo todo, porque ya era demasiado. 
¿Recuerdas que me fui sin más, que me viste dejar 
en el fregadero el vaso del que bebía mi refresco y 
salir de la casa en silencio? Sí… me alejé sin mucho 
aspaviento, por mi propio bien, para no verme en 
la obligación de encararlo. 

No estamos obligados a convivir con quien 
no queremos, con quien nos hace mal. Incluso así 
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nos ate un lazo afectivo, no hay obligación más allá 
de la moral. Pienso ahora en Codine, ese librito de 
Panait Istrati que me prestaste —tú, siempre tú, 
abriéndome las puertas del conocimiento—, y la 
relación de Codine con su madre, tóxica hasta el 
punto de la muerte; pienso en un poema que escri-
bí una vez a una novia donde le dije pesada, así… 
sin metáforas ni nada, directo en toda la palabra: 
pesada, plomo; y por supuesto, pienso en ese ma-
rinovio tuyo. Estamos en todo nuestro derecho de 
sentirnos bien y no cohibirnos con una presencia 
que nos amargue, que nos critique delante de ter-
ceros, que nos recrimine, que quiera imponernos 
su visión, que nos minimice. No, Olvido mía, no 
se soporta a quien hace mal, a quien no encaja con 
nosotros. 

Igual, confieso que no tuve nada que ver con 
aquel vaso roto en la cabeza de tu marinovio. Sé 
que pensaste que había sido yo quien se lo había 
lanzado, pero no. No lo hice. Este es mi momento 
de aclararte que todo fue sin premeditación por mi 
parte. Yo me alejé y el intentó caerme atrás, pero ya 
estaba demasiado borracho y chocó con el marco 
de la puerta del comedor, trastabilló y se dio en la 
cabeza con una punta de la mesa. El vaso, por su-
puesto, se rompió al caer al suelo. Sé que estuviste 


