| |
NANNNNNNNNNNNNNDN
SININININNNNNNNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNRN
SINININININNNNNNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNRN
SINININININNNNNNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNRN
SINININININNNNNNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNRN
SINININININN NN NNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNRN
SINININININNNNNNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNR
SINININININNNNNNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNRN
SINININININNNNNNNNNNT
NANININNNNNNNNNNNRN
SINININININNNNNNNNNNT
NANNNNNNNNNNNNNRN
SINININININNNNNNNNNNT
NN NN NN NN NN NN NN



| |
NANNNNNNNNNRNNNN
SINININNRNNNNNNNNNN]
NANNNNNNNNNNRNNNN
SININININRNNNNNNNNNN]
NANNNNNNNNNNNNNN
SINININNNNNNNNNNNN]
NANNNNNNRNRNNNNNNR
SININNNNNNNNNNNNN]
NANNNNNNNNNNNNNN
SINININNNNNNNNNNNN]
NANNNNNNNNNNNNNN
SININININNNNNNNNNNN]
NANNNNNNRRNNNNNNR
N NN N N NN NN NN NN NN
NANNNNNNNNNNNNNN
SINININNRNNNNNNNNNN]
NANNNNNNNNNNNNNN
SININININNNNNNNNNNN]
NANNNNNNNNNNNNNN
SININININRNNNNNNNNNN]
NANNNNNNNNNNNNNN



LOS DIAS QUE PIENSO EN TI

Emmanuel Montes Alvarez






Emmanuel Montes Alvarez



Primera edicion, febrgro de 2023
©Emmanuel Montes Alvarez, 2023

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espanol

de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de
esta obra (www.conlicencia.com)

Disefo y Edicion:
Avant editorial
Avenida de Londres, 6, Portal 1, Atico A,
28500 Arganda (Madrid)
www.avanteditorial.com
info@avanteditorial.com

ISBN: 978-84-19584-68-7
; IBIC: FA
DEPOSITO LEGAL: M-17457-2023



Para mis padres, por todo
A la artista visual Olivia Torres Diag
por su colaboracion

para que este libro se publicara






MIERCOLES

Antes de que naciera, los padres de Olvido hicie-
ron un pacto con el diablo. O bien pudo ser todo
lo contrario: un pacto con Dios, porque, a decir
verdad, con sus virtudes —muchas mas que sus
defectos—, ella no parecia un producto concebido
por el mal. Parecia sacada de las entrafias atercio-
peladas de una mujer que, en los dias previos a dar
a luz, solo se habia alimentado con helados, jugos,
brownies y Nutella. Olvido habia sido la fusion per-
fecta entre el espermatozoide mas inteligente de
su padre y los deseos de una mujer que ansiaba
convertirse en madre.

Todavia hoy, ahora, no dejo de pensar en lo
anterior y refrme porque, en el fondo, me sali6 na-

tural. Todo lo improvisé y lo mas extrafio no es



eso, sino que la psicéloga que me escuchaba, se lo
crey6 como si hubiese sido real, como si de verdad
hubieses nacido de un pacto diabolico. Me pregun-
t6 en qué yo me basaba para decir eso y desde en-
tonces, desde que mencioné tu nombre delante de
ella por primera vez, no ha hecho mas que pregun-
tarme todo de ti y a modo de terapia ocupacional,
curiosamente, me ha hecho trabajar en la idea de
que, para sobreponerme a la crisis que me aquejo
hace unos meses y por la que llegué a su consulta,
lo que debo hacer es rodearme de recuerdos y per-
sonas que por lo menos me hayan hecho sonreir.

Después de decirle que desde hacfa algunos
afios nos habfamos separados pero que, antes de
eso, habfamos sido unidos —mas de lo normal—,
decidi6 que me centrara en esa etapa y me ordend
recuperar el vinculo contigo. Si... recordar los mo-
mentos felices me ayudarfa y, ciertamente, no hay
que ser psicologa para entender que, de lo mucho
que hablo de ti, tG has sido parte esencial en mi
telicidad.

Por eso me dijo: «Haremos lo siguiente, llama-
ras a Olvido y le pediras que te dedique media hora
para conversar, para recordar los buenos momen-
tos», pero al decirle que serfa imposible porque, des-

de que partiste, yo no he podido seguirte la pista,
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me sugiri6é que, en vez de llamadas, te escribiera. A
partir de hoy y durante una semana, debo recordar
la mayor cantidad de minutos contigo y plasmarlos
en este cuaderno. Escribirlo todo y aunque parez-
ca no tener ningun sentido, en el fondo lo tendra,
puesto que tu seras el unico sentido de lo escrito.
Tu y los recuerdos.

Vaya paradoja, ¢no? Después de tanto anhelar-
lo, de renunciar a ello y de dejatlo a un lado, cuan-
do ya no tenfa ninguna expectativa con eso, debo
recurrir a la escritura para salvar lo poco que me
queda de «salud mental». «lLo mejor que tiene es-
cupir hacia arriba es que la ley de gravedad hace el
restoy, fue lo que pensé al verme otra vez abocado
a esta selva de las palabras. A la psicéloga también
le parecié una contradiccion que, pese a tu nom-
bre, yo recordara casi cinematograficamente nues-
tras experiencias.

Una disyuntiva demasiado evidente, una anti-
tesis causada por la casualidad: tu persona es parte
fundamental de mi vida gracias a que la semantica
implicita en tu nombre nunca se materializo.

Una contradicciéon: imposible olvidarte.
Imposible olvidar tu nombre, tu esencia. Fueron
muchos afios en los que fuimos como una sola

persona, Olvido mia, ti y yo. Por aquel entonces,
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una separacion —vya fuese por trabajo, parejas,
estudios—, dejaba un vacio tremendo en el otro.
Nos alejabamos unos dias, quiza unas semanas, y
por lo menos a mi me parecian afios. Cien arios de
soledad, cien afios lejos de Olvido.

Eso me trajo a la mente un ¢ que lei una vez.
Decia que los comerciantes de alpacas, para ven-
derlas, debian hacerlo en parejas porque si pasaban
demasiado tiempo sin otra de su especie, morian
de soledad. Nunca verifiqué si era cierto o no, lo
que me importaba si lo era. La soledad, Olvido
mia, suele matar poco a poco. Pero no una muerte
cualquiera, sino la peor: la del espiritu, la que an-
tecede a la de la carne. A pesar de estar preparado
para asumir la soledad, es terrible detenerse por un
segundo, quiza para celebrar algin logro, y mirar a
un lado y no tener con quien compartirlos.

Por eso me conmovi6 la soledad de las alpacas
—o lo que lei sobre ellas—, porque me recordo
a mi sin ti y porque si uno no tiene a alguien para
sopesar lo dificil o celebrar la dicha, ¢de qué sirve
malgastar los dias? Si... aunque no lo parezca, la
vida si se escribe, el decursar de los dias es el trazo
con el que lo hacemos, y si ese trazo se nos hace

menos enredado porque alguien nos ayuda con la
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caligrafia del alma, pues deberfamos aprovecharlo,
¢no?

Desde que la psicéloga me lo aconsejo, no he
dejado de pensar en ti. Y te preguntaras como lle-
gué al punto de que me dijeran que lo mejor para
mi era volver a escribir, ¢no? Pues hace unos me-
ses, a media mafiana me percaté de que algo estaba
mal. O mal no, mas bien que habfa algo fuera de lo
normal, como cuando uno lleva meses sin visitar
una casa y de repente, abre la puerta y se encuentra
todo cambiado: el sofa en otro sitio, las butacas, los
retratos viejos. Asi mismo estaba yo. No con lo que
me rodeaba. En ese aspecto, todo seguia igual: los
gorriones, mi perra Mayonesa, mis libros. Lo que
estaba fuera de lo normal era yo mismo. Algo den-
tro de mi me lo decfa, como un piloto encendido
del cual no me percataba.

Cuando me desperté, sali a la calle a lo mis-
mo de siempre: a buscar algo de comer para la no-
che. Como de costumbre —por cierto, una muy
mala—, sali sin desayunar. Solo fue cuestiéon de
levantarme de la cama, vestirme con lo que me
quedaba limpio y sin lavarme la cara debidamente,
me puse mis espejuelos negros y abri la puerta. Fui
hacia la parada y entre el sol, las personas, la dis-

cusién con uno que intentd robarme la cartera en
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el jaleo de subirme a la guagua y el hacinamiento
dentro de aquel vehiculo, dejé de ser persona de un
momento a otro. Solo recuerdo que estaba parado
en el pasillo y de repente, of unos gritos en fade-out,
como si se me alejaran. Y resulta que no se aleja-
ban, sino que, por el estrés de la situacién, mas las
agonias acumuladas, me desmayé. Si... ahi... ro-
deado de un montén de desconocidos y para males
mayores, alguna mano anénima se apoder6 de mis
espejuelos. No fue solo eso, no, para cuando llegué
al hospital, acompanado por dos samaritanas que
se quedaron conmigo todo lo que pudieron, me
taltaba un zapato, la cartera con mis documentos y
mi teléfono.

Obviamente, no recuerdo nada de esa trage-
dia, salvo algunos flashazos: las samaritanas pre-
guntandome si podia moverme, alguien que graba-
ba un video con su moévil —algo que se ha hecho
costumbre, todos graban las calamidades ajenas; el
morbo, Olvido mia, es un virus como otro cual-
quiera—, una camilla, un estornudo, un vergon-
zoso hilillo de saliva que colgaba de mi boca, una
nube en el cielo, una doctora, la palabra hipoglicemia,
un vasito de agua, un botén de mi camisa zafado, la

sensacion de pisar una piedra con mi pie descalzo.
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Una hora después, cuando mis aguas mentales
comenzaron a calmarse, le agradeci a las muchachas
—a las cuales nunca les pregunté sus nombres—,
les dije que podian irse, que no habia problemas,
y en la mirada les noté el deseo de preguntarme si
alguien irfa a cuidarme mientras estuviera alli. Sin
que lo hicieran, les hice saber que no, que me las
arreglaria solo, y cuando una de ellas me sonrio,
comprendi que aun quedaba bondad en el mundo.
Llevaba espejuelos, un turbante en su cabeza y qui-
z4a por el prognatismo de su mandibula, la sonrisa
me resultd exotica.

No todo se ha perdido, el mundo respira,
Olvido mfa.

Para no agobiarme mas de lo que estaba, sin
hablarme ni nada, la del turbante sac6 de su bolso
mi teléfono y mi billetera. (Siffif, Olvido mfa, siffi!
Previsora, me dijo que al caerle arriba —porque
para colmo me desplomé sobre ella—, se habia to-
mado el trabajo de guardar mis pertenencias para
que no me las robaran. Tenia un familiar propenso
a crisis vagales y ya le habfan robado varios relojes,
por eso me habia salvado de calamidades mayo-
res. Le agradeci doblemente, era una preocupacion

menos el hecho de mantener mis documentos en
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mi poder, y la escuché decir que no se irfa hasta que
me dieran de alta.

Se me sent6 al lado y poco a poco, me hizo la
historia de su vida, de su familia. Estudiaba arqui-
tectura o disefio, no recalé en ello. Tenia una her-
mana que estudiaba lo mismo y todas las noches,
se sentaba con ella a explicatle los contenidos, a
aclararle las dudas. Asi como mismo no dejaba a su
hermana sola cada vez que tenfa un examen, tam-
poco me iba a dejar en ese hospital, me dijo. Ya
los hospitales son demasiado tétricos para estar en
ellos, como para hacerlo solo, ademas.

¢Qué la motivé a eso, asi sin conocerme? No
lo sé. No lo supe. Quiza la empatia, la experiencia
familiar.

A las tres horas y después de que esa mucha-
cha perdiera sus clases, una doctora dictaminé que
si, habia sido una hipoglicemia. Me ordend beber
agua con azucar y al tiempo, me dio de alta. En el
tondo, no estuve de acuerdo con ese diagnostico.
Me dije a mi mismo «que debia haber algo mas». O
sea... nadie conoce su cuerpo mejor que uno mis-
mo, ¢no? Pues yo sabfa que la simple ausencia de
desayuno no podia causarme semejante desmayo.
Me despedi de la muchacha sin comentarle nada,

por supuesto. Ella sigui6 su rumbo, me quedé unos
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minutos observandola y no tuve mas remedio que
desearle todos los buenos augurios que se le pue-
den desear a alguien de buen corazén.

En los meses siguientes, busqué otras opinio-
nes y no hace mucho, determinaron que mi desma-
yo podia ser a causa del estrés también. Me hicie-
ron los estudios pertinentes y me citaron con una
psicéloga, cuarenta y cinco minutos a la semana,
preferentemente los miércoles, como hoy. Tras las
dos primeras sesiones, comprendi que a las perso-
nas no les gusta hablar de depresiones, ansiedades,
estrés, colapsos nerviosos, porque piensan que la
salud mental no es un tema importante. Se rien, lo
evaden, incluso en ocasiones se burlan sin mas. ;Y
cual es el motivo para semejantes comportamien-
tos? No sé... quiza temen descubrir que sus vidas
no son tan perfectas como creen y a veces resulta
mas facil ignorar los problemas que afrontarlos.

No sé si lo estén, pero creo que son maneras
erradas de ver el mundo. Igual, considero que el
mundo se ve segun los ojos que lo miren. Todos
los puntos de vista son validos —mientras no se
impongan a segundos y terceros—. Cada quien es
la historia que cuenta, el camino que se labra, los

anhelos que mantiene. En dependencia de cuan
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imposibles sean esos anhelos, mas dura sera la cai-
da, Olvido mfa.

No es feliz quien mas tenga, sino quien ya no
desee nada en esta vida; porque si... de cierta for-
ma, los deseos incumplidos, a la larga, tienden a
frustrar. Y la mayoria de las veces, la frustracion
llega por dos motivos, el primero: por el medio en
el que uno vive —no se puede tener un Mercedes-
Benz en el Himalaya, obvio—; y el segundo: por
tener una personalidad distorsionada, por decirlo
de alguna forma.

Esto ultimo se debe, mayormente, a los pa-
dres, a la crianza. Cuando los padres no cesan de
imponerles consideraciones a sus hijos, asi ten-
gan una capacidad limitada, ya estan cebandoles la
frustracion, porque, Olvido mia, en la imposicion
esta la semilla del fracaso. Las expectativas ajenas
no deben asumirse como varas regidoras, nunca.
Muchas veces los padres le hacen creer a los hi-
jos que deben cumplir, les inoculan el deber a la
tuerza, por tozudez, cuando en la practica no les
interesa, odian en silencio esas obligaciones y has-
ta demuestran inseguridad en lo que hacen. Esos
son los que, a la larga, impostan un papel en busca
de aprobacion ajena; los que tienen una personali-

dad distorsionada. Son ellos los que fingen, los que
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viven en una nube y siempre buscan sentirse bien
haciendo sentir mal a los demas. L.a mayoria de las
veces, Olvido mia, se ceba un posible dictador.

Por eso pienso que, esos personajes que la
Historia nos ha legado —si... en mayuscula—, en
vida fueron unos nifios demasiado repelentes. Una
adecuada intervencién de los padres cuando de-
bian, podria haber causado que Stalin no hubiese
sido el carnicero que fue, por citar uno de tantos.
Cuando se percataron de que podian aprovechar
su resentimiento y usatlo a su favor, pues se apode-
raron —para mal de los demas— de paises enteros
y los socavaron hasta sus dltimas consecuencias.

Porque si, la vida esta repleta de eso: padres
que le imponen sus pasiones a los hijos, que sean
pianistas, arquitectos, bailarines, y a la larga aflora
lo contrario a esas aspiraciones. Querer y luchar
por ello, esta bien; que quieran por ti y consien-
tan tus caprichos con una mano mientras que con
la otra te obligan a luchar, te convierte en alguien
inseguro, repulsivo, dependiente de la aprobacion
ajena.

Y una cosa es verdad en estos casos, que en
un ambito privado de cuatro o cinco personas
lo toleren por costumbre, no quiere decir que el

mundo también lo haga. Todo lo contrario, los

19



desconocidos no tendran compasién, ni tolera-
ran, ni le daran importancia. No son el ombligo
del mundo, son lobos de la casa y corderos de la
calle. No, Olvido mia, la vida no es una pelicula
de Hollywood ni mucho menos un drama con ai-
res adolescentes donde al final todo es de un falso
color rosa, no. Sencillamente porque una pelicula
dura una hora y media y la vida es mucho mas an-
cha y complicada, cuyo guion no esta forzado a
resolverse en un tiempo reducido.

¢Recuerdas aquel marinovio que tuviste, el fla-
co patético aquel que no hacia mas que meter la
pata cada cinco minutos? Pues lo mejor que hice,
al no tener mas remedio, fue alejarme después del
cumpleafios tuyo donde quiso despuntar como
gracioso y puso mi nombre indebidamente en su
boca. Quise resolverlo a los golpes, lo confieso. Lo
primero que me vino a la mente fue ponerme de
pie y darle dos buenos pufietazos en la cara, dejarlo
tirado en el suelo y luego aventarle el vaso del cual
bebia, pero me contuve. No, ese no era yo. Seria
incapaz de actuar asi y mucho menos el dia de un
cumpleafios tuyo, delante de otras personas que no
conocia y con las cuales habia trabado dos o tres

palabras si acaso.
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Pensé que lo mas adecuado era alejarme de ¢él:
si estaba en la sala irme a la cocina, si estaba en el
patio irme a la sala. Incluso recuerdo que ayudé a
fregar los platos y a recoger las sobras, pero todo
no quedoé ahi. Ya después de dos tragos, tu mari-
novio se volvié inmetible. Y no sé por qué extrafia
obsesion se me encarnd y cada vez que me vefa,
gritaba mi nombre con una voz impostada y paté-
tica. Si... el adjetivo que mejor lo describia es ese:
PA-TE-TI-CO.

Alguna amiga tuya se percaté de mi incomo-
didad e intenté mediar, pero fue dificil. Y claro...
ta no podias, obviamente, no podias estar en va-
rios lugares a la vez ni atendiéndonos a todos al
mismo tiempo. Tenias invitados, amistades que no
vefas hacfa afios, pero él estaba ahi... una som-
bra, una espina, una mancha que no se quita de
una ropa blanca. Alguien detestable. Hasta que me
digné a zanjarlo todo, porque ya era demasiado.
¢Recuerdas que me fui sin mas, que me viste dejar
en el fregadero el vaso del que bebia mi refresco y
salir de la casa en silencio? Si... me alejé sin mucho
aspaviento, por mi propio bien, para no verme en
la obligacion de encararlo.

No estamos obligados a convivir con quien

no queremos, con quien nos hace mal. Incluso asi
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nos ate un lazo afectivo, no hay obligacion mas alla
de la moral. Pienso ahora en Codine, ese librito de
Panait Istrati que me prestaste —td, siempre tu,
abriéndome las puertas del conocimiento—, y la
relaciéon de Codine con su madre, toxica hasta el
punto de la muerte; pienso en un poema que escri-
bi una vez a una novia donde le dije pesada, asi...
sin metaforas ni nada, directo en toda la palabra:
pesada, plomo; y por supuesto, pienso en ese ma-
rinovio tuyo. Estamos en todo nuestro derecho de
sentirnos bien y no cohibirnos con una presencia
que nos amargue, que nos critique delante de ter-
ceros, que nNos recrimine, que quiera imponernos
su vision, que nos minimice. No, Olvido mia, no
se soporta a quien hace mal, a quien no encaja con
NOSotros.

Igual, confieso que no tuve nada que ver con
aquel vaso roto en la cabeza de tu marinovio. Sé
que pensaste que habia sido yo quien se lo habia
lanzado, pero no. No lo hice. Este es mi momento
de aclararte que todo fue sin premeditaciéon por mi
parte. Yo me alejé y el intent6 caerme atras, pero ya
estaba demasiado borracho y chocé con el marco
de la puerta del comedor, trastabill6 y se dio en la
cabeza con una punta de la mesa. El vaso, por su-

puesto, se rompi6 al caer al suelo. Sé que estuviste
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