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I

El grito agudo del muecín, llamando a la primera oración 
desde el minarete de una mezquita cercana, sacó al hombre 
de su profundo sueño. Su primer gesto fue estirar torpe-
mente un brazo, que hundió en la profundidad de las sá-
banas buscando el cuerpo de Florence. La conciencia del 
lecho vacío y frío lo despertó totalmente, tuvo un sobresal-
to y su razón fue invadida por una preocupación impreci-
sa, una ansiedad desconocida, que se fue disipando, poco a 
poco, a medida que su mente adquiría la claridad del alba. 
Recordó que ella tenía que partir en la madrugada con la 
caravana que salía para Tessalit. La noche anterior se habían 
despedido y, entre caricias y palabras dulces, prometido en-
contrarse dentro de dos meses en el mismo albergue, el 
único existente en Gao, la puerta del desierto.

Se levantó aletargado, se vistió con lentitud con la luz 
mortecina de un quinqué y de los atisbos del día que aso-
maban por la ventana. El agua era escasa y la idea de lavarse 
pasó como una estrella fugaz. Tomó, sin embargo, su can-
timplora, y con medio vaso de agua se enjuagó la boca y se 
frotó rudamente el rostro. Levantó su mochila, examinó 
un maletín con documentos, comprobó el contenido de la 
bolsa de provisiones y con pasos decididos salió al patio de 
la posada.

Puso sus bultos en la tolva de la camioneta y comenzó 
el rito habitual previo a la partida: revisó el motor, el nivel 
del aceite, el agua del radiador y de la batería, la reserva de 
petróleo dio maquinalmente dos puntapiés en cada llanta 
y de un salto se sentó detrás del timón. Arrancó el motor, 
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esperó a que se calentara y encaminó el vehículo en direc-
ción al puerto. Avanzó lentamente, a través de estrechas 
callejuelas apretadas por inmensos y espesos muros, levan-
tados con un barro del color de la miel. Aberturas trapezoi-
dales, pequeñas y profundas, bostezaban simultáneamente 
a ambos lados de las calles desiertas y el espacio, unifor-
me en el despertar del día, integraba las masas y los vacíos 
en una bruma nebulosa. Se confundió entre las sombras 
en formación y oyó, a lo lejos, el canto agudo de un gallo 
soñoliento.

Un silbido intenso, que resonó súbitamente, llenó el es-
pacio e hirió sus oídos. Se tornó sorprendido y vio el barco 
que llegaba de Mopti atracando vacilante en la inseguridad 
de ese puerto fluvial. Un gentío desenfrenado y bullicioso 
apareció intempestivo y del suelo se levantó, siguiendo una 
orden inexplicable, una masa de gente que dormía oculta 
bajo mantas mimetizadas con las grises lajas del muelle. Se 
pusieron en movimiento y se dedicaron, al unísono, al cum-
plimiento de sus tareas cotidianas, llenando la explanada 
de bultos, mercaderías y toda clase de animales. El hombre 
detuvo el vehículo y por unos minutos contempló entusias-
mado la festiva agitación del puerto.

Se alejó con pesar, tomando finalmente la carretera 
con el pensamiento puesto en las lluvias de esa temporada, 
generosas después de muchos años de sequías constantes. 
La duna en el horizonte lo alertó y lo puso sobre aviso de 
las dificultades del camino. ¿Cuántas veces había hecho este 
viaje? Veinte, treinta, desde que llegó enviado por una or-
ganización internacional. Llegó una primavera viva aún en 
el recuerdo y habían pasado ya muchos inviernos. Llegó 
ávido de aventuras, atraído por los misterios del desierto 
y por la magia enigmática de sus habitantes: los beduinos 
tuareg. Ese grupo humano pródigo de espacio, lleno de 
geografía, que desconoce las fronteras, los límites y las si-
tuaciones perentorias; que desprecia los mapas, productos 
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de una absurda obsesión de los geógrafos por querer con-
finar, poner linderos, a la vasta amplitud del desierto. Le 
fascinaba la belleza extraña y la expresión incógnita de sus 
rostros, su filosofía sobre la vida y la muerte, sobre el amor 
y la lealtad, sobre el culto apasionado al Dios islámico y a la 
vez su creencia animista en los antepasados y la naturaleza. 
Esta filosofía había producido su increíble saga, llena de 
sucesos apasionantes, de luchas de amor, de guerras san-
tas, de combates de honra, de entrega total a una idea, a 
un principio; de victorias sanguinarias, de batallas perdidas 
derramando la última gota de sangre. Nunca pudo precisar, 
sin embargo, cómo penetró en él ese interés por los tuareg, 
si fue quizás un libro, un sueño, una película o el rostro 
aceituno y sugerente de una descendiente beduina que en-
contró en su camino. Solo recordaba que en algún momen-
to se descubrió devorando con avidez libros y documentos 
sobre el desierto; leía novelas y relatos de aventuras que se 
desarrollaban en el desierto; buscaba en las carteleras de los 
cines las películas de árabes que batallaban en el desierto. 
Lawrence de Arabia lo conmovió, a pesar de los soldados 
turcos. Se interesó por el islam, leyó la historia de Mahoma 
y le chocó su forma de impartir justicia; estudió la flora y la 
fauna de las estepas y buscó, de muchas formas y por todos 
los medios, la manera de venir, de encontrarse con él. Fue 
un dictado de su espíritu, alguna razón oculta —que algún 
día descubrirá— la que lo envió hacia aquí. «O quizás vine 
huyendo», se preguntó, «y tomé al desierto y a los tuareg 
como pretexto…»

La admiración por este pueblo, el estudio de sus cos-
tumbres, de sus creencias y de su historia, fue la base de su 
relación con Florence. Conversando sobre ellos y declaran-
do mutuamente su pasión por el desierto, se encontraron. 
Compararon sus sentimientos y se acercaron a través de 
sus anhelos, se ligaron por sus gustos, por sus lecturas, por 
sus pensamientos sobre la vida y, sobre todo, por lo que 
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querían hacer en el inmediato. Y esa relación, que comen-
zó como amistad y por semejanza de ideas, fue creciendo 
poco a poco para alcanzar luego otras dimensiones y crear 
una dinámica alimentada por actitudes, palabras, gestos que 
parecían insignificantes, pero que para cada uno representa-
ban la consagración y demostración de la existencia de ese 
gran amor que todos esperamos.

¿Cuánto tiempo llevaban juntos? No se acordaba. Se 
habían conocido años antes de enamorarse. Apenas si se 
habían visto y conversado, casi nada. Fue en Gao donde co-
menzaron a frecuentarse, por razones de trabajo primero, 
después por amistad y luego, tal vez, por la soledad que los 
consumía. Ahora él trataba de seguirla en sus idas y venidas 
por el desierto. Florence era veterinaria y geógrafa, su traba-
jo consistía en acompañar las caravanas de beduinos y sus 
dromedarios que hacen la travesía del Sahara por diferentes 
rutas y entre diversos puntos, oasis y poblados. Las rutas 
cambian según las estaciones y las variaciones del clima y 
los puntos de referencia desaparecen por el movimiento in-
cesante de la arena. Ella viajaba con las caravanas, haciendo 
observaciones y mediciones, que anotaba pormenorizada-
mente en un grueso cuaderno; luego las reproducía sobre 
cartas geográficas, describiendo más tarde, en informes 
minuciosos, todos los detalles de la travesía. Los enviaba 
al Instituto Geográfico de París, donde la información era 
tratada para su publicación. La Cooperación Francesa le pa-
gaba un jugoso salario; una parte era depositado cada mes, 
puntualmente, en un banco de Gao, y la otra en un banco 
de Montpellier, donde vivía su familia.

El camino comenzó a tornarse difícil. Había atravesa-
do la duna utilizando toda la potencia del vehículo y ahora la 
ruta era rocosa. La camioneta saltaba pesadamente ponien-
do a prueba su resistencia. En cada salto parecía quebrarse 
y se deslizaba peligrosamente en las curvas. Muchas dunas, 
más extensas y empinadas, lo esperaban aún. Después de 
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muchos kilómetros, la carretera tomó el borde del río Níger 
y hacia la izquierda, antes de una gran colina, el hombre 
divisó un grupo de chozas dispersas que se dibujaba a su 
orilla. Aceleró tranquilo.

A la entrada del pueblo, descubrió un rebaño de cabras 
empinadas sobre sus patas traseras, tratando de arrancar las 
escasas hojas de un arbusto seco y amarillento; más allá, 
una manada de cebúes bebía plácidamente en una pequeña 
laguna, más bien un charco. Buscó con los ojos al pastor, 
pero solo vio a su perro. 

Entró en el poblado de chozas de barro con techos 
de rafia. Hacia la derecha, sobre una explanada, descubrió 
un grupo de cabañas de nómadas en forma de cúpula, de 
estructura de caña cubierta con esteras de paja. «Enormes 
iglúes amarillos del desierto», pensó. No vio a nadie en el 
pueblo. Pasó por algo que debió ser una plaza, frente a una 
construcción alargada de muchas entradas sin puertas y de 
aberturas sin ventanas. Un mástil vacío y solitario espera-
ba al centro de la plaza. «Medersa» —escuela islámica— se 
leía sobre un frontis de madera olvidada. Desierta. «Estarán 
buscando agua», pensó. No recordaba haber pasado nunca 
por ese pueblo. Sabía, sin embargo, que las rutas cambian 
a causa de las lluvias y de las tormentas de arena, que los 
pueblos desaparecen y reaparecen y no son nunca puntos 
de referencia. Había que orientarse por el sol, dirigirse hacia 
el oeste, tener siempre el río a la izquierda.

Salió del pueblo con una sensación de infortunio y 
marchó rumbo a la siguiente duna entre arbustos y palme-
ras típicas de la zona. Tenía la vista fija en el camino, lo 
escrutaba buscando las partes que le parecían más transi-
tables, menos arenosas; alzó la vista y creyó ver de pronto 
en el horizonte un enorme árbol. Le pareció extraño, no 
era la zona donde crecen árboles, estaba lejos de la sabana. 
Avanzó, sin embargo, y poco a poco apareció realmente un 
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baobab inmenso. Amaba estos árboles y este, por su gran-
deza, era insólitamente bello, imponente, majestuoso. 

En la cosmogonía de la sabana la integración hom-
bre-planta es vital, el karité es el árbol hembra y el baobab 
es el símbolo que representa al macho reproductor. Un ár-
bol puesto al revés, se diría, con sus raíces al aire, mostran-
do su desnudez y agitando sus colosales brazos-raigambres 
en caótica desesperación; gritando, suplicando por cubrirse, 
extendiendo, en su angustia feroz, sus ramas-raíces, para 
dar nacimiento a otras que van surgiendo de sus extremos, 
y estas a su vez se estiran y hacen brotar nuevas ramas y así, 
sin cesar, se desarrollan esos colosos que majestuosamente 
adornan, caracterizan y reinan sobre la sabana. Sus hojas 
dispersas y sus frutos pequeños aparecen como extraños 
y precarios locatarios, fuera de lugar, graciosos elementos 
surgidos por equivocación en ese árbol fantasmagórico y 
bello. Hojas y frutos caídos por error en un descuido del 
espacio, del tiempo, del color. «Como yo en este desierto», 
pensó. 

Recordó la historia Bambará que cuentan los nativos: 
antes, en la época del paraíso, el baobab era el árbol más 
bello de la sabana. Tenía una figura armoniosa, sus ramas 
crecían en proporción, en número y forma, con el tronco; 
sus raíces eran poderosas y profundas; sus hojas grandes, 
brillantes, límpidas y de un verdor inigualable; sus flores 
no tenían comparación, eran las más hermosas de todos 
los árboles de la región, lo mismo que sus frutos que eran 
jugosos y frescos. Pero el baobab tenía un defecto: era vani-
doso, presumido, soberbio, se pasaba el tiempo ensalzando 
su belleza, comparándola con la de los otros árboles. Los 
insultaba y les echaba en cara su fealdad. Con desprecio les 
decía que debían desaparecer, porque afeaban el paisaje, y 
el agua, siendo tan escasa, no debía desperdiciarse en ár-
boles tan poco parecidos a él y tan lejos de estar a la altura 
de su belleza. Todos los árboles de la sabana, cansados del 
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desprecio y de los insultos del baobab, fueron hacia el buen 
Dios a quejarse y le contaron de su jactancia, altivez y alta-
nería. El buen Dios verificó las quejas y, cuando comprobó 
que eran ciertas, decidió castigarlo: lo tomó del tronco, lo 
extrajo de la tierra y lo enterró al revés, hundiendo para 
siempre, en la profundidad de la arena, sus hermosas ramas, 
sus preciosas hojas y sus primorosas flores, dejando al des-
cubierto solo sus raíces. 

Con estos pensamientos se fue acercando al árbol y, a 
medida que se aproximaba, su fascinación crecía. Redujo la 
velocidad y pasó lentamente junto a él, contemplándolo en-
simismado y absorto. Seducido por la visión no reparó en 
un viejo, quien, sentado sobre una alfombrilla a la sombra 
del baobab, oraba serenamente con un «masbaha» —rosario 
musulmán de cuentas enormes— entre sus manos. Su ros-
tro arrugado era fino y de rasgos angulosos; sus cejas, muy 
grandes, protegían unos ojos enormes en los que brillaba 
el color almendra. Casi no tenía cabellos, pero su barba en-
trecana y poblada enmarcaba finamente el tinte aceituno de 
ese rostro rugoso. De su mirada brotaba dulzura y una sen-
sación de tranquilidad. Era una expresión de paz consigo 
mismo, significando la emoción de haber logrado descubrir 
y clarificar su alma; era una expresión de vivencia intensa, 
de sosiego y del poder de mirarse al través, tan diáfano era 
su espíritu. Sus brazos huesudos estaban cubiertos de amu-
letos de colores ocres; de sus manos sarmentosas pendían 
largos dedos llenos de anillos extraños. Su cuerpo, cubierto 
con un paño de algodón amarillo, estaba en posición asana, 
sentado sobre sus piernas. 

Detuvo el carro y se encontró de repente con las pu-
pilas del viejo; hipnotizado, no pudo quitar los ojos de ese 
rostro, de esa mirada profunda; sintió una gratitud inexpli-
cable y una sensación de euforia comenzó a invadir su espí-
ritu; su interior luchaba por permanecer eternamente en la 
contemplación del viejo y gozar del sentimiento infinito de 
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paz que su mirar le provocaba. El deseo absurdo de seguir 
su camino venció a su conciencia de no iniciado. 

El vehículo comenzó a rodar suavemente y aún bajo 
los efectos del hechizo quiso volver a sentir esos ojos, esa 
euforia. Tornó el rostro: el vacío y la inmensidad del de-
sierto aparecieron en todo su esplendor, el viejo y el árbol 
habían desaparecido. Pensó luego que esa figura y esa cara 
no le eran desconocidas; las había visto antes, pero no sa-
bía dónde. Estaba seguro de que, en algún lugar, en algún 
tiempo, había conocido a ese viejo. En un sueño tal vez. 
Reforzado por la visión, atacó la siguiente duna con brío y 
llenó su mente de promesas. 

Dentro de dos meses, a su regreso, Florence lo encon-
trará en Gao, descansarán unos días y prepararán su parti-
da al desierto, irán a unirse a las caravanas y desaparecer. 
Viajarán con una, luego con otra y otra; se amarán, escribi-
rán, vivirán como beduinos, nómadas, sin lugar fijo; vaga-
rán en el filo del viento, guiados por el clima, por los puntos 
de agua, sin preocupaciones materiales, obedeciendo a sus 
sentimientos, ordenando sus pensamientos con sus actos; 
se alimentarán de sol, se vestirán de arena, se abrigarán 
con el tiempo. Fijarán sus ideas de libertad con un acto 
de libertad. Formarán su propia circunstancia, basada en 
sus deseos y anhelos, sin intervención del pasado o de la 
muerte. Su proyecto estará definido por el acto mismo de 
la libertad que, contrario a lo que alguien dice, será infini-
ta. «Negando el determinismo y el fatalismo, inventaremos 
nuestro propio ser, existiremos por el ejercicio de nuestra 
libertad contra la realidad, o eso que llaman realidad, la cual 
nosotros no la hemos creado ni elegido. Desaparecer, no 
regresar nunca. Buscar el espacio, la abertura, sin más lími-
tes que el horizonte y el cielo, sin más reglamentos que el 
deseo, sin más normas que el corazón, sin más futuro que 
el presente. Partir al desierto será el hecho de libertad que 
dará sentido a nuestros principios y definirá nuestros fines, 
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nuestros objetivos, nuestros deseos», y a ese acto de libertad 
se habían prometido consagrarse. Pensaba que amaba pro-
fundamente a Florence.

Llevaba cuatro horas viajando. Era la estación seca y el 
aire continental mantenía un tiempo claro, con vientos del 
este dominantes. El paisaje se hizo monótono, el río aún 
aparecía de vez en cuando. No encontró ningún otro signo 
de vida en el transcurso. Se sintió algo fatigado, tomó la 
cantimplora y bebió profusamente. Normalmente el viaje 
hasta Tombuctú lo hacía en diez horas, aún no estaba ni en 
la mitad del camino. Se sintió incómodo por un leve dolor 
de cabeza. Llegando le pedirá a Christine un gran botiquín, 
siempre es bueno llevar uno completo. El suyo era muy 
pequeño, contenía solo lo mínimo indispensable. Después 
de todo, el dispensario que dirigía Christine era el más pre-
parado de la zona; Médicos Sin Fronteras lo abastecía de 
medicamentos y provisiones con un avión que llegaba una 
vez por mes a Tombuctú. 

«Christine…», pensó, y repitió su nombre varias veces. 
«Profesión: enfermera; ocupación: mujer», se dijo. ¿Estará 
preocupada? Ella conocía las dificultades del camino y sa-
bía que debía arribar en cualquier momento. De todas ma-
neras, le había prometido llegar hace cuatro días. Lo esta-
rá esperando ansiosa, y cuando llegue a su lado lo recibirá 
con el entusiasmo y alegría de siempre, le sonreirá con sus 
dientes brillantes, lo besará con sus finos labios, se apretará 
fuertemente a él, enlazándolo con sus largos brazos. Él le 
acariciará el rostro, le tomará el mentón entre sus dedos, le 
echará la cabeza hacia atrás y tendrá a su alcance su boca 
y sus labios rosados. La besará profundamente y luego se 
irán abrazados, se harán el amor, se contarán sus aventu-
ras y vivencias de las últimas semanas, planearán el futuro. 
«Christine… Christine», repitió en su mente.

Hacía ya tres años que se conocían. Sus miradas se 
encontraron por primera vez en una reunión de amigos en 
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Bamako y de inmediato se comprendieron. Haciendo un 
aparte charlaron largamente: se contaron de sus trabajos, 
de sus actividades; hablaron del país, de sus costumbres, 
de sus ciudades; discutieron de política, de desarrollo. De 
sus diferentes experiencias llegaron a las mismas conclusio-
nes. El fin de la reunión los encontró contándose sus vidas. 
Ella le habló del portugués de Ginebra, del hippy inglés, de 
un enorme senegalés revolucionario, del piloto francés, del 
cantor brasilero. Él callaba, escuchaba, y cuando tuvo que 
mostrar su vida, no le habló de sus idilios, ni de sus angus-
tias, ni de sus anhelos; le habló del amor, le habló del río, 
de la luna, del desierto; le habló de poesía, de dibujos y de 
pinturas. A partir de ese encuentro, comenzaron a frecuen-
tarse. Ella trabajaba en el interior, él en la capital; viajaban 
mucho, él se alojaba en su casa, en el campo; ella en la casa 
de él, en la ciudad.

Llegará a Tombuctú se quedará con ella dos, tres se-
manas; hablarán del futuro, de continuar siempre unidos, 
pero cada uno con su trabajo, con sus responsabilidades, in-
dependientes, sin sujeciones externas, esperándose, encon-
trándose, viviendo juntos, separándose y amándose sobre 
todas las cosas. Después, con el tiempo, se unirán y vivirán 
en algún pequeño poblado, dedicados a la ayuda por cuenta 
de alguna organización de cooperación. Trabajarán duro, 
adoptarán las costumbres de los nativos, asumirán sus usos, 
su cultura, se integrarán totalmente. En las tardes, a la pues-
ta del sol, huyendo del siroco, se sentarán en la terraza de 
su cabaña, hablarán de la luna, del desierto, del horizonte; 
escribirán sus pensamientos, sus sentimientos, pintarán sus 
visiones, sus ilusiones y tendrán un hijo, tal vez. Creía que 
amaba inmensamente a Christine.

Una sombra pasó rauda delante del vehículo, sacándo-
lo de sus meditaciones. Sorprendido, presionó el freno con 
energía. La camioneta hizo un semicírculo y fue a detener-
se aparatosamente al pie de un árbol enorme. Solo en ese 
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momento percibió al dueño de la sombra, que esperaba el 
reproche erguido con elegancia. Era un hombre maduro, 
alto, delgado, de frente descubierta y con una abundante 
cabellera que le colgaba sobre los hombros. Por una razón 
extraña lo observó minuciosamente: tenía la piel del rostro 
dura, rugosa y atezada; la barba y las sienes canas, y un man-
to amarillo cubría su cuerpo anguloso; un collar con un me-
dallón plateado pendía de su cuello, cubriéndole totalmente 
el pecho. Quiso recriminar al hombre y se encontró con 
unos ojos inmensos, de plácida mirada, que lo divisaban 
desde lo alto de su cuerpo. Esbozó una mueca entre sonrisa 
y pedido de clemencia. No pudo quitar esa mirada por un 
buen rato y partió preocupado. Avanzó un trecho, volvió 
el rostro y se sobrecogió con la escena: bajo el mismo bao-
bab donde había encontrado al viejo, el hombre, erguido, lo 
miraba fijamente desde el centro de un haz de luz plateada 
que brotaba del medallón y que hacía resaltar, más aún, el 
amarillo de la túnica. Otra vez pensó que lo había visto 
antes, también a ese hombre, que lo conocía, pero… ¿De 
dónde? ¿Y cómo?

 El sol dejaba caer sus rayos debilitados por el esfuerzo 
de la jornada. La tarde comenzaba a tomar posesión del es-
pacio, el calor acumulado del día favorecía los ascendentes 
tónicos y hacía surgir brumas de polvo que se espesaban 
progresivamente; el camino continuaba difícil y el viaje per-
dió de repente su monotonía. El viajero luchaba con su 
verdad y los primeros remordimientos se manifestaron por 
la profusión de arrugas pequeñas y oscuras que aparecieron 
en su frente y alrededor de sus ojos, y por la seriedad con-
trita que ganó su rostro. Una ansiedad de llegar a su meta 
se apoderó de su mente y su cuerpo comenzó a acusar la 
fatiga.

El rostro del hombre bajo el baobab regresó a su me-
moria. ¿Dónde lo había visto? Su modo de mirar reflejaba 
sabiduría y serenidad. Mostraba al individuo conocedor y 
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a la vez al espíritu apartado de los placeres. No sabía por 
qué, pero intuía que se trataba de alguien experimentado 
que no había sucumbido a las riquezas, ni a la ilusión, ni al 
vino y las buenas comidas; ni a las sensaciones, ni al poder. 
¡Que había superado todas las pasiones humanas! Que su 
vida había entrado a niveles superiores de existencia, y esto 
se expresaba en el orgullo y suficiencia que brotaba de su 
ser. Era un hombre que lo había visto todo, debía ser un 
iluminado. Se lo imaginó viajando tranquilo, peregrinando 
sin apuro fuera del mundo material, ayunando sin sentir 
cansancio y siguiendo su ruta sin mirar el camino. ¿Dónde 
lo había conocido?

Él también creía que lo había visto todo, sin embar-
go, no era ningún iluminado y no podía borrar de su ros-
tro ese aire de incurable melancolía. Ahora estaba a punto 
de abandonar ese medio con Florence o con Christine, a 
punto de romper con esa contingencia del ser que limita o 
define la libertad. Él será un proyecto que se irá inventando 
cotidianamente. Dejará todo, renunciará al mundo. Estaba 
decidido.

Una duda indefinida lo invadía, sin embargo, y como 
siempre que las dudas y la angustia lo asaltaban, su espíri-
tu recurría a sus recuerdos placenteros, a la ilusión de se-
guridad, que como último recurso guardaba permanente-
mente en su memoria y que evocaba cuando se encontraba 
perdido sin remedio, diciéndose: ya vendrá el tiempo para 
reflexionar; será dentro de algunas semanas, que se con-
vertían en meses, después en años y luego en esperanza. 
Tomará el avión, pasará unas vacaciones en su casa, con sus 
hijos, con Mariana. Mariana… ¡Cómo la extrañaba! Soñaba 
con ella a menudo y solo se tranquilizaba pensando que 
muy pronto la vería otra vez, y ese «pronto», vago en el 
tiempo, era el ancla, el asidero más fuerte y a la vez iluso de 
su existencia. ¿Cómo estará? ¿Pensará a menudo en él? Ella 
le escribía apenas, contándole cosas de la casa, de sus hijos, 


