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El grito agudo del muecin, llamando a la primera oracion
desde el minarete de una mezquita cercana, saco al hombre
de su profundo suefio. Su primer gesto fue estirar torpe-
mente un brazo, que hundié en la profundidad de las sa-
banas buscando el cuerpo de Florence. La conciencia del
lecho vacio y frio lo desperto totalmente, tuvo un sobresal-
to y su razon fue invadida por una preocupacion impreci-
sa, una ansiedad desconocida, que se fue disipando, poco a
poco, a medida que su mente adquitfa la claridad del alba.
Recordé que ella tenfa que partir en la madrugada con la
caravana que salfa para Tessalit. La noche anterior se habfan
despedido y, entre caricias y palabras dulces, prometido en-
contrarse dentro de dos meses en el mismo albergue, el
unico existente en Gao, la puerta del desierto.

Se levanté aletargado, se vistié con lentitud con la luz
mortecina de un quinqué y de los atisbos del dia que aso-
maban por la ventana. El agua era escasa y la idea de lavarse
pasé como una estrella fugaz. Tomd, sin embargo, su can-
timplora, y con medio vaso de agua se enjuagé la boca y se
froté rudamente el rostro. Levanté su mochila, examiné
un maletin con documentos, comprob6 el contenido de la
bolsa de provisiones y con pasos decididos sali6 al patio de
la posada.

Puso sus bultos en la tolva de la camioneta y comenzé
el rito habitual previo a la partida: revis6 el motor, el nivel
del aceite, el agua del radiador y de la baterfa, la reserva de
petréleo dio maquinalmente dos puntapiés en cada llanta
y de un salto se sentd detras del timoén. Arrancé el motor,
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esperd a que se calentara y encaminé el vehiculo en direc-
cién al puerto. Avanzoé lentamente, a través de estrechas
callejuelas apretadas por inmensos y espesos muros, levan-
tados con un barro del color de la miel. Aberturas trapezoi-
dales, pequefias y profundas, bostezaban simultaneamente
a ambos lados de las calles desiertas y el espacio, unifor-
me en el despertar del dia, integraba las masas y los vacios
en una bruma nebulosa. Se confundié entre las sombras
en formacién y oyo, a lo lejos, el canto agudo de un gallo
sofioliento.

Un silbido intenso, que resond subitamente, lleno el es-
pacio e hiri6 sus oidos. Se torné sorprendido y vio el barco
que llegaba de Mopti atracando vacilante en la inseguridad
de ese puerto fluvial. Un gentio desenfrenado y bullicioso
aparecio6 intempestivo y del suelo se levantd, siguiendo una
orden inexplicable, una masa de gente que dormia oculta
bajo mantas mimetizadas con las grises lajas del muelle. Se
pusieron en movimiento y se dedicaron, al unisono, al cum-
plimiento de sus tareas cotidianas, llenando la explanada
de bultos, mercaderias y toda clase de animales. El hombre
detuvo el vehiculo y por unos minutos contemplé entusias-
mado la festiva agitacion del puerto.

Se alejé con pesar, tomando finalmente la carretera
con el pensamiento puesto en las lluvias de esa temporada,
generosas después de muchos afios de sequias constantes.
La duna en el horizonte lo alerté y lo puso sobre aviso de
las dificultades del camino. ;Cuantas veces habia hecho este
viajer Veinte, treinta, desde que llegd enviado por una or-
ganizacion internacional. Llegd una primavera viva atn en
el recuerdo y habian pasado ya muchos inviernos. Llegd
avido de aventuras, atraido por los misterios del desierto
y por la magia enigmatica de sus habitantes: los beduinos
tuareg. Ese grupo humano prédigo de espacio, lleno de
geografia, que desconoce las fronteras, los limites y las si-
tuaciones perentorias; que desprecia los mapas, productos
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de una absurda obsesion de los gedgrafos por querer con-
finar, poner linderos, a la vasta amplitud del desierto. Le
fascinaba la belleza extrafia y la expresion incognita de sus
rostros, su filosofia sobre la vida y la muerte, sobre el amor
y la lealtad, sobre el culto apasionado al Dios islamico y a la
vez su creencia animista en los antepasados y la naturaleza.
Esta filosoffa habia producido su increible saga, llena de
sucesos apasionantes, de luchas de amor, de guerras san-
tas, de combates de honra, de entrega total a una idea, a
un principio; de victorias sanguinarias, de batallas perdidas
derramando la dltima gota de sangre. Nunca pudo precisar,
sin embargo, como penetrd en €l ese interés por los tuareg,
si fue quizas un libro, un suefio, una pelicula o el rostro
aceituno y sugerente de una descendiente beduina que en-
contrd en su camino. Solo recordaba que en algin momen-
to se descubri6é devorando con avidez libros y documentos
sobre el desierto; lefa novelas y relatos de aventuras que se
desarrollaban en el desierto; buscaba en las carteleras de los
cines las peliculas de arabes que batallaban en el desierto.
Lawrence de Arabia 1o conmovio, a pesar de los soldados
turcos. Se interesé por el islam, ley6 la historia de Mahoma
y le choc6 su forma de impartir justicia; estudié la flora y la
fauna de las estepas y buscd, de muchas formas y por todos
los medios, la manera de venit, de encontrarse con él. Fue
un dictado de su espiritu, alguna razén oculta —que algin
dia descubrira— la que lo envié hacia aqui. «O quizas vine
huyendow, se preguntd, «y tomé al desierto y a los tuareg
COMo pretexto...»

La admiracién por este pueblo, el estudio de sus cos-
tumbres, de sus creencias y de su historia, fue la base de su
relacion con Florence. Conversando sobre ellos y declaran-
do mutuamente su pasion por el desierto, se encontraron.
Compararon sus sentimientos y se acercaron a través de
sus anhelos, se ligaron por sus gustos, por sus lecturas, por
sus pensamientos sobre la vida y, sobre todo, por lo que



querfan hacer en el inmediato. Y esa relacion, que comen-
z6 como amistad y por semejanza de ideas, fue creciendo
poco a poco para alcanzar luego otras dimensiones y crear
una dinamica alimentada por actitudes, palabras, gestos que
parecfan insignificantes, pero que para cada uno representa-
ban la consagracion y demostracion de la existencia de ese
gran amor que todos esperamos.

¢Cuanto tiempo llevaban juntos? No se acordaba. Se
habfan conocido afios antes de enamorarse. Apenas si se
habian visto y conversado, casi nada. Fue en Gao donde co-
menzaron a frecuentarse, por razones de trabajo primero,
después por amistad y luego, tal vez, por la soledad que los
consumia. Ahora él trataba de seguirla en sus idas y venidas
por el desierto. Florence era veterinaria y gedgrafa, su traba-
jo consistia en acompanar las caravanas de beduinos y sus
dromedarios que hacen la travesia del Sahara por diferentes
rutas y entre diversos puntos, oasis y poblados. Las rutas
cambian segun las estaciones y las variaciones del clima y
los puntos de referencia desaparecen por el movimiento in-
cesante de la arena. Ella viajaba con las caravanas, haciendo
observaciones y mediciones, que anotaba pormenorizada-
mente en un grueso cuaderno; luego las reproducia sobre
cartas geograficas, describiendo mas tarde, en informes
minuciosos, todos los detalles de la travesia. L.os enviaba
al Instituto Geografico de Paris, donde la informacién era
tratada para su publicacion. La Cooperacion Francesa le pa-
gaba un jugoso salario; una parte era depositado cada mes,
puntualmente, en un banco de Gao, y la otra en un banco
de Montpellier, donde vivia su familia.

El camino comenzo a tornarse dificil. Habia atravesa-
do la duna utilizando toda la potencia del vehiculo y ahorala
ruta era rocosa. La camioneta saltaba pesadamente ponien-
do a prueba su resistencia. En cada salto parecia quebrarse
y se deslizaba peligrosamente en las curvas. Muchas dunas,
mas extensas y empinadas, lo esperaban aun. Después de
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muchos kilémetros, la carretera tomo el borde del rio Niger
y hacia la izquierda, antes de una gran colina, el hombre
divis6 un grupo de chozas dispersas que se dibujaba a su
orilla. Aceleré tranquilo.

A la entrada del pueblo, descubrié un rebafio de cabras
empinadas sobre sus patas traseras, tratando de arrancar las
escasas hojas de un arbusto seco y amarillento; mas alla,
una manada de cebues bebia placidamente en una pequena
laguna, mas bien un charco. Buscé con los ojos al pastor,
pero solo vio a su perro.

Entré en el poblado de chozas de barro con techos
de rafia. Hacia la derecha, sobre una explanada, descubrio
un grupo de cabanas de némadas en forma de cipula, de
estructura de cafia cubierta con esteras de paja. «Enormes
iglies amarillos del desiertor, pensé. No vio a nadie en el
pueblo. Pasé por algo que debid ser una plaza, frente a una
construccion alargada de muchas entradas sin puertas y de
aberturas sin ventanas. Un mastil vacio y solitario espera-
ba al centro de la plaza. «Medersa» —escuela islamica— se
lefa sobre un frontis de madera olvidada. Desierta. «Estaran
buscando agua», pensé. No recordaba haber pasado nunca
por ese pueblo. Sabia, sin embargo, que las rutas cambian
a causa de las lluvias y de las tormentas de arena, que los
pueblos desaparecen y reaparecen y no son nunca puntos
de referencia. Habia que orientarse por el sol, dirigirse hacia
el oeste, tener siempre el rfo a la izquierda.

Sali6 del pueblo con una sensacion de infortunio y
marcho6 rumbo a la siguiente duna entre arbustos y palme-
ras tipicas de la zona. Tenifa la vista fija en el camino, lo
escrutaba buscando las partes que le parecian mas transi-
tables, menos arenosas; alzo la vista y crey6 ver de pronto
en el horizonte un enorme arbol. Le parecié extrafio, no
era la zona donde crecen arboles, estaba lejos de la sabana.
Avanzo, sin embargo, y poco a poco aparecio realmente un
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baobab inmenso. Amaba estos arboles y este, por su gran-
deza, era insélitamente bello, imponente, majestuoso.

En la cosmogonia de la sabana la integracion hom-
bre-planta es vital, el karité es el arbol hembra y el baobab
es el simbolo que representa al macho reproductor. Un ar-
bol puesto al revés, se dirfa, con sus raices al aire, mostran-
do su desnudez y agitando sus colosales brazos-raigambres
en cadtica desesperacion; gritando, suplicando por cubrirse,
extendiendo, en su angustia feroz, sus ramas-raices, para
dar nacimiento a otras que van surgiendo de sus extremos,
y estas a su vez se estiran y hacen brotar nuevas ramas y asi,
sin cesat, se desarrollan esos colosos que majestuosamente
adornan, caracterizan y reinan sobre la sabana. Sus hojas
dispersas y sus frutos pequefios aparecen como extrafios
y precarios locatarios, fuera de lugar, graciosos elementos
surgidos por equivocacién en ese arbol fantasmagorico y
bello. Hojas y frutos caidos por error en un descuido del
espacio, del tiempo, del color. «Como yo en este desierton,
penso.

Recordo 1a historia Bambara que cuentan los nativos:
antes, en la época del parafso, el baobab era el arbol mas
bello de la sabana. Tenfa una figura armoniosa, sus ramas
crecfan en proporcion, en numero y forma, con el tronco;
sus raices eran poderosas y profundas; sus hojas grandes,
brillantes, limpidas y de un verdor inigualable; sus flores
no tenfan comparacion, eran las mas hermosas de todos
los arboles de la region, lo mismo que sus frutos que eran
jugosos y frescos. Pero el baobab tenfa un defecto: era vani-
doso, presumido, soberbio, se pasaba el tiempo ensalzando
su belleza, comparandola con la de los otros arboles. Los
insultaba y les echaba en cara su fealdad. Con desprecio les
decfa que debian desaparecer, porque afeaban el paisaje, y
el agua, siendo tan escasa, no debia desperdiciarse en ar-
boles tan poco parecidos a €l y tan lejos de estar a la altura
de su belleza. Todos los 4rboles de la sabana, cansados del
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desprecio y de los insultos del baobab, fueron hacia el buen
Dios a quejarse y le contaron de su jactancia, altivez y alta-
nerfa. El buen Dios verificé las quejas y, cuando comprobd
que eran ciertas, decidi6 castigarlo: lo tomé del tronco, lo
extrajo de la tierra y lo enterré al revés, hundiendo para
siempre, en la profundidad de la arena, sus hermosas ramas,
sus preciosas hojas y sus primorosas flores, dejando al des-
cubierto solo sus raices.

Con estos pensamientos se fue acercando al arbol y, a
medida que se aproximaba, su fascinacion crecfa. Redujo la
velocidad y pasé lentamente junto a él, contemplandolo en-
simismado y absorto. Seducido por la visién no repard en
un viejo, quien, sentado sobre una alfombrilla a la sombra
del baobab, oraba serenamente con un «asbaha» —rosatio
musulman de cuentas enormes— entre sus manos. Su ros-
tro arrugado era fino y de rasgos angulosos; sus cejas, muy
grandes, protegfan unos ojos enormes en los que brillaba
el color almendra. Casi no tenfa cabellos, pero su barba en-
trecana y poblada enmarcaba finamente el tinte aceituno de
ese rostro rugoso. De su mirada brotaba dulzura y una sen-
sacion de tranquilidad. Era una expresion de paz consigo
mismo, significando la emocién de haber logrado descubrir
y clarificar su alma; era una expresiéon de vivencia intensa,
de sosiego y del poder de mirarse al través, tan diafano era
su espiritu. Sus brazos huesudos estaban cubiertos de amu-
letos de colores ocres; de sus manos sarmentosas pendian
largos dedos llenos de anillos extrafios. Su cuerpo, cubierto
con un pafo de algodén amarillo, estaba en posicion asana,
sentado sobre sus piernas.

Detuvo el carro y se encontré de repente con las pu-
pilas del viejo; hipnotizado, no pudo quitar los ojos de ese
rostro, de esa mirada profunda; sintié una gratitud inexpli-
cable y una sensacién de euforia comenzdé a invadir su espi-
ritu; su interior luchaba por permanecer eternamente en la
contemplacién del viejo y gozar del sentimiento infinito de
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paz que su mirar le provocaba. El deseo absurdo de seguir
su camino venci6 a su conciencia de no iniciado.

El vehiculo comenzo a rodar suavemente y aun bajo
los efectos del hechizo quiso volver a sentir esos ojos, esa
euforia. Torné el rostro: el vacio y la inmensidad del de-
sierto aparecieron en todo su esplendor, el viejo y el arbol
habian desaparecido. Pens6 luego que esa figura y esa cara
no le eran desconocidas; las habia visto antes, pero no sa-
bia dénde. Estaba seguro de que, en algun lugar, en algun
tiempo, habia conocido a ese viejo. En un suefio tal vez.
Reforzado por la vision, ataco la siguiente duna con brio y
llené su mente de promesas.

Dentro de dos meses, a su regreso, Florence lo encon-
trara en Gao, descansaran unos dias y prepararan su parti-
da al desierto, iran a unirse a las caravanas y desaparecet.
Viajaran con una, luego con otra y otra; se amaran, escribi-
ran, viviran como beduinos, némadas, sin lugar fijo; vaga-
ran en el filo del viento, guiados por el clima, por los puntos
de agua, sin preocupaciones materiales, obedeciendo a sus
sentimientos, ordenando sus pensamientos con sus actos;
se alimentaran de sol, se vestiran de arena, se abrigaran
con el tiempo. Fijaran sus ideas de libertad con un acto
de libertad. Formaran su propia circunstancia, basada en
sus deseos y anhelos, sin intervencién del pasado o de la
muerte. Su proyecto estara definido por el acto mismo de
la libertad que, contrario a lo que alguien dice, sera infini-
ta. «Negando el determinismo y el fatalismo, inventaremos
nuestro propio ser, existiremos por el ejercicio de nuestra
libertad contra la realidad, o eso que llaman realidad, la cual
nosotros no la hemos creado ni elegido. Desaparecer, no
regresar nunca. Buscar el espacio, la abertura, sin mas limi-
tes que el horizonte y el cielo, sin mas reglamentos que el
deseo, sin mas normas que el corazon, sin mas futuro que
el presente. Partir al desierto sera el hecho de libertad que
dara sentido a nuestros principios y definird nuestros fines,

18



nuestros objetivos, nuestros deseosy, y a ese acto de libertad
se habfan prometido consagrarse. Pensaba que amaba pro-
fundamente a Florence.

Llevaba cuatro horas viajando. Era la estacion seca y el
aire continental mantenfa un tiempo claro, con vientos del
este dominantes. El paisaje se hizo monétono, el rio atn
aparecia de vez en cuando. No encontré ningun otro signo
de vida en el transcurso. Se sinti6 algo fatigado, tomo la
cantimplora y bebi6 profusamente. Normalmente el viaje
hasta Tombuctu lo hacia en diez horas, aun no estaba ni en
la mitad del camino. Se sinti6 incémodo por un leve dolor
de cabeza. Llegando le pedira a Christine un gran botiquin,
siempre es bueno llevar uno completo. El suyo era muy
pequeno, contenia solo lo minimo indispensable. Después
de todo, el dispensario que dirigia Christine era el mas pre-
parado de la zona; Médicos Sin Fronteras lo abastecia de
medicamentos y provisiones con un avion que llegaba una
vez por mes a Tombuctd.

«Christine...», penso, y repitié su nombre varias veces.
«Profesion: enfermera; ocupacion: mujer», se dijo. ¢Estard
preocupada? Ella conocia las dificultades del camino y sa-
bia que debia arribar en cualquier momento. De todas ma-
neras, le habfa prometido llegar hace cuatro dfas. Lo esta-
ra esperando ansiosa, y cuando llegue a su lado lo recibira
con el entusiasmo y alegria de siempre, le sonreira con sus
dientes brillantes, lo besara con sus finos labios, se apretara
fuertemente a €l, enlazandolo con sus largos brazos. El le
acariciara el rostro, le tomara el mentdn entre sus dedos, le
echara la cabeza hacia atras y tendra a su alcance su boca
y sus labios rosados. La besara profundamente y luego se
iran abrazados, se haran el amor, se contaran sus aventu-
ras y vivencias de las ultimas semanas, planearan el futuro.
«Christine... Christine», repitié en su mente.

Hacfa ya tres afios que se conocfan. Sus miradas se
encontraron por primera vez en una reunion de amigos en
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Bamako y de inmediato se comprendieron. Haciendo un
aparte charlaron largamente: se contaron de sus trabajos,
de sus actividades; hablaron del pafs, de sus costumbres,
de sus ciudades; discutieron de politica, de desarrollo. De
sus diferentes experiencias llegaron a las mismas conclusio-
nes. El fin de la reunién los encontré contandose sus vidas.
Ella le hablé del portugués de Ginebra, del hippy inglés, de
un enorme senegalés revolucionario, del piloto francés, del
cantor brasilero. El callaba, escuchaba, y cuando tuvo que
mostrar su vida, no le hablé de sus idilios, ni de sus angus-
tias, ni de sus anhelos; le hablé del amor, le hablo del rio,
de la luna, del desierto; le hablé de poesia, de dibujos y de
pinturas. A partir de ese encuentro, comenzaron a frecuen-
tarse. Ella trabajaba en el interior, él en la capital; viajaban
mucho, él se alojaba en su casa, en el campo; ella en la casa
de él, en la ciudad.

Llegara a Tombuctt se quedara con ella dos, tres se-
manas; hablaran del futuro, de continuar siempre unidos,
pero cada uno con su trabajo, con sus responsabilidades, in-
dependientes, sin sujeciones externas, esperandose, encon-
trandose, viviendo juntos, separandose y amandose sobre
todas las cosas. Después, con el tiempo, se uniran y viviran
en algin pequefio poblado, dedicados a la ayuda por cuenta
de alguna organizaciéon de cooperacion. Trabajaran duro,
adoptaran las costumbres de los nativos, asumiran sus usos,
su cultura, se integraran totalmente. En las tardes, a la pues-
ta del sol, huyendo del siroco, se sentaran en la terraza de
su cabafa, hablaran de la luna, del desierto, del horizonte;
escribiran sus pensamientos, sus sentimientos, pintaran sus
visiones, sus ilusiones y tendran un hijo, tal vez. Crefa que
amaba inmensamente a Christine.

Una sombra pasé rauda delante del vehiculo, sacando-
lo de sus meditaciones. Sorprendido, presiono el freno con
energfa. IL.a camioneta hizo un semicirculo y fue a detener-
se aparatosamente al pie de un arbol enorme. Solo en ese
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momento percibié al duefio de la sombra, que esperaba el
reproche erguido con elegancia. Era un hombre maduro,
alto, delgado, de frente descubierta y con una abundante
cabellera que le colgaba sobre los hombros. Por una razén
extrafia lo observé minuciosamente: tenia la piel del rostro
dura, rugosa y atezada; la barba y las sienes canas, y un man-
to amarillo cubria su cuerpo anguloso; un collar con un me-
dallon plateado pendia de su cuello, cubriéndole totalmente
el pecho. Quiso recriminar al hombre y se encontré con
unos ojos inmensos, de placida mirada, que lo divisaban
desde lo alto de su cuerpo. Esbozé una mueca entre sonrisa
y pedido de clemencia. No pudo quitar esa mirada por un
buen rato y partié preocupado. Avanzé un trecho, volvid
el rostro y se sobrecogi6 con la escena: bajo el mismo bao-
bab donde habia encontrado al viejo, el hombre, erguido, lo
miraba fijamente desde el centro de un haz de luz plateada
que brotaba del medallén y que hacfa resaltar, mas aun, el
amarillo de la tanica. Otra vez pensé que lo habia visto
antes, también a ese hombre, que lo conocia, pero... ¢De
dénder ¢Y como?

El sol dejaba caer sus rayos debilitados por el esfuerzo
de la jornada. La tarde comenzaba a tomar posesion del es-
pacio, el calor acumulado del dia favorecia los ascendentes
tonicos y hacfa surgir brumas de polvo que se espesaban
progresivamente; el camino continuaba dificil y el viaje per-
di6 de repente su monotonifa. El viajero luchaba con su
verdad y los primeros remordimientos se manifestaron por
la profusion de arrugas pequefias y oscuras que aparecieron
en su frente y alrededor de sus ojos, y por la seriedad con-
trita que gand su rostro. Una ansiedad de llegar a su meta
se apoderd de su mente y su cuerpo comenzé a acusar la
fatiga.

El rostro del hombre bajo el baobab regres6 a su me-
moria. (Dénde lo habia visto? Su modo de mirar reflejaba
sabiduria y serenidad. Mostraba al individuo conocedor y
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a la vez al espiritu apartado de los placeres. No sabia por
qué, pero intufa que se trataba de alguien experimentado
que no habia sucumbido a las riquezas, ni a la ilusion, ni al
vino y las buenas comidas; ni a las sensaciones, ni al poder.
iQue habia superado todas las pasiones humanas! Que su
vida habia entrado a niveles superiores de existencia, y esto
se expresaba en el orgullo y suficiencia que brotaba de su
ser. Era un hombre que lo habia visto todo, debia ser un
iluminado. Se lo imaginé viajando tranquilo, peregrinando
sin apuro fuera del mundo material, ayunando sin sentir
cansancio y siguiendo su ruta sin mirar el camino. ¢;Dénde
lo habia conocido?

El también crefa que lo habia visto todo, sin embar-
go, no era ningun iluminado y no podia borrar de su ros-
tro ese aire de incurable melancolia. Ahora estaba a punto
de abandonar ese medio con Florence o con Christine, a
punto de romper con esa contingencia del ser que limita o
define la libertad. El serd un proyecto que se ira inventando
cotidianamente. Dejara todo, renunciara al mundo. Estaba
decidido.

Una duda indefinida lo invadia, sin embargo, y como
siempre que las dudas y la angustia lo asaltaban, su espiri-
tu recurria a sus recuerdos placenteros, a la ilusion de se-
guridad, que como ultimo recurso guardaba permanente-
mente en su memoria y que evocaba cuando se encontraba
perdido sin remedio, diciéndose: ya vendra el tiempo para
reflexionar; sera dentro de algunas semanas, que se con-
vertian en meses, después en afios y luego en esperanza.
Tomara el avion, pasara unas vacaciones en su casa, con sus
hijos, con Mariana. Mariana... {Cémo la extrafiabal Sofiaba
con ella a menudo y solo se tranquilizaba pensando que
muy pronto la verfa otra vez, y ese «pronto», vago en el
tiempo, era el ancla, el asidero mas fuerte y a la vez iluso de
su existencia. ¢Coémo estara? ;Pensara a menudo en éI? Ella
le escribia apenas, contandole cosas de la casa, de sus hijos,
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