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A Alicia Wayra Seprilveda Ramirez,

i chica corazon.



Las mujeres deben asesinarnos
a menos que las poseanios

fotalmente.

Norman Mailer



ADVERTENCIA OBLIGATORIA

Los acontecimientos que se narran a conti-
nuacioén son hechos reales que nos descubren
la vida y las andanzas angustiosas de Speedy
Gonzalez, Marfa Goretty y un pufiado de pu-
tas angustiadas sin destino cierto. La Duefia
de la Casa, El Jugador de Naipes, la Abuela
Trastornada y los demas personajes se resistie-
ron algunas veces a pasearse en la historia.

Cualquier parecido con la realidad es absoluta-

mente cierto.






unque en muchas ocasiones no recuerdo cual

es ni nombre ni mi verdadera edad ni tampo-

co sea del todo fiel cuando le narro lo suce-
dido, si he llegado a sospechar que aquellas travesuras
que alguna vez calificaron como delitos, no han sido
lo suficientemente graves como para haber merecido
algunos periodos en prision; o que las perturbaciones,
esas que ustedes suelen llamar trastornos mentales,
sean alteraciones clinicas tan peligrosas como para que
usted pretenda ahora enviarme de huésped al manico-
mio. De lo que si estoy seguro, aunque no precise hoy
la fecha con exactitud , es que andaba apenas por los
doce afios cuando me encerraron por primera vez en
el reformatorio.

Recuerdo que llegaron a casa con una orden del
Juzgado de Menores y recién empezaba a clarear el
dia, pues coincidi6é con la salida de los vecinos para
sus trabajos y los muchachos que se alistaban para la
escuela. Esos mismos muchachos de mi barrio, que ain
somnolientos arrastraban sus morrales y sus loncheras
destino a clases: el gordo Cecilio forrado en su uni-
forme, al que solia instalarle diminutas tachuelas en el
asiento de su pupitre para que se las clavara en su volu-
minoso trasero; el negro Isaac, victima permanente de
mis saqueos a sus comestibles del recreo; Margartia,
la del pelo rubio y los ojos color de mar a la que acos-
tumbraba esconderle sus cuadernos y sus lapices de co-

lores, solo por divertirme con cada una de sus rabietas y
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sus lloriqueos; y Esquéletor, el flacuchento, con el que
tenfamos pelea casada desde las vacaciones del afio
pasado. Golpearon a la puerta como si quisieran de-
rribarla y escasamente me dieron el tiempo necesario
para ponerme la camisa a cuadros con un ancla en el
bolsillo, que papa me habia regalado en el dltimo cum-
pleafios, y meterme a toda prisa en los calzones que
tenfa abandonados en una esquina de la cama desde
la noche anterior; y por mas que mama suplicé y llord
de rodillas a los uniformados, me sacaron a la vista de
los madrugadores que empezaban a amontonarse cu-
rioseando, casi alegres, a la hora de mi captura. Desde
entonces, mi vida, un vagabundeo sin tregua entre pe-
nitenciarias, bares de mala suerte, hoteles de tercera,
pensiones de inquilinato y una incontable sucesion de
huecos inmundos en los que, finalmente, he llegado a
acostumbrarme a fuerza de tantos desmanes.

Se estacionaron en un camién con carroceria ce-
rrada, parecido a esos que transportan dinero para
los bancos; les ensenaron a los viejos aquel papel con
los sellos y las firmas del juzgado y, sin tomarse mu-
chas molestias, me cargaron sin importarles otra vez
los lloriqueos de mama. Los muchachos de la cuadra
que observaban el acontecimiento parecian mas asus-
tados que yo y mascullaban entre dientes mi nombre,
es decir, mi sobrenombre, porque, a pesar de que mi
madre me habfa bautizado como a cualquier mortal,
por esos dias ya lo habia perdido casi por completo y
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me llamaban entonces Speedy Gonzalez, quiza por el
nerviosismo y la picardia de mis movimientos de en-
tonces, asi como el ratoncito mexicano de los comics
animados que veiamos en la television. Me recibieron
en la correccional un cura entrado en anos, que des-
pués me volveria a encontrar en algiin colegio donde
estuve semi-interno; una trabajadora social cegatona,
con unos anteojos de culo de botella; un policia vesti-
do de civil, que dirigfa el reformatorio, y un pufiado de
muchachos de edades parecidas a la mia, en un amplio
patio pavimentado a la hora misma de la formacion; y
aunque era, insisto, la primera vez que me encerraban,
juro que no me arredré y hasta podria asegurar que, al
principio, me sent{ como Pedro por su casa. Era casi
como un extrafio aviso de que visitaria muchos de
esos lugares a lo largo de mi vida.

No senti miedo, lo juro, pero lo que si descubri,
otra vez, fue el augurio definitivo de esos malditos sue-
flos con insectos, premoniciones inequivocas de malos
dias y malas cosas por venir. Mal agliero esa pesadilla
con bichos a las dos o tres de la madrugada del mismo
dia de mi detencién. Ahora lo recuerdo bien: ese huevo
blanco, esponjoso y lleno de estrias inmundas como
un globo a medio inflar, que, de pronto, esta flotando
en el aire oscuro de mi noche, girando para dejarme
ver su boca gelatinosa que vomita una larva de pelusas
repulsivas, oruga fosforescente, epidermis desnuda de

gusano arcoiris que ilumina de verdes, azules irritantes
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y amarillos intensos la densa neblina de mi suefio; de
pronto, oscilando, creciendo, huyendo lento y ciego y
devorando la noche para descubrir y penetrar su re-
fugio de sedas, capsula translicida, crisalida arrugada,
horrorosamente blanda ante mis ojos lagrimosos que
presienten y temen el asalto de la mariposa prisionera
en su capullo de hilos de agua. Luego el letargo del
insecto como un desafio a la pesadilla que me impide
despertar del todo cuando rasga su carcel, libera los
alfileres insolentes de las patas, su cuerpo hermoso y
fragil de asesina alada que crece y crece desemperezan-
do el terciopelo colorido de las alas para volar hacia
mi, sobre mi, creciendo, creciendo para arroparme y
asfixiarme todo en la altura insoportable de mi desam-
paro, a salvo apenas en el instante exacto del crimen
de sus ahora alerones con ojos ciegos que me invaden,
mariposa asesina, cuando despierto al inicio de la ma-
drugada, dos o tres, no recuerdo la hora exacta en el

reloj.
Mal agliero esa pesadilla con insectos.

Pero regresemos a lo del reformatorio. La tem-
porada inaugural en aquel encierro para jovenes di-
ficiles, si es que a ese corto tiempo se le puede llamar
temporada, duré catorce dfas. Dos semanas de conde-
na por una caja de acuarelas que habfa robado en un

almacén de autoservicio, que mas que un escarnio me
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sirvié para descansar un poco de las eternas reprimen-
das de papa, de las quejas reiteradas del vecindario y de
los inacabables rosarios de la vieja en las noches, enco-
mendandome con sus peroratas aprendidas de memo-
ria a toda esa legion de santos que alumbraba con ve-
ladoras en un altar dispuesto para esos menesteres en
un rincén de su cuarto de costuras. Aproveché también
para hacerme a nuevas amistades, la de esos muchachos
que, como yo, tomaban el encierro, mas que como un
castigo, cOmo unas cortas vacaciones.

Y asi las cosas, mientras cazaba uno que otro in-
secto en los prados de la correccional, el dia que me
largaron otra vez a la calle, me obligaron a firmar un
compromiso solidario con los viejos y la mujer de len-
tes gruesos que me despidié haciéndome jurar que ja-
mas volverfa por aquel lugar; y de nuevo en el barrio y
de regreso a mis estudios, como los sucesos recientes
eran ahora de publico conocimiento, las directivas de la
escuela, en complicidad con el cura rector, se negaron
a recibirme en las clases y, una vez expulsado, no me
qued6 mas remedio que refugiarme en casa de las ha-
bladurias y los sefialamientos de la vecindad.

En esa otra especie de prision, me dediqué en-
tonces a pintar paisajes oscuros y figuras deformes en
cuanto pedazo de papel encontraba a mano y continué,
ademas, con la coleccion de bichos para el insectario
que habfa empezado a armar en la clase de ciencias

naturales, pasatiempos que llenaban con paciencia mis



horas de ocio. Asi, dia a dia rayaba cartulinas con mis
dibujos o me entregaba con esmero a la captura de cu-
carachas, moscas, zancudos, garrapatas y cucarrones.
Los cazaba en cualquier rincon de la casa, en los ma-
torrales cercanos a la cancha de fatbol a donde me
escapaba, cuidandome siempre de atraparlos vivos y
sin causarles dafio alguno; los encerraba con delicadeza
en el interior de un frasco oscuro, que algun dia estuvo
repleto de mermelada, y me complacia horas enteras
observando su desespero, contemplando excitado su
agonia, mientras chocaban contra las paredes circulares
de vidrio, y cuando descubria su agotamiento y su de-
rrota, los sacaba aturdidos e indefensos para clavarlos
en el blanco icopor del insectario, atravesandoles dimi-
nutos alfileres con cabezas de colores, extasiindome
en su sufrimiento, abriéndoles o cerrandoles sus alas
minusculas, acariciando sus pelusas y adivinando sus
palpitaciones breves, hasta que se apagaban definitiva-
mente sobre sus propias manchas. Su muerte entonces
me provocaba una extrafa satisfaccion mezclada con
algo de tristeza que no alcanzaba a despertarme remor-
dimiento alguno; disfrutando después de la tortura, el
despedazamiento de los bichos en ese reguero de torax
fracturados, alas fraccionadas, patas y antenas desarti-
culadas, vientres reventados, agujereados, destripados
sin piedad.

Por aquellos dias fue que sucedi6 lo de Carmelo,
el gato angora de los viejos, que lo habian bautizado asi,
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desde la noche que llegd vagabundeando entre tejados hasta
el patio de la casa, por su pelambre sucia y color carme-
lita. Fue mas como una forma de venganza, de celos
por el carifio que se habfa agrandado en ellos por el
animal durante mis dos semanas de encierro en el re-
formatorio. Mama no se cansaba de repetir que aquel
pequefio felino habia llenado con sus carantofias pe-
rezosas los dias de mi ausencia, y aunque ¢l no era del
todo santo de mi devocion, algun efecto innombrable
me producia cuando me seguia hasta mi habitacion en-
redandose entre mis pies para que le diera su racion de
leche tibia, pues estaba comprobado que para capturar
ratones era un perfecto inuatil. Otras veces me evitaba
y se deslizaba silencioso hasta algun rincon de la casa,
donde parecia descansar rascandose contra las paredes,
encorvandose y mirandome en una especie de actitud
intimidadora.

Y sucedi6 un domingo cuando los viejos salieron
para el supermercado. Lo engafné sin mayores esfuet-
zos atrayéndolo con algunos trozos de bizcocho, mar-
candole el camino hacia la cocina; le acaricié con tet-
nura su pelambre marrén mientras echaba sus orejas
para atras, y cuando lo tuve ya absolutamente bajo mi
dominio, sin pensarlo dos veces lo deposité, entre mi-
mos, en el congelador de la nevera. El animal se quedo
quieto un instante como acostumbrandose al frio que
empezaba a invadir con temblores su pequefo cuerpo;
solté entonces un bufido ahogado, un grufiido apenas
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perceptible, mirindome desde sus ojos brillantes y la-
grimosos. Me acerqué a ¢él, recorriendo con mis manos
desde su cabeza hasta el nacimiento de la cola; le ali-
neé las gufas de sus bigotes desconfiados, advirtien-
do feliz como la escarcha empezaba a cubrir su pelo,
ahora helado y palpitante; le entrecerré amorosamente
la mirada y clausuré entonces primero la compuerta
del congelador y luego la puerta grande de la nevera
con mucha paciencia, como en camara lenta, disfru-
tandolo plenamente. Me instalé después en una de las
butacas de la cocina, fijando, sin parpadear, la mirada
en el refrigerador y escuchando satisfecho los maulli-
dos lastimeros del animal y los rasgufios desesperados
contra las paredes heladas, desvaneciéndose poco a
poco en una agonia prolongada que parecia no tener
fin; adivinando sus contorsiones de combate inutil con
las paredes frias; sintiendo el sube y baja de su estridor
en derrota que empezaba a convertirse en un precario
arrullo dolorido; y mientras recordaba el cuento aquel
de que los gatos tienen siete vidas, los choques del ani-
mal sonaban a intervalos cada vez mas prolongados,
hasta que de pronto se silenciaron del todo. Respiré
entonces aliviado y regresé al icopor del insectario para
cambiar de lugar los bichos disecados, acomodandolos
como si armara un rompecabezas, hasta que me volvio
a la realidad el ruido de los viejos que regresaban del
supermercado.

Hasta los gatos se buscan su propia muerte.
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El Copacabana inici6é sus veladas nocturnas un
viernes de vientos calidos en agosto del sesenta y
tantos.

El burdel estaba ubicado en la mitad de la cuadra,
entre un par de hoteles de mala vida que permanecian
con sus puertas abiertas las veinticuatro horas del dia.
Su arquitectura antigua, que no era muy diferente de
los demas caserones del sector, llamaba la atencion por
el aviso de nedn parpadeante que ocupaba la parte alta
de su pared exterior sin ventanas. Para penetrar en él,
era menester tocar el portén de la entrada e identifi-
carse apenas con una sonrisa sin palabras, a manera de
santo y sefla, y empujar luego una cortina de flecos que
abria el camino a un estrecho corredor sospechosa-
mente iluminado, que se dejaba atras luego de algunos
pasos que conducian al salon principal, comodamente
amoblado por doce poltronas floreadas en gamuza con
sus respectivas mesas redondas, sostenidas en una pata
tubular que daban la apariencia de estar sembradas en
el piso, todas ellas, uniformes, tocadas con manteles y
ocupadas con portavasos, ceniceros y un florero flaco
en el centro, con una flor de plastico que arrojaba una
luz mortecina que escasamente dejaba ver los rostros
de los clientes que las ocupaban.

En uno de los rincones del caseron, una barra, a

manera de medialuna, recubierta con imitaciones de



marmol y media docena de butacas solitarias de patas
altas alineadas de extremo a extremo, formando una
especie de encierro que aislaba al barman entre una
multitud de botellas que generosamente ocupaban la
estanterfa de cristales; un congelador de dos tapas y
una caja registradora de manivela. Pegado a la barra,
un traganiquel surtido con acetatos de cuarenta y
cinco revoluciones, que dejaba escuchar sin tregua de
seis de la tarde a dos de la madrugada toda la musica
del mundo. Otro corredor luego, no mas largo que el
de la entrada, pero igual de angosto y oscurecido, co-
municaba el salén principal con la pista de baile ajedre-
zada, ablerta en sus esquinas por arcos afiligranados y
coronada en el cielo raso por una bola de espejos frag-
mentados repartiendo luces en su rotacion inacabable.

Otra cortina, haciendo las veces de puerta, y otro
corredor estrecho, como copiado de los anteriores,
para llegar a un patio adoquinado sin techos; una mace-
ta en cada esquina sembrada con helechos, araucarias y
sombras de mar y cuatro mesas rodeadas en un desor-
den de sillas de tijera. Un bafio en un extremo, para las
mujeres, dotado de lavamanos, un bidé y excusado de
cadena para los hombres y un par de orinales en el otro
extremo, enchapados en baldosines amarillentos a los
que nunca les faltaba el agua. Remataba la casa el sector
de las habitaciones: cinco en total, separadas con pa-
redes hechizas en madera prensada, sin mas mobiliario

que una cama doble vestida con sabanas y almohada,
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una mesa de luz, un taburete de cueros y una palanga-
na esmaltada rebosante del agua que las mujeres trafan
previamente de los bafios y un rollo de papel higiéni-
co colgado de algun puntillén en una de las paredes.
Cinco cuartos estrechos, deliciosamente iluminados
por bombillas opacas, que cada noche servian de grato
refugio a las parejas de amantes.

El lugar estaba manejado por La Duena de la
Casa. Una vieja entrada en afios y en carnes, de se-
nos monumentales, vistiendo siempre ropas vaporosas
como queriendo disimular sus ciento y tantos kilos
de grasienta obesidad. Un rostro, como una mascara
demasiado pequefia para su voluminoso cuerpo; 0jos
negrisimos y profundos, igual que dos charcos de
tinta china; nariz enrojecida y gorda de bebedo-
ra de aguardientes, y una sonrisa pintada con labiales
encarnados, dejando ver una hilera de dientes parejos
manchados de nicotina. Una cara antigua coronada por
un pufiado de mechones lisos y tefiidos, que, a pesar
de su notoria calvicie, aun conserva en su conjunto los
despojos inconfundibles de la belleza de otros afos.
Sus gestos, sus movimientos, lentos y calculados, apo-
yados en un bordéon que es como una prolongacion de
sus manos regordetas, repletas de anillos estrangulan-
dole los dedos; su ser todo, su presencia toda, el retrato
vivo de la matrona consumada en el eterno oficio de
la puteria.
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Una decena de mujeres, entre los dieciocho y
los veinte afios, inauguraron la casa aquella noche de
viernes; risueflas y complacientes, haciendo sala des-
de entonces cumplidamente en el horario dispuesto
de lunes a sabado. Un par de hombrones silenciosos
y trasnochadores vigilando con celo la entrada bajo la
luz parpadeante del gran aviso y un marica flacuchento
en camiseta de franela y blue jeans apretados, que se en-
cargaba de recoger las colillas quemadas y las botellas
vacfas, cambiar los manteles de las mesas y conservar,
con enfermiza labor, el aseo de los bafios y las habita-
ciones. El barman, que se ocupaba sin afanes de la mez-
colanza secreta de sus cocteles, despachaba las tandas
reiteradas de los bebedores y hacia las veces de disco-
mano, cuidando que la rocola no se silenciara un solo
segundo durante toda la jornada. Un hombre de baja
estatura, casi un enano, obeso y nervioso paseandose
inquieto por el salon, los corredores, la pista de baile
y los cuartos como un director de orquesta manosean-
do siempre una baraja, se desempenaba en el oficio de
administrador y amante permanente de La Duefa de
la Casa.

Las muchachas habian sido reclutadas personal-
mente por la vieja matrona en un periplo urgente que
le llevo treinta dias con sus noches, previos a aquel
viernes inaugural de agosto. A todas les prometio tres
comidas diarias, porcentaje de comisiéon por cliente y
por tragos, techo permanente y domingo de descanso,
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