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A Alicia Wayra Sepúlveda Ramírez,
mi chica corazón.



Las mujeres deben asesinarnos 
a menos que las poseamos

totalmente.

Norman Mailer



ADVERTENCIA OBLIGATORIA

Los acontecimientos que se narran a conti-
nuación son hechos reales que nos descubren 
la vida y las andanzas angustiosas de Speedy 
González, María Goretty y un puñado de pu-
tas angustiadas sin destino cierto. La Dueña 
de la Casa, El Jugador de Naipes, la Abuela 
Trastornada y los demás personajes se resistie-
ron algunas veces a pasearse en la historia.
Cualquier parecido con la realidad es absoluta-
mente cierto.
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Aunque en muchas ocasiones no recuerdo cuál 
es ni nombre ni mi verdadera edad ni tampo-
co sea del todo fiel cuando le narro lo suce-

dido, sí he llegado a sospechar que aquellas travesuras 
que alguna vez calificaron como delitos, no han sido 
lo suficientemente graves como para haber merecido 
algunos períodos en prisión; o que las perturbaciones, 
esas que ustedes suelen llamar trastornos mentales, 
sean alteraciones clínicas tan peligrosas como para que 
usted pretenda ahora enviarme de huésped al manico-
mio. De lo que sí estoy seguro, aunque no precise hoy 
la fecha con exactitud , es que andaba apenas por los 
doce años cuando me encerraron por primera vez en 
el reformatorio.

Recuerdo que llegaron a casa con una orden del 
Juzgado de Menores y recién empezaba a clarear el 
día, pues coincidió con la salida de los vecinos para 
sus trabajos y los muchachos que se alistaban para la 
escuela. Esos mismos muchachos de mi barrio, que aún 
somnolientos arrastraban sus morrales y sus loncheras 
destino a clases: el gordo Cecilio forrado en su uni-
forme, al que solía instalarle diminutas tachuelas en el 
asiento de su pupitre para que se las clavara en su volu-
minoso trasero; el negro Isaac, víctima permanente de 
mis saqueos a sus comestibles del recreo; Margartia, 
la del pelo rubio y los ojos color de mar a la que acos-
tumbraba esconderle sus cuadernos y sus lápices de co-
lores, solo por divertirme con cada una de sus rabietas y 
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sus lloriqueos; y Esquéletor, el flacuchento, con el que 
teníamos pelea casada desde las vacaciones del año 
pasado. Golpearon a la puerta como si quisieran de-
rribarla y escasamente me dieron el tiempo necesario 
para ponerme la camisa a cuadros con un ancla en el 
bolsillo, que papá me había regalado en el último cum-
pleaños, y meterme a toda prisa en los calzones que 
tenía abandonados en una esquina de la cama desde 
la noche anterior; y por más que mamá suplicó y lloró 
de rodillas a los uniformados, me sacaron a la vista de 
los madrugadores que empezaban a amontonarse cu-
rioseando, casi alegres, a la hora de mi captura. Desde 
entonces, mi vida, un vagabundeo sin tregua entre pe-
nitenciarias, bares de mala suerte, hoteles de tercera, 
pensiones de inquilinato y una incontable sucesión de 
huecos inmundos en los que, finalmente, he llegado a 
acostumbrarme a fuerza de tantos desmanes.

Se estacionaron en un camión con carrocería ce-
rrada, parecido a esos que transportan dinero para 
los bancos; les enseñaron a los viejos aquel papel con 
los sellos y las firmas del juzgado y, sin tomarse mu-
chas molestias, me cargaron sin importarles otra vez 
los lloriqueos de mamá. Los muchachos de la cuadra 
que observaban el acontecimiento parecían más asus-
tados que yo y mascullaban entre dientes mi nombre, 
es decir, mi sobrenombre, porque, a pesar de que mi 
madre me había bautizado como a cualquier mortal, 
por esos días ya lo había perdido casi por completo y 



13

me llamaban entonces Speedy González, quizá por el 
nerviosismo y la picardía de mis movimientos de en-
tonces, así como el ratoncito mexicano de los comics 
animados que veíamos en la televisión. Me recibieron 
en la correccional un cura entrado en años, que des-
pués me volvería a encontrar en algún colegio donde 
estuve semi-interno; una trabajadora social cegatona, 
con unos anteojos de culo de botella; un policía vesti-
do de civil, que dirigía el reformatorio, y un puñado de 
muchachos de edades parecidas a la mía, en un amplio 
patio pavimentado a la hora misma de la formación; y 
aunque era, insisto, la primera vez que me encerraban, 
juro que no me arredré y hasta podría asegurar que, al 
principio, me sentí como Pedro por su casa. Era casi 
como un extraño aviso de que visitaría muchos de 
esos lugares a lo largo de mi vida. 

No sentí miedo, lo juro, pero lo que sí descubrí, 
otra vez, fue el augurio definitivo de esos malditos sue-
ños con insectos, premoniciones inequívocas de malos 
días y malas cosas por venir. Mal agüero esa pesadilla 
con bichos a las dos o tres de la madrugada del mismo 
día de mi detención. Ahora lo recuerdo bien: ese huevo 
blanco, esponjoso y lleno de estrías inmundas como 
un globo a medio inflar, que, de pronto, está flotando 
en el aire oscuro de mi noche, girando para dejarme 
ver su boca gelatinosa que vomita una larva de pelusas 
repulsivas, oruga fosforescente, epidermis desnuda de 
gusano arcoíris que ilumina de verdes, azules irritantes 
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y amarillos intensos la densa neblina de mi sueño; de 
pronto, oscilando, creciendo, huyendo lento y ciego y 
devorando la noche para descubrir y penetrar su re-
fugio de sedas, cápsula translúcida, crisálida arrugada, 
horrorosamente blanda ante mis ojos lagrimosos que 
presienten y temen el asalto de la mariposa prisionera 
en su capullo de hilos de agua. Luego el letargo del 
insecto como un desafío a la pesadilla que me impide 
despertar del todo cuando rasga su cárcel, libera los 
alfileres insolentes de las patas, su cuerpo hermoso y 
frágil de asesina alada que crece y crece desemperezan-
do el terciopelo colorido de las alas para volar hacia 
mí, sobre mí, creciendo, creciendo para arroparme y 
asfixiarme todo en la altura insoportable de mi desam-
paro, a salvo apenas en el instante exacto del crimen 
de sus ahora alerones con ojos ciegos que me invaden, 
mariposa asesina, cuando despierto al inicio de la ma-
drugada, dos o tres, no recuerdo la hora exacta en el 
reloj.

Mal agüero esa pesadilla con insectos.

Pero regresemos a lo del reformatorio. La tem-
porada inaugural en aquel encierro para jóvenes di-
fíciles, si es que a ese corto tiempo se le puede llamar 
temporada, duró catorce días. Dos semanas de conde-
na por una caja de acuarelas que había robado en un 
almacén de autoservicio, que más que un escarnio me 
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sirvió para descansar un poco de las eternas reprimen-
das de papá, de las quejas reiteradas del vecindario y de 
los inacabables rosarios de la vieja en las noches, enco-
mendándome con sus peroratas aprendidas de memo-
ria a toda esa legión de santos que alumbraba con ve-
ladoras en un altar dispuesto para esos menesteres en 
un rincón de su cuarto de costuras. Aproveché también 
para hacerme a nuevas amistades, la de esos muchachos 
que, como yo, tomaban el encierro, más que como un 
castigo, como unas cortas vacaciones. 

Y así las cosas, mientras cazaba uno que otro in-
secto en los prados de la correccional, el día que me 
largaron otra vez a la calle, me obligaron a firmar un 
compromiso solidario con los viejos y la mujer de len-
tes gruesos que me despidió haciéndome jurar que ja-
más volvería por aquel lugar; y de nuevo en el barrio y 
de regreso a mis estudios, como los sucesos recientes 
eran ahora de público conocimiento, las directivas de la 
escuela, en complicidad con el cura rector, se negaron 
a recibirme en las clases y, una vez expulsado, no me 
quedó más remedio que refugiarme en casa de las ha-
bladurías y los señalamientos de la vecindad. 

En esa otra especie de prisión, me dediqué en-
tonces a pintar paisajes oscuros y figuras deformes en 
cuanto pedazo de papel encontraba a mano y continué, 
además, con la colección de bichos para el insectario 
que había empezado a armar en la clase de ciencias 
naturales, pasatiempos que llenaban con paciencia mis 
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horas de ocio. Así, día a día rayaba cartulinas con mis 
dibujos o me entregaba con esmero a la captura de cu-
carachas, moscas, zancudos, garrapatas y cucarrones. 
Los cazaba en cualquier rincón de la casa, en los ma-
torrales cercanos a la cancha de fútbol a donde me 
escapaba, cuidándome siempre de atraparlos vivos y 
sin causarles daño alguno; los encerraba con delicadeza 
en el interior de un frasco oscuro, que algún día estuvo 
repleto de mermelada, y me complacía horas enteras 
observando su desespero, contemplando excitado su 
agonía, mientras chocaban contra las paredes circulares  
de vidrio, y cuando descubría su agotamiento y su de-
rrota, los sacaba aturdidos e indefensos para clavarlos 
en el blanco icopor del insectario, atravesándoles dimi-
nutos alfileres con cabezas de colores, extasiándome 
en su sufrimiento, abriéndoles o cerrándoles sus alas 
minúsculas, acariciando sus pelusas y adivinando sus 
palpitaciones breves, hasta que se apagaban definitiva-
mente sobre sus propias manchas. Su muerte entonces 
me provocaba una extraña satisfacción mezclada con 
algo de tristeza que no alcanzaba a despertarme remor-
dimiento alguno; disfrutando después de la tortura, el 
despedazamiento de los bichos en ese reguero de tórax 
fracturados, alas fraccionadas, patas y antenas desarti-
culadas, vientres reventados, agujereados, destripados 
sin piedad.

Por aquellos días fue que sucedió lo de Carmelo, 
el gato angora de los viejos, que lo habían bautizado así, 
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desde la noche que llegó vagabundeando entre tejados hasta 
el patio de la casa, por su pelambre sucia y color carme-
lita. Fue más como una forma de venganza, de celos 
por el cariño que se había agrandado en ellos por el 
animal durante mis dos semanas de encierro en el re-
formatorio. Mamá no se cansaba de repetir que aquel 
pequeño felino había llenado con sus carantoñas pe-
rezosas los días de mi ausencia, y aunque él no era del 
todo santo de mi devoción, algún efecto innombrable 
me producía cuando me seguía hasta mi habitación en-
redándose entre mis pies para que le diera su ración de 
leche tibia, pues estaba comprobado que para capturar 
ratones era un perfecto inútil. Otras veces me evitaba 
y se deslizaba silencioso hasta algún rincón de la casa, 
donde parecía descansar rascándose contra las paredes, 
encorvándose y mirándome en una especie de actitud 
intimidadora.

Y sucedió un domingo cuando los viejos salieron 
para el supermercado. Lo engañé sin mayores esfuer-
zos atrayéndolo con algunos trozos de bizcocho, mar-
cándole el camino hacia la cocina; le acaricié con ter-
nura su pelambre marrón mientras echaba sus orejas 
para atrás, y cuando lo tuve ya absolutamente bajo mi 
dominio, sin pensarlo dos veces lo deposité, entre mi-
mos, en el congelador de la nevera. El animal se quedó 
quieto un instante como acostumbrándose al frío que 
empezaba a invadir con temblores su pequeño cuerpo; 
soltó entonces un bufido ahogado, un gruñido apenas 
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perceptible, mirándome desde sus ojos brillantes y la-
grimosos. Me acerqué a él, recorriendo con mis manos 
desde su cabeza hasta el nacimiento de la cola; le ali-
neé las guías de sus bigotes desconfiados, advirtien-
do feliz cómo la escarcha empezaba a cubrir su pelo, 
ahora helado y palpitante; le entrecerré amorosamente 
la mirada y clausuré entonces primero la compuerta 
del congelador y luego la puerta grande de la nevera  
con mucha paciencia, como en cámara lenta, disfru-
tándolo plenamente. Me instalé después en una de las 
butacas de la cocina, fijando, sin parpadear, la mirada 
en el refrigerador y escuchando satisfecho los maulli-
dos lastimeros del animal y los rasguños desesperados 
contra las paredes heladas, desvaneciéndose poco a 
poco en una agonía prolongada que parecía no tener 
fin; adivinando sus contorsiones de combate inútil con 
las paredes frías; sintiendo el sube y baja de su estridor 
en derrota que empezaba a convertirse en un precario 
arrullo dolorido; y mientras recordaba el cuento aquel 
de que los gatos tienen siete vidas, los choques del ani-
mal sonaban a intervalos cada vez más prolongados, 
hasta que de pronto se silenciaron del todo. Respiré 
entonces aliviado y regresé al icopor del insectario para 
cambiar de lugar los bichos disecados, acomodándolos 
como si armara un rompecabezas, hasta que me volvió 
a la realidad el ruido de los viejos que regresaban del 
supermercado.

Hasta los gatos se buscan su propia muerte.
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***

El Copacabana inició sus veladas nocturnas un 
viernes de vientos cálidos en agosto del sesenta y 
tantos.

El burdel estaba ubicado en la mitad de la cuadra, 
entre un par de hoteles de mala vida que permanecían 
con sus puertas abiertas las veinticuatro horas del día. 
Su arquitectura antigua, que no era muy diferente de 
los demás caserones del sector, llamaba la atención por 
el aviso de neón parpadeante que ocupaba la parte alta 
de su pared exterior sin ventanas. Para penetrar en él, 
era menester tocar el portón de la entrada e identifi-
carse apenas con una sonrisa sin palabras, a manera de 
santo y seña, y empujar luego una cortina de flecos que 
abría el camino a un estrecho corredor sospechosa-
mente iluminado, que se dejaba atrás luego de algunos 
pasos que conducían al salón principal, cómodamente 
amoblado por doce poltronas floreadas en gamuza con 
sus respectivas mesas redondas, sostenidas en una pata 
tubular que daban la apariencia de estar sembradas en 
el piso, todas ellas, uniformes, tocadas con manteles y 
ocupadas con portavasos, ceniceros y un florero flaco 
en el centro, con una flor de plástico que arrojaba una 
luz mortecina que escasamente dejaba ver los rostros 
de los clientes que las ocupaban.

En uno de los rincones del caserón, una barra, a 
manera de medialuna, recubierta con imitaciones de 
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mármol y media docena de butacas solitarias de patas 
altas alineadas de extremo a extremo, formando una 
especie de encierro que aislaba al barman entre una 
multitud de botellas que generosamente ocupaban la 
estantería de cristales; un congelador de dos tapas y 
una caja registradora de manivela. Pegado a la barra, 
un traganíquel surtido con acetatos de cuarenta y 
cinco revoluciones, que dejaba escuchar sin tregua de 
seis de la tarde a dos de la madrugada toda la música 
del mundo. Otro corredor luego, no más largo que el 
de la entrada, pero igual de angosto y oscurecido, co-
municaba el salón principal con la pista de baile ajedre-
zada, abierta en sus esquinas por arcos afiligranados y 
coronada en el cielo raso por una bola de espejos frag-
mentados repartiendo luces en su rotación inacabable. 

Otra cortina, haciendo las veces de puerta, y otro 
corredor estrecho, como copiado de los anteriores, 
para llegar a un patio adoquinado sin techos; una mace-
ta en cada esquina sembrada con helechos, araucarias y 
sombras de mar y cuatro mesas rodeadas en un desor-
den de sillas de tijera. Un baño en un extremo, para las 
mujeres, dotado de lavamanos, un bidé y excusado de 
cadena para los hombres y un par de orinales en el otro 
extremo, enchapados en baldosines amarillentos a los 
que nunca les faltaba el agua. Remataba la casa el sector 
de las habitaciones: cinco en total, separadas con pa-
redes hechizas en madera prensada, sin más mobiliario 
que una cama doble vestida con sabanas y almohada, 
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una mesa de luz, un taburete de cueros y una palanga-
na esmaltada rebosante del agua que las mujeres traían 
previamente de los baños y un rollo de papel higiéni-
co colgado de algún puntillón en una de las paredes. 
Cinco cuartos estrechos, deliciosamente iluminados 
por bombillas opacas, que cada noche servían de grato 
refugio a las parejas de amantes.

El lugar estaba manejado por La Dueña de la 
Casa. Una vieja entrada en años y en carnes, de se-
nos monumentales, vistiendo siempre ropas vaporosas 
como queriendo disimular sus ciento y tantos kilos 
de grasienta obesidad. Un rostro, como una máscara 
demasiado pequeña para su voluminoso cuerpo; ojos 
negrísimos y profundos, igual que dos charcos de 
tinta china; nariz enrojecida y gorda de bebedo-
ra de aguardientes, y una sonrisa pintada con labiales 
encarnados, dejando ver una hilera de dientes parejos 
manchados de nicotina. Una cara antigua coronada por 
un puñado de mechones lisos y teñidos, que, a pesar 
de su notoria calvicie, aún conserva en su conjunto los 
despojos inconfundibles de la belleza de otros años. 
Sus gestos, sus movimientos, lentos y calculados, apo-
yados en un bordón que es como una prolongación de 
sus manos regordetas, repletas de anillos estrangulán-
dole los dedos; su ser todo, su presencia toda, el retrato 
vivo de la matrona consumada en el eterno oficio de 
la putería.
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Una decena de mujeres, entre los dieciocho y 
los veinte años, inauguraron la casa aquella noche de 
viernes; risueñas y complacientes, haciendo sala des-
de entonces cumplidamente en el horario dispuesto 
de lunes a sábado. Un par de hombrones silenciosos 
y trasnochadores vigilando con celo la entrada bajo la 
luz parpadeante del gran aviso y un marica flacuchento 
en camiseta de franela y blue jeans apretados, que se en-
cargaba de recoger las colillas quemadas y las botellas 
vacías, cambiar los manteles de las mesas y conservar, 
con enfermiza labor, el aseo de los baños y las habita-
ciones. El barman, que se ocupaba sin afanes de la mez-
colanza secreta de sus cocteles, despachaba las tandas 
reiteradas de los bebedores y hacía las veces de discó-
mano, cuidando que la rocola no se silenciara un solo 
segundo durante toda la jornada. Un hombre de baja 
estatura, casi un enano, obeso y nervioso paseándose 
inquieto por el salón, los corredores, la pista de baile 
y los cuartos como un director de orquesta manosean-
do siempre una baraja, se desempeñaba en el oficio de 
administrador y amante permanente de La Dueña de 
la Casa.

Las muchachas habían sido reclutadas personal-
mente por la vieja matrona en un periplo urgente que 
le llevó treinta días con sus noches, previos a aquel 
viernes inaugural de agosto. A todas les prometió tres 
comidas diarias, porcentaje de comisión por cliente y 
por tragos, techo permanente y domingo de descanso, 


