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Ana, Mari Ángeles y Yamila, siempre en mi memoria.
Javi, gracias por llevarme de la mano y no soltarme.





Superviviente, sí, ¡maldita sea!
Nunca me cansaré de celebrarlo.
Antes de que destruya la marea

las huellas de mis lágrimas de mármol
Si me tocó bailar con la más fea,

viví para cantarlo.

Joaquín Sabina, Lágrimas de mármol.

No sé por qué dan tanto miedo nuestras tetas,
sin ellas no habría humanidad ni habría belleza.

Rigoberta Bandini, Ay mamá.
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PRÓLOGO

Empecé esta novela-diario cuando el radiólogo del 
Hospital Punta de Europa de Algeciras, después de 
comprobar los resultados de una biopsia, me diag-
nosticó un tumor en la mama izquierda. Era el tres de 
mayo de 2024. El mundo se me cayó a los pies, me sa-
cudió un miedo terrible. Recuerdo que no podía creer-
lo y empecé a vivir una pesadilla. Me sentía tan perdida 
que hice lo que más me aferra a la realidad y más me 
consuela: escribir. Todos los días narraba cómo asi-
milaba las pruebas, los tratamientos, todo lo que me 
pasaba. Reflexionaba, lloraba tras la pantalla de mi 
portátil. Apoyada en el cojín de Bandera Rosa tecleaba 
con furia, con pena, con esperanza. Necesitaba, como 
siempre, la literatura para sobrevivir, para ordenar ese 
torrente de emociones.

No sabía cómo seguiría esta novela, no conocía el 
final. Ella y yo hemos ido juntas por un proceso difícil 
y doloroso, angustioso algunas veces, en ocasiones lle-
no de luces y, en otras, de sombras. 

A lo largo de la novela cuento muchas veces que 
el cáncer es una montaña rusa. Para mí lo es. Nunca 
sabes muy bien dónde anda la próxima curva, la nueva 
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pendiente, no sabes si bajas o subes; siempre tienes miedo 
a descarrilar. 

Yo he tenido suerte, el radiólogo lo descubrió a tiem-
po y a partir de ahí todo fue rápido. Me llevaron con mucho 
cuidado y todo ha salido bien. Del cáncer se sale, si vuelve 
a aparecer habrá que salir otra vez.

Voy a decir lo que se dice siempre: es importante ha-
cerse mamografías, autoexploraciones, hay que confiar en 
los buenísimos profesionales sanitarios que tenemos. Es 
verdad. Por eso tenemos que cuidar nuestra sanidad pú-
blica. Nos pertenece a todos y todos tenemos que trabajar 
para que no nos la arrebaten.

Mi novela, a pesar del miedo, también está llena de 
esperanza, de alegría, de ganas de vivir. Hay que aprender a 
vivir con el miedo y no dejar que te paralice. Es difícil pero 
no imposible.

No soy de dar consejos, y quien me lee sabe que tam-
poco me gustan las moralinas. Solo os presento mi proce-
so: una mujer normal, con una vida normal, en una ciudad 
normal. Con las pequeñas batallas cotidianas y familiares 
que tenemos la gente corriente todos los días.

He incluido algunos relatos y poemas que elaboré en 
el taller de escritura «Palabreando. El arte de escribir» de 
Nuria Ruiz durante el verano. El hecho de andar concen-
trada sobre lo que la profesora me pedía escribir hizo más 
fácil el camino. No quería estar pensando solo en lo que 
me pasaba. Hacer relatos con una línea argumental distinta 
hizo que me evadiese del miedo. Reitero que la literatura 
me salva.
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Al final de la novela hay un anexo, copiado total-
mente de la Asociación Española Contra el Cáncer. Me 
ha parecido muy útil y está muy bien explicado. Yo no 
lo leí hasta terminar el tratamiento, preferí ir como mi 
novela: siendo escritora, paciente, brújula.

Quiero agradecerte de corazón que leas esta no-
vela-diario y quiero dar las gracias también a quienes 
salen en ella y me han ayudado tanto:

Al radiólogo, por su profesionalidad: ante las du-
das prefirió realizar una biopsia.

Al oncólogo que me animó y me lo puso todo 
fácil.

Al cirujano por no dejarme apenas cicatrices, al 
menos visibles.

A la oncóloga de radioterapia por su empatía y 
profesionalidad, su buen hacer siempre.

A todo el personal sanitario de radiología, de qui-
rófano y de radioterapia por llevarme de la mano.

A todo el personal del Hospital Punta de Europa 
de Algeciras, desde sanitarios hasta administrativos y 
mantenimiento. 

Al fisioterapeuta del Centro Menéndez Tolosa, 
por todo lo que hace combatiendo el linfedema.

A Bandera Rosa del Campo de Gibraltar, por la 
labor que hacen.

A mis compañeras de yoga por no ser condescen-
dientes conmigo y estar siempre ahí.

A Lore, a Mar y a Carmen porque ellas estuvieron 
en mi lugar y me entienden.
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A Nuria, Maribel, María del Mar y Pepe Amellugo, 
mis cómplices en los talleres de literatura.

A mis amigas y amigos por estar.
A la familia, por el amor que hace que me salve.
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20 de junio, 2023

Voy a hacerme la primera mamografía de mi vida. 
Me llamaron hace un par de días del SAS (Servicio 
Andaluz de Salud), de prevención del cáncer de mamá. 
No sé porque he dicho que sí, no me gustan las prue-
bas médicas, siempre me mantengo al margen de ellas. 
Pero he pensado que si la sanidad de Andalucía se toma 
la molestia de llamarme yo al menos debería corres-
ponder. Mi amiga Isa, que trabaja de administrativa en 
el SAS, ha decidido acompañarme y hacerse también 
las pruebas. Dice que duele mucho. Yo creo que cada 
uno pone el umbral del dolor en un lugar. Mientras no 
me pinchen yo ando tranquila. 

3 de julio, 2023

Me han preguntado por mis antecedentes: ni ma-
dre ni abuelas con cáncer de mama, he sido usuaria 
de anticonceptivos orales, tuve la regla muy pronto y 
hace mucho que soy menopáusica. Además, amamanté 
a mi hijo. Eso sí, en una época que no ayudaban mucho 
con la lactancia natural. Yo me empeñé en el hospi-
tal. Quise hacerlo en el momento, pero me obligaron 
a esperar veinticuatro horas. Cuando al fin mi hijo em-
pezó a chupar del pezón me sentí la mujer más feliz 
del mundo, una agradable sensación física y mental 
me recorría. Casi me echo a llorar de la emoción. En 
aquel momento acepté que mi pecho era muy hermoso 
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porque alimentaba una vida. Los complejos de tetona 
se desvanecieron.

La mamografía no duele, la enfermera me cuenta 
que este mamógrafo es nuevo, que antes era peor, pero 
este respeta el cuerpo de las mujeres.

Mientras espero a que Isa termine la prueba, pien-
so que casi todos los aparatos han sido diseñados por 
hombres. Me gustaría saber si alguno en realidad res-
peta el cuerpo de las mujeres a la hora de explorarnos 
o si, de manera simple, inventan aparatos para mirar y 
curar sin pensar en nuestra anatomía. Recuerdo cuan-
do nos explora el ginecólogo: tienes el culo en el aire 
y las piernas abiertas. Sientes que te vas a caer. Estás 
incómoda, expuesta y oyes una voz que te dice «relája-
te». Y a ti te gustaría relajarte, pero es difícil con el culo 
fuera de la camilla.

Isa sale dolorida, yo le digo que no es para tanto.

10 de julio, 2023

Me han llamado de la unidad del cáncer de mama, 
que vaya al hospital Puerta de Europa. No dicen por 
qué, pero supongo que han visto algo. Me lleno de 
miedo, aún no quiero adelantar nada. Puede ser cual-
quier tontería que aparece en la pantalla. Estaba en la 
cocina. Se me ha cortado la mayonesa.
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12 de julio, 2023

Javi está de guardia, así que me acompaña mi hijo. 
Pablo mira angustiado las caras de miedo de la sala de 
espera del hospital. Si hubiera un espejo yo me vería la 
misma cara. Hay carteles donde se puede leer: «Unidad 
de mamografía, radiologías, oncologías…». Dan ganas 
de correr. Oigo mi nombre y entro.

El mamógrafo del hospital hace daño. La enfer-
mera es atenta y cariñosa, pero me manipula la teta 
como si fuese un enorme chicle: la posa, la coge, la 
dobla. Ante mi cara de asombro me explica que tengo 
mucho pecho y es más complicado para la mamogra-
fía. De repente pienso en todas las mujeres que han 
pasado por allí, el miedo acumulado que tienen que 
guardar estos aparatos. Intento rezar para mitigar un 
poco el dolor.

Me visto y salgo. Me dice que espere. No hablo.
Vuelvo a entrar. Me pasan ahora por el ecógrafo. 

Para que no me sienta incómoda tapan mi teta dere-
cha. No me da vergüenza, tengo miedo, solo eso. El 
radiólogo es joven, menudo, profesional, dice que ten-
go un bulto en la teta izquierda. «Nunca lo he notado», 
le digo. Decide esperar a una nueva mamografía dentro 
de seis meses. No tienen historial de mí, ni siquiera 
pueden comparar con otras exploraciones, así que me 
dan una tregua.
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8 de enero, 2024

Vuelvo a ir al hospital, Después de mirarme por el 
mamógrafo y el ecógrafo el radiólogo dice que no sabe 
si mi bulto ha crecido. Yo lo miro asustada; me propo-
ne una biopsia con el mamógrafo. El bulto está dema-
siado escondido y tengo unas tetas gordas. Imposible 
hacer la biopsia con el ecógrafo. Lo hará con el mamó-
grafo. Me explica que es incómoda, pero nada doloro-
sa. Le pido que me deje pensarlo, que no sé si quiero 
hacérmela.

10 de enero, 2024

No está mi radiólogo. Hay una doctora nueva me 
explora y me dice que no es necesario hacer ninguna 
prueba más, que vaya a casa tranquila y que vuelva den-
tro de tres meses. Estoy contenta. Muy contenta. 

Ya tengo casi listo el manuscrito del libro que ha-
cemos Isa y yo. Por ahora he parado las presentacio-
nes y las promociones de mi última novela. Terminé 
en Sevilla, con Entre el olvido y la memoria. Me presentó 
mi amigo Manolo Calleja, me hizo muchísima ilusión. 
Todo un intelectual dando paso a una escritora novel 
como yo. Manolo es un cielo de amigo y un tonel de 
sapiencia. Además, es bueno.

Me gustó estar en Sevilla y conocer a parte de la 
familia de Javi. Lo peor y lo mejor es que tuve que 
salir pronto porque me daban al otro día un premio 
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en Sotogrande por un relato corto. Yo hubiese apro-
vechado y habría pasado el día en el barrio de Santa 
Cruz, en el parque de María Luisa y después en la plaza 
de España, Javi no los conoce. Pero todo no se puede 
tener.

13 de abril, 2024

Al final me dejo liar por Javi y vuelvo con la pro-
moción de mi libro. Esta vez lo he presentado en la 
Asociación de Vecinos El Embarcadero junto a la es-
critora Nuria Ruiz, que ha estado profesional y super-
cariñosa; muy bonito lo que ha dicho sobre mi obra. 
Isa ha leído el preámbulo y Manolo Báez ha puesto su 
arte, sus coplas, su guitarra. Han venido mis compañe-
ras de yoga. ¡Más lindas! El yoga es algo que he cono-
cido tarde, pero me está enseñando muchas cosas nue-
vas. Cuando no hay clases lo echo de menos. Me gusta 
estirarme, concentrarme en el momento, la relajación. 
Lo mejor, ellas, distintas, complementarias. Somos un 
puzle que ha ensamblado bien.

23 de abril, 2024

Vuelvo al hospital. Solo comprueban la teta iz-
quierda. El médico dice que el bulto ha crecido y que él 
quiere hacer una biopsia. Me asusto, me entran ganas 
de huir, pero sé que si quiero a los míos debo hacerlo y 
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dejarme de pamplinas. Le he pedido un día para tomar 
algún ansiolítico antes.

Hoy es el día del libro. En Algeciras andamos de 
Feria, el veinticinco en la plaza Alta firmo los míos.

24 de abril, 2024

Siento que mi teta izquierda es un enorme chicle 
pegado a un aparato. Me recuestan en una camilla es-
trecha e incómoda, me agarran entre tres enfermeras. 
Aparto la mirada para no ver. No me duele, me han 
puesto anestesia. Noto cómo entra, supongo que una 
aguja, en mi carne. Una, dos, veinte veces; dejo de con-
tar. Respiro. Estoy muy incómoda, me imagino mi teta 
como un globo deformado sujeta a un aparato. Nadie 
me hace caso a mí, solo a mi mama. Soy el cuerpo de 
la teta que están explorando. 

Terminan, me mareo. Me recupero y se me cierra 
la laringe, no puedo respirar. La enfermera dice que 
son nervios. Hago lo que dice y el aire va entrando 
poco a poco. 

Creo que el resultado será negativo, que es una 
cabezonería del radiólogo que hasta que no la ha hecho 
no se ha quedado tranquilo. Además, tengo reservado 
el viaje a Portugal para junio, es mi sueño desde hace 
casi treinta años. Diez días, lo he preparado a concien-
cia: hoteles, visitas, restaurantes… Lisboa, Coímbra y 
Oporto. He reservado en el parador de Zafra y en un 


