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Ana, Mari Angeles y Yamila, siempre en mi memoria.
Javi, gracias por levarme de la mano y no soltarme.






Superviviente, si, jmaldita sea!
Nunca me cansaré de celebrarl.
Antes de que destruya la marea

las huellas de mis lagrimas de marmol
St me toco bailar con la mas fea,

vivi para cantarlo.

Joaquin Sabina, Ldgrimas de nidrmol.

No sé por qué dan tanto miedo nuestras tetas,

sin ellas no habria humanidad ni habria belleza.

Rigoberta Bandini, Ay mama.






Indice

PROLOGO ..o sessnes 13
CALENDARIO PERSONAL .....cccecviriirenerieenenne 17
Grita el SIlencio .......ceveeeeurereciciriccereceeeeeee 28
Preludio.. ..o 31
Préstamos ......ccoceeveeerueeeueennneeeccerireee e 38
Fusion de agua .......c.ccceuvceunccinccinecrnececeeeeenes 54
Con un poco de amor SODIevivo, .........cccvvereeerrereneee 56
Lubna de Cordoba.........cccoeueurirrrnnnencccccceieieene 65
Mujer de las mil batallas.........cccccevviiicincininicinnnne. 82
Baelo Claudia ......cceeeeveeeeirinicieirincciesceeseeieeeneees 86
Bterna ..o 89
DeSayuno ... 97
A mihermano.......ccoeevvnnrrcncceeeceeeeeees 104
MUAAS..c..eceiiiiieieiiiese et seees 107
ClULA .ttt 113
Belleza que Ciega.........ococoeuvuvicueininicicinieceieceeeees 122
NOTAS FINALES. ...ttt 129
CANCER DE MAMA ......oovvueeereeeeeeeeseeseessessessssaens 131
DETECTAR Y PREVENIR EL CANCER DE MAMA .135
RECONSTRUCCION DE LA MAMA........ccccoueen. 181

PRONOSTICO DEL CANCER DE MAMA:
MORTALIDAD Y ESPERANZA DE VIDA.............. 187






PROLOGO

Empecé esta novela-diario cuando el radidlogo del
Hospital Punta de Europa de Algeciras, después de
comprobar los resultados de una biopsia, me diag-
nosticé un tumor en la mama izquierda. Era el tres de
mayo de 2024. El mundo se me cay6 a los pies, me sa-
cudi6 un miedo terrible. Recuerdo que no podia creer-
lo y empecé a vivir una pesadilla. Me sentfa tan perdida
que hice lo que mas me aferra a la realidad y mas me
consuela: escribir. Todos los dias narraba coémo asi-
milaba las pruebas, los tratamientos, todo lo que me
pasaba. Reflexionaba, lloraba tras la pantalla de mi
portatil. Apoyada en el cojin de Bandera Rosa tecleaba
con furia, con pena, con esperanza. Necesitaba, como
siempre, la literatura para sobrevivir, para ordenar ese
torrente de emociones.

No sabia como seguiria esta novela, no conocia el
final. Ella y yo hemos ido juntas por un proceso dificil
y doloroso, angustioso algunas veces, en ocasiones lle-
no de luces y, en otras, de sombras.

A lo largo de la novela cuento muchas veces que
el cancer es una montafia rusa. Para mi lo es. Nunca

sabes muy bien donde anda la préxima curva, la nueva
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pendiente, no sabes si bajas o subes; siempre tienes miedo
a descarrilar.

Yo he tenido suerte, el radidlogo lo descubri6 a tiem-
po y a partir de ahi todo fue rapido. Me llevaron con mucho
cuidado y todo ha salido bien. Del cancer se sale, si vuelve
a aparecer habra que salir otra vez.

Voy a decir lo que se dice siempre: es importante ha-
cerse mamografias, autoexploraciones, hay que confiar en
los buenisimos profesionales sanitarios que tenemos. Es
verdad. Por eso tenemos que cuidar nuestra sanidad pu-
blica. Nos pertenece a todos y todos tenemos que trabajar
para que no nos la arrebaten.

Mi novela, a pesar del miedo, también esta llena de
esperanza, de alegria, de ganas de vivir. Hay que aprender a
vivir con el miedo y no dejar que te paralice. Es dificil pero
no imposible.

No soy de dar consejos, y quien me lee sabe que tam-
poco me gustan las moralinas. Solo os presento mi proce-
so: una mujer normal, con una vida normal, en una ciudad
normal. Con las pequenas batallas cotidianas y familiares
que tenemos la gente corriente todos los dias.

He incluido algunos relatos y poemas que elaboré en
el taller de escritura «Palabreando. El arte de escribim de
Nuria Ruiz durante el verano. El hecho de andar concen-
trada sobre lo que la profesora me pedia escribir hizo mas
tacil el camino. No querfa estar pensando solo en lo que
me pasaba. Hacer relatos con una linea argumental distinta
hizo que me evadiese del miedo. Reitero que la literatura

me salva.
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Al final de la novela hay un anexo, copiado total-
mente de la Asociacion Espafiola Contra el Cancer. Me
ha parecido muy util y esta muy bien explicado. Yo no
lo lef hasta terminar el tratamiento, preferi ir como mi
novela: siendo escritora, paciente, brajula.

Quiero agradecerte de corazén que leas esta no-
vela-diario y quiero dar las gracias también a quienes
salen en ella y me han ayudado tanto:

Al radidlogo, por su profesionalidad: ante las du-
das prefiri6 realizar una biopsia.

Al oncélogo que me animé y me lo puso todo
facil.

Al cirujano por no dejarme apenas cicatrices, al
menos visibles.

A la oncéloga de radioterapia por su empatia y
profesionalidad, su buen hacer siempre.

A todo el personal sanitario de radiologfa, de qui-
rofano y de radioterapia por llevarme de la mano.

A todo el personal del Hospital Punta de Europa
de Algeciras, desde sanitarios hasta administrativos y
mantenimiento.

Al fisioterapeuta del Centro Menéndez Tolosa,
por todo lo que hace combatiendo el linfedema.

A Bandera Rosa del Campo de Gibraltar, por la
labor que hacen.

A mis compafieras de yoga por no ser condescen-
dientes conmigo y estar siempre ahi.

A Lore, a Mar y a Carmen porque ellas estuvieron

en mi lugar y me entienden.
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A Nuria, Maribel, Maria del Mar y Pepe Amellugo,
mis complices en los talleres de literatura.

A mis amigas y amigos por estar.

A la familia, por el amor que hace que me salve.
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20 de junio, 2023

Voy a hacerme la primera mamografia de mi vida.
Me llamaron hace un par de dias del SAS (Servicio
Andaluz de Salud), de prevencion del cancer de mama.
No sé porque he dicho que si, no me gustan las prue-
bas médicas, siempre me mantengo al margen de ellas.
Pero he pensado que si la sanidad de Andalucia se toma
la molestia de llamarme yo al menos deberia corres-
ponder. Mi amiga Isa, que trabaja de administrativa en
el SAS, ha decidido acompafiarme y hacerse también
las pruebas. Dice que duele mucho. Yo creo que cada
uno pone el umbral del dolor en un lugar. Mientras no

me pinchen yo ando tranquila.
3 de julio, 2023

Me han preguntado por mis antecedentes: ni ma-
dre ni abuelas con cancer de mama, he sido usuaria
de anticonceptivos orales, tuve la regla muy pronto y
hace mucho que soy menopausica. Ademas, amamanté
a mi hijo. Eso si, en una época que no ayudaban mucho
con la lactancia natural. Yo me empefié en el hospi-
tal. Quise hacerlo en el momento, pero me obligaron
a esperar veinticuatro horas. Cuando al fin mi hijo em-
pezd a chupar del pezén me senti la mujer mas feliz
del mundo, una agradable sensacién fisica y mental
me recorria. Casi me echo a llorar de la emocién. En

aquel momento acepté que mi pecho era muy hermoso
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porque alimentaba una vida. Los complejos de tetona
se desvanecieron.

La mamografia no duele, la enfermera me cuenta
que este mamografo es nuevo, que antes era peor, pero
este respeta el cuerpo de las mujeres.

Mientras espero a que Isa termine la prueba, pien-
so que casi todos los aparatos han sido disefiados por
hombres. Me gustaria saber si alguno en realidad res-
peta el cuerpo de las mujeres a la hora de explorarnos
o si, de manera simple, inventan aparatos para mirar y
curar sin pensar en nuestra anatomia. Recuerdo cuan-
do nos explora el ginecélogo: tienes el culo en el aire
y las piernas abiertas. Sientes que te vas a caer. Estas
incémoda, expuesta y oyes una voz que te dice «relaja-
te». Y a ti te gustaria relajarte, pero es dificil con el culo
fuera de la camilla.

Isa sale dolorida, yo le digo que no es para tanto.

10 de julio, 2023

Me han llamado de la unidad del cancer de mama,
que vaya al hospital Puerta de Europa. No dicen por
qué, pero supongo que han visto algo. Me lleno de
miedo, aun no quiero adelantar nada. Puede ser cual-
quier tonterfa que aparece en la pantalla. Estaba en la

cocina. Se me ha cortado la mayonesa.
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12 de julio, 2023

Javi esta de guardia, asi que me acompana mi hijo.
Pablo mira angustiado las caras de miedo de la sala de
espera del hospital. Si hubiera un espejo yo me verfa la
misma cara. Hay carteles donde se puede leer: «Unidad
de mamografia, radiologias, oncologias...». Dan ganas
de correr. Oigo mi nombre y entro.

El mamégrafo del hospital hace dafo. La enfer-
mera es atenta y carifiosa, pero me manipula la teta
como si fuese un enorme chicle: la posa, la coge, la
dobla. Ante mi cara de asombro me explica que tengo
mucho pecho y es mas complicado para la mamogra-
tia. De repente pienso en todas las mujeres que han
pasado por alli, el miedo acumulado que tienen que
guardar estos aparatos. Intento rezar para mitigar un
poco el dolor.

Me visto y salgo. Me dice que espere. No hablo.

Vuelvo a entrar. Me pasan ahora por el ecografo.
Para que no me sienta incomoda tapan mi teta dere-
cha. No me da verglienza, tengo miedo, solo eso. El
radiélogo es joven, menudo, profesional, dice que ten-
go un bulto en la teta izquierda. «Nunca lo he notadow,
le digo. Decide esperar a una nueva mamografia dentro
de seis meses. No tienen historial de mi, ni siquiera
pueden comparar con otras exploraciones, asi que me

dan una tregua.
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8 de enero, 2024

Vuelvo a ir al hospital, Después de mirarme por el
mamografo y el ecografo el radidlogo dice que no sabe
si mi bulto ha crecido. Yo lo miro asustada; me propo-
ne una biopsia con el mamografo. El bulto esta dema-
siado escondido y tengo unas tetas gordas. Imposible
hacer la biopsia con el ecégrafo. Lo hara con el mamo-
grafo. Me explica que es incémoda, pero nada doloro-
sa. Le pido que me deje pensarlo, que no sé si quiero

hacérmela.
10 de enero, 2024

No esta mi radiélogo. Hay una doctora nueva me
explora y me dice que no es necesario hacer ninguna
prueba mas, que vaya a casa tranquila y que vuelva den-
tro de tres meses. Estoy contenta. Muy contenta.

Ya tengo casi listo el manuscrito del libro que ha-
cemos Isa y yo. Por ahora he parado las presentacio-
nes y las promociones de mi dltima novela. Terminé
en Sevilla, con Entre el olvido y la memoria. Me presentd
mi amigo Manolo Calleja, me hizo muchisima ilusion.
Todo un intelectual dando paso a una escritora novel
como yo. Manolo es un cielo de amigo y un tonel de
sapiencia. Ademas, es bueno.

Me gust6 estar en Sevilla y conocer a parte de la
familia de Javi. Lo peor y lo mejor es que tuve que
salir pronto porque me daban al otro dfa un premio
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en Sotogrande por un relato corto. Yo hubiese apro-
vechado y habria pasado el dia en el barrio de Santa
Cruz, en el parque de Maria Luisa y después en la plaza
de Espana, Javi no los conoce. Pero todo no se puede

tenet.
13 de abril, 2024

Al final me dejo liar por Javi y vuelvo con la pro-
mocién de mi libro. Esta vez lo he presentado en la
Asociacion de Vecinos El Embarcadero junto a la es-
critora Nuria Ruiz, que ha estado profesional y super-
carifiosa; muy bonito lo que ha dicho sobre mi obra.
Isa ha leido el preambulo y Manolo Baez ha puesto su
arte, sus coplas, su guitarra. Han venido mis compafie-
ras de yoga. {Mas lindas! El yoga es algo que he cono-
cido tarde, pero me esta ensefiando muchas cosas nue-
vas. Cuando no hay clases lo echo de menos. Me gusta
estirarme, concentrarme en el momento, la relajacion.
Lo mejor, ellas, distintas, complementarias. Somos un

puzle que ha ensamblado bien.
23 de abril, 2024

Vuelvo al hospital. Solo comprueban la teta iz-
quierda. El médico dice que el bulto ha crecido y que ¢l
quiere hacer una biopsia. Me asusto, me entran ganas
de huir, pero sé que si quiero a los mios debo hacerlo y
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dejarme de pamplinas. Le he pedido un dfa para tomar
algun ansiolitico antes.

Hoy es el dia del libro. En Algeciras andamos de
Feria, el veinticinco en la plaza Alta firmo los mios.

24 de abril, 2024

Siento que mi teta izquierda es un enorme chicle
pegado a un aparato. Me recuestan en una camilla es-
trecha e incomoda, me agarran entre tres enfermeras.
Aparto la mirada para no ver. No me duele, me han
puesto anestesia. Noto como entra, supongo que una
aguja, en mi carne. Una, dos, veinte veces; dejo de con-
tar. Respiro. Estoy muy incomoda, me imagino mi teta
como un globo deformado sujeta a un aparato. Nadie
me hace caso a mi, solo a mi mama. Soy el cuerpo de
la teta que estan explorando.

Terminan, me mareo. Me recupero y se me cierra
la laringe, no puedo respirar. La enfermera dice que
son nervios. Hago lo que dice y el aire va entrando
poco a poco.

Creo que el resultado serd negativo, que es una
cabezoneria del radidlogo que hasta que no la ha hecho
no se ha quedado tranquilo. Ademas, tengo reservado
el viaje a Portugal para junio, es mi sueno desde hace
casti treinta afios. Diez dfas, lo he preparado a concien-
cia: hoteles, visitas, restaurantes... Lisboa, Coimbra y
Oporto. He reservado en el parador de Zafra y en un
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