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En este «invierno de nuestro descontento» ya no queremos que nos hieran 
más, que nos desangren el corazón y la mente. Solo queremos recuperar 
nuestra vida, nuestra única y preciosa vida, por la que cada día tenemos 

denodadamente que desvivirnos para seguir viviéndola.
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I
CASA DE BAÑOS

Para Julio, el domingo es un día especial, el más especial de 
toda la semana. Si por él fuera, todos los días serían domin-
go, aunque para salir a la calle tuviera que ponerse siempre 
la camisa blanca que le había regalado su tía segunda para la 
comunión de Matilde, su prima tercera o cuarta, que esto del 
parentesco familiar lo tiene un poco liado, y el pantalón de 
pana azul que le hizo su madre hace un par de años y que cada 
vez le queda más pesquero. Pero nada de todo eso le importa, 
como tampoco le importa tener que ir tan repeinado, con la 
raya a un lado y bien untado de brillantina Patrico, de la que 
usa su padre, para que no se le mueva un solo pelo y, como 
su madre dice: «Para que vaya hecho un pincel». Ni siquiera le 
disgusta, cuando hace frío, ponerse la trenca que sus padres 
le han comprado en rebajas con «previsión de futuro», o sea, 
con tres tallas más de la que usa habitualmente, para que le 
dure unas cuantas temporadas, aunque le da un aspecto algo 
fantasmagórico. 
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¡Pero qué más da todo eso! Lo importante es despertarse 
sabiendo que es domingo y que ese día todo es diferente. Lo 
que de verdad le encanta es no tener que madrugar ni salir 
corriendo al colegio aún con las legañas y el sueño pegados en 
la cara y, en invierno, con el pijama debajo de la ropa, no vaya 
a ser que el frío le cale hasta la médula. Pero el domingo no, el 
domingo Julio puede levantarse tranquilamente, remojarse un 
poco la cara con el agua de la palangana que hay en su habi-
tación, que el suministro de agua corriente en su casa aún no 
tiene contrato fijo, e ir directo a la cocina a desayunar, donde 
a buen seguro su madre ya le tiene preparado un vaso de le-
che caliente y unas de esas soletillas que tanto le gustan para 
mojar. Aunque tronara, cayeran chuzos, nevara o el mundo 
estuviera inundándose, Julio siente que ese día la vida le sonríe 
y que todo brilla a su alrededor. Quién sabe, piensa a veces, si 
cuando sea mayor incluso podrá vivir Siempre en domingo, como 
el programa de televisión que se emite los domingos  por la 
tarde, en el que ponen una de sus series favoritas, Randall, el 
justiciero, y que suele ver en casa de su amigo José Luis, el único 
del bloque que tiene televisor en su casa.

Mientras disfruta del comienzo del día y divaga sobre el 
porvenir inmediato, Julio termina de degustar el último boca-
do de soletilla, de enfundarse el uniforme dominical y de darle 
al pelo los últimos toques de brillantina. Ahora sí, ahora ya 
está «hecho un pincel» para salir a la calle con su padre, quien, 
como siempre cada domingo, a las diez en punto ya está espe-
rándolo en la puerta, ataviado también con sus mejores galas 
y sosteniendo en su mano derecha esa bolsa de deportes con 
aros pintados en la que pone MEXICO 68, y que Julio no sabe 
muy bien qué significa ni cómo ha llegado hasta allí. Para que 
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todo sea como siempre, su madre se queda en casa haciendo 
las tareas que, según parece, le otorga su condición de mujer, 
o sea, limpiar el polvo, fregar el suelo, lavar la ropa, hacer las 
camas, preparar la comida…, para las que no hay domingos 
ni fiestas de guardar.

Como ya es costumbre, Julio y su padre salen de casa a 
la hora exacta para llegar tranquilamente a la parada de las 
camionetas verdes que conectan el barrio con el centro de la 
ciudad. Para Julio, el viaje, que dura alrededor de tres cuartos 
de hora, es una emocionante aventura de la que solo ese día 
puede disfrutar. Así que, en cuanto la camioneta emprende 
la marcha, pega la cara a la ventanilla y observa atentamente 
todo lo que pasa delante de sus ojos. Le gusta mirar el des-
campado que hay cerca de su casa, al que, cuando hace buen 
tiempo, sus amigos y él suelen ir a jugar a fútbol o a policías 
y ladrones. Y le encanta ver cómo lentamente van armándose 
los esqueletos de los edificios cuya silueta se divisa a lo lejos 
y que, según cuentan, son unas casas de lujo muy caras que 
están construyendo en el barrio, así que será imposible que 
sus padres compren una, salvo que acierten una quiniela de 
catorce o les toque un cupón de los ciegos.

Todo eso le gusta ver a Julio con sus grandes y radiantes 
ojos de color miel, como también le gusta observar a la gente 
que pasea por la calle o a la que, a esas horas de la mañana, 
aún permanece dentro de sus casas. Sobre todas ellas siempre 
se hace infinidad de preguntas: cómo se llamarán, de dónde 
serán, de qué vivirán, qué estarán haciendo, tendrán televisor, 
les gustará los domingos tanto como a él…; simples pregun-
tas todas ellas que, desde luego, no le darían pistas al cazador 
de recompensas Josh Randall, el justiciero, para que capturase 
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a uno de esos terribles malvados que pululan por el lejano 
Oeste y que él siempre anda buscando. Lástima, piensa a ve-
ces, no dar con uno de ellos, para poder llamar a Randall y 
que venga a capturarlo. Así podría conocerlo y quién sabe si 
hasta acompañarlo en una de sus apasionantes aventuras por 
el Oeste, como su compañero Jason Nichols, aunque, eso sí, 
tendría que ser en domingo, que es el único día de la semana 
que tiene libre.

Sobre todas esas cosas y muchas más reflexiona Julio sin 
perder detalle de cómo la vida discurre delante de él, mientras 
la camioneta va saliendo, poco a poco, del Poblado Dirigido 
hasta cruzar esa frontera invisible que él ha dibujado en su 
mente y que separa su barrio del resto de la ciudad, como si 
fueran dos mundos paralelos, dos realidades diferentes que 
conviven en un mismo tiempo, pero apenas sí se rozan con la 
punta de los dedos. A ese lugar en el que vive llegó Julio con 
su familia cuando apenas tenía tres años, pero de todo lo que 
sucedió entonces no se acuerda muy bien, aunque sí sabe que 
su familia emigró a la capital con la esperanza de encontrar 
una vida mejor, después de que la miseria hubiese arrasado 
todo cuanto tenían en el pueblo, salvo quizá las emociones y 
los recuerdos, que esos siempre son más difíciles de borrar. 
De lo que dejaron en el pueblo tampoco se acuerda demasia-
do, porque hace ya mucho que no van por allí. Que él sepa, 
ya ni siquiera tienen familia, porque sus abuelos fallecieron 
al poco tiempo de llegar a la capital, y su único tío emigró a 
Suiza y nunca más se supo de él, o eso al menos es lo que le 
cuentan sus padres, aunque él no acaba de creerse del todo 
ni lo de la miseria, ni lo de sus abuelos, ni lo del tío que se 
marchó a Suiza, ni lo de los recuerdos «que son más difíciles 
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de borrar», porque de nada de eso hay constancia escrita ni 
gráfica, o sea, al menos alguna foto que certifique todo ese ro-
cambolesco relato. «En fin, qué se le va a hacer», piensa Julio, 
al que tampoco parece preocuparle demasiado si es verdad o 
no todo eso que sus padres dicen que pasó antes de afincarse 
en la capital. Bastantes preocupaciones tiene él ya viviendo 
en un barrio como el suyo como para inquietarse por las que 
pudieron o no dejarse aparcadas en el pueblo.

Aunque hace ya unos cuantos años que él y su padre ha-
cen ese mismo recorrido, a Julio nunca dejan de sorprenderle 
las calles y las avenidas por las que la camioneta va transitando 
para dirigirse al centro de la ciudad. Imagina incluso cómo 
sería su vida si en lugar de residir en el Poblado Dirigido lo 
hiciera en uno de esos muchos sitios por los que pasa cada 
domingo. Quizá tendría agua corriente o tal vez no necesita-
ría ir a casa de su amigo José Luis para ver Randall, el justiciero. 
¿Quién sabe? De lo que sí está seguro es de que, cada mañana, 
no tendría que recorrer los casi tres kilómetros que lo separan 
de la escuela, a veces por caminos embarrados cuando llueve 
y siempre con la fatiga en el cuerpo y la sensación de no llegar 
nunca. Tampoco sentiría el miedo a que don Justo, el conse-
jero del colegio, le dé con su campanilla en la cabeza si llega 
un segundo tarde o a que Miguel, el Caracortada, uno de sus 
compañeros de clase, lo amenace con dejarle el rostro como 
a él si no le da la onza de chocolate que su madre le prepara 
cada día para la hora del recreo. 

En el centro de la ciudad, en cambio, todo parece distin-
to, cree Julio. Hasta se siente atraído por el bullicio de coches 
y de gentes que se agitan por sus calles sin aparente rumbo 
fijo. Al menos percibe que todo tiene vida, que todo discurre 
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con sentido y que el corazón del aire late con una inusitada 
energía.

Sobre todas esas cosas habla Julio consigo mismo, y so-
bre todo ello medita hasta que, transcurridos los tres cuartos 
de hora del viaje, la camioneta se detiene en la parada en la 
que su padre y él se bajan siempre. Esta se encuentra justo a la 
entrada de una glorieta amplia y luminosa, en la que se cruzan 
calles de todos los sentidos, de subida y de bajada, de ida y 
de vuelta, de largo y de corto recorrido, soleadas y sombrías, 
calles por las que, supone Julio, seguramente es posible llegar 
a cualquier parte, algo que quizá algún día averigüe. 

Mientras se resuelve tan importante enigma, apenas a 
unos cuantos metros de donde la camioneta los ha dejado, se 
encuentra el lugar al que cada domingo él y su padre acuden 
a eso de las once de la mañana: un edificio de ladrillo vis-
to construido posiblemente hace ya muchos años, pero bien 
aseado por fuera, sobre cuya puerta de entrada figura un sen-
cillo letrero cincelado con letras doradas que reza: CASA DE 
BAÑOS.

A Julio, antes de entrar, siempre le gusta fijarse en él, 
aunque solo sea unos segundos, durante los cuales su ima-
ginación se desborda. A veces hasta piensa que, en realidad, 
aquel edificio es un santuario al que va para purificarse, algo 
así como lo que les cuenta en clase el padre Saturnino, el pro-
fesor de religión, o como a veces lee en Vidas ejemplares, esas 
revistas sobre historias de santos que suelen darle en la escue-
la para que «se entretenga los fines de semana». Y no es que 
él sea un santurrón o aspire a serlo, pero sí le encanta todo lo 
que sea empaparse de agua o sumergirse en ella, como lo que 
ese tal Juan el Bautista hacía en el río Jordán con todo el que 
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iba a visitarlo. Claro que la imaginación purificadora de Julio 
suele durar poco. Justo el tiempo en que su padre lo apremia 
para que se mueva: «¡Pero quieres darte prisa y no quedarte 
ahí embobado!». La reacción de Julio es inmediata: aparca sus 
«visiones ejemplares» para otro momento y, sin pensárselo 
dos veces, corre a la altura de su padre para entrar juntos en 
la Casa de Baños.

Una vez dentro, la rutina es siempre la misma: después 
de pagar a la mujer de la entrada que está al cuidado de los 
baños, una señora bien ataviada con un sencillo vestido de 
algodón negro y un mandil blanco, a juego con el color de su 
pelo, que hace las veces de caja registradora, su padre saca de 
la bolsa de deportes una toalla y una pastilla de jabón Heno 
de Pravia para Julio y le indica que no tarde demasiado, que la 
ducha solo dura diez minutos, y, sobre todo, que no se olvide 
de lavarse bien detrás de las orejas y entre los dedos de los 
pies, que luego le salen fideíllos que resultan de muy mal gus-
to. «Solo diez minutos», piensa siempre Julio, al que le gustaría 
que aquella ducha dominical durara una eternidad, aunque, 
a cambio, le acabaran saliendo escamas o se le pusiera cara 
de merluzo. Al fin y al cabo, sería el precio a pagar por vivir 
plácidamente debajo del agua. Pero no, solo dispone de diez 
minutos para ducharse. Diez escasos minutos que tienen que 
darle tiempo a enjabonarse todo el cuerpo, lavarse el pelo, fro-
tarse detrás de las orejas y entre los dedos de los pies, aclararse 
bien… y, sobre todo, cerrar unos instantes los ojos, elevar la 
cabeza hacia arriba y dejar que el agua caliente caiga suave-
mente sobre su cara.

Le resulta difícil explicar la emoción que siente entonces. 
Unas veces piensa que está siendo transportado al paraíso por 
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una fuerza misteriosa o que está en mitad de una descomunal 
tormenta de lluvia; otras, en cambio, siente como si hubiese 
viajado hasta las entrañas de una inmensa cascada, como una 
de esas que hay en las cataratas del Niágara, y que una vez vio 
en una película en el cine de su barrio, aunque no se acuerda 
bien del título ni de cómo se coló en ella si no era tolerada.

Para Julio, al que sus escasos once años aún no le han 
dado para vivir grandes y emocionantes aventuras, aquel es, 
sin duda, el momento más feliz de toda la semana, y a veces 
hasta piensa que nunca habrá algo que lo haga sentir más di-
choso, quizá porque la idea de felicidad que tiene Julio no 
parece que todavía tenga demasiado recorrido. Lo que sí tiene 
claro es que, por ahora, los momentos de felicidad solo duran 
diez minutos, justo el tiempo en que una voz grave y adusta 
de mujer, seguramente la de la señora ataviada con mandil 
blanco, avisa sin miramientos: «Por favor, termina de duchar-
te que ya han pasado los diez minutos». Y qué otra opción le 
queda a Julio si no dar por finalizado el placer acuático del día. 
Lástima, piensa, que el tiempo sea tan fugaz y que él no tenga 
el poder de estirarlo todo cuanto quiera. Pero, al parecer, hay 
cosas en la vida que por desgracia no dependen de uno, sino 
de una voluntad ajena que tal vez algún día descubra.

Mientras a su larga lista de investigaciones pendientes le 
añade una más, su padre ya está esperándolo a la salida de la 
ducha para asegurarse de que se seca bien el cuerpo, se pone 
la muda limpia que le ha traído y se peina con la raya a un 
lado; que se note que acaba de salir de la ducha y que luce 
un aspecto lustroso, que para eso vienen todos los domingos 
a la Casa de Baños. Y a todo ello atiende Julio sin rechistar, 
quizá porque no es necesario que su padre le diga cómo debe 
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parecer; él mismo se siente a gusto, como si acabara de some-
terse a un tratamiento de relajación corporal o, mejor aún, a 
una corta pero intensa sesión de felicidad individual. Nadie 
mejor que él sabe que, como siempre, aquella ha sido una 
bonita mañana de domingo, a la que no le ha faltado de nada: 
viaje en camioneta, ducha, imaginación desbordada y algún 
que otro sueño pendiente de cumplir. Bueno, algo sí queda 
todavía por hacer: volver a casa, que es como desandar todo 
lo andado, como regresar al lugar y al tiempo que de vez en 
cuando le gustaría poder borrar de su mente...

La camioneta que los lleva de vuelta al Poblado Dirigido 
sale a la una, así que aún deben esperar un buen rato. Para ha-
cer tiempo, al padre de Julio le gusta ir al bar que está justo en-
frente de la parada, que difícilmente pasa inadvertido porque 
desprende un intenso olor a entresijos y gallinejas que, por 
lo visto, es una vieja costumbre que hay allí en el centro de la 
ciudad. Para él suele pedir un vermú con sifón, y para Julio, 
una Mirinda de limón, que le encanta, porque dice que es el 
refresco que más burbujas tiene, y un plato de patatas fritas 
para desecar tanto líquido. Y allí se quedan pacientemente es-
perando a que llegue la camioneta de la una, sin apenas hablar 
entre ellos. La verdad es que tampoco tienen mucho que de-
cirse. El padre de Julio quizá piensa en la situación por la que 
atraviesa la fábrica en la que trabaja, que no parece pasar por 
buenos momentos, según lleva advirtiéndoles a su madre y a 
él de un tiempo a esta parte. Le da vueltas a qué haría para sa-
car a su familia adelante si finalmente cerrara. A lo mejor ten-
drían que regresar al pueblo y trabajar donde lo hacía antes de 
mudarse a la capital, si es que no ha echado el cierre también. 
O quién sabe si hasta podría llamar a su hermano, ese que está 
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de «corresponsal» en Suiza y que Julio no acaba de creerse que 
exista de verdad, y preguntarle si allí puede conseguirle algún 
trabajo, sea el que sea, que a él no le importa hacer cualquier 
cosa, echar las horas que hagan falta y dejarse la piel si es ne-
cesario; todo por darles una vida digna a su mujer y a su hijo.

En todo ello seguramente anda perdida su mente mien-
tras saborea el mejor vermú de toda la ciudad, como parece 
acreditar el creciente bullicio que hay dentro del bar, al que 
no para de entrar gente, casi más de la que sale. Tampoco 
Julio parece dispuesto a decir o a contar algo. Quizá es que, 
después de toda la emoción vivida en la Casa de Baños, ya 
no le quedan palabras que quieran salir al espacio exterior y 
volver a quedarse secas. Ahora su imaginación ha dejado de 
desbordarse y, mientras se entretiene haciendo burbujas con 
la pajita que el camarero le ha dado con la botella de Mirinda, 
solo medita sobre la mañana que está a punto de terminar 
y sobre lo que puede hacer para pasar la tarde. Después de 
la siesta, que en su casa es obligatoria, duda entre terminar 
los deberes de matemáticas, acabar de leer la revista de Vidas 
ejemplares dedicada a Santa María Francisca de las Cinco Llagas 
que el profesor de religión le dio el viernes, quedarse en la 
cama escuchando la radio para saber qué hace su equipo de 
fútbol preferido, o subir a casa de José Luis a jugar un rato 
o ver la tele. Ya lo decidirá durante el camino de vuelta, aun-
que lo cierto es que le da igual pasar la tarde entre números, 
milagros, goles o partidas de parchís. Al fin y al cabo, para 
él, el domingo solo dura una mañana. Lo demás es solo una 
manera de rellenar el tiempo, como las hojas de lechuga que 
su madre suele ponerle a la ensaladilla rusa para que parezca 
más bonita.
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Por eso, cuando poco antes de la una su padre y él salen 
del bar y suben a la camioneta que los lleva de regreso a casa, 
Julio apenas sí piensa en algo. Ya no pega la cara a la ventilla 
ni se fija en las calles y las personas que se cruzan a su paso. 
Ni siquiera piensa en el lunes, cuando todo parece comenzar 
de nuevo, ni en lo que pasará el resto de la semana. Ya solo 
tiene la cabeza puesta en el próximo domingo, el único día 
que parece reservado para aprender los principios básicos de 
la felicidad. Así que prefiere hacer casi todo el trayecto con los 
ojos cerrados, como si de ese modo pudiera borrar de un plu-
mazo el mundo exterior y viajar adonde su corazón y su men-
te lo lleven; quizá al lejano Oeste, donde a buen seguro sería 
un temido justiciero, de esos que hacen que la gente lleve una 
vida más honorable y se sienten felices atrapando a villanos 
como Michael Mackenzie, alias Caracortada, que ni siquiera 
deja que los habitantes del Poblado Dirigido de Wisconsin 
disfruten de una miserable onza de chocolate. Pero, cuando 
la camioneta se detiene en la parada más cercana a su casa, 
desaparece de un plumazo el Wisconsin del Poblado Dirigido 
y todo vuelve a la rutina de siempre, sea cual sea el día de la 
semana. Tal vez por eso, como si fuera un vidente en prácticas 
que no necesita demasiada experiencia para saber lo que suce-
derá, Julio vaticina que la tarde será larga y tediosa; en realidad 
como cualquier tarde de domingo.

Después de almorzar, de felicitar a su madre por la deli-
ciosa paella que ha preparado y de darle las gracias a su padre 
por la bonita mañana que han pasado juntos, se va a su ha-
bitación para tumbarse un rato en la cama, con la esperanza 
de cerrar los ojos y redimirse del cansancio, más mental que 
físico, acumulado por la mañana con una buena siesta. Pero 
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no, no puede dormir. Ni siquiera es capaz de cerrar los ojos 
unos minutos. Aunque tampoco tiene ganas de levantarse y 
de hacer algo, por mucho que piense en qué puede invertir el 
tiempo. Y es que, según va enumerando sus posibilidades para 
pasar la tarde, como ya había hecho mientras jugueteaba con 
las burbujas de la botella de Mirinda o de vuelta a casa con 
los ojos cerrados y su imaginación tratando de ponerse en 
marcha, las va automáticamente descartando sin que haya una 
razón concreta para ello. Deja para otro día lo de atrapar al tal 
Mackenzie, pero también lo de salir a jugar a fútbol en el des-
campado con Andrés y Vicente, dos amigos suyos del colegio 
que le han llamado insistentemente desde la calle, o subir a 
casa de José Luis para ver la tele o jugar al parchís, a la oca o 
a las chapas. Se pone a escuchar el pequeño transistor que le 
trajeron los Reyes para saber cómo van los partidos de fútbol, 
como suele hacer casi todos los domingos, y, sobre todo, el 
que juega su equipo contra el líder de la Liga, pero su pasión 
futbolística se apaga enseguida, lo que tampoco le infunde 
ánimo para ponerse a hacer los deberes de matemáticas que 
aún tiene pendientes, para leer algún capítulo más de la bio-
grafía de Santa María Francisca de la Cinco Llagas, aprenderse 
la conjugación del verbo «hacer» o repasar la lista de reyes 
visigodos, que seguro que don Daniel, el profesor de histo-
ria, va a preguntar mañana en clase. Aunque la verdad es que 
lo de repasar el censo visigodo no le hace mucha falta, por-
que se lo sabe de carrerilla y hasta lo recita de vez en cuando 
como si fuera la alineación del Real Madrid; o sea, Alarico I, 
Ataúlfo, Sigerico, Walla, Teodorico I, Turismundo, Teodorico 
II, Eurico, Alarico II, Gesaleico, Amalarico, Teudis, Teudiselo, 
Agilia I, Atanagildo, Liuva I, Leovigildo, Recaredo I, Liuva II, 
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Witerico, Gundemaro, Sisebuto, Recaredo II, Suitila…, y así 
muchos más hasta don Rodrigo, que era en su tiempo como 
la estrella del equipo, piensa a veces Julio, el Visigodos CF, 
un recién ascendido a Primera División después de ganar en 
un emocionante partido al FC Hispania, un clásico de la Liga 
Hispánica, que tenía entre sus filas a grandes jugadores, como 
Trajano y Adriano, fichados de la Roma.

A medida que va enredándose cada vez más en su parti-
cular interpretación de la historia, casi sin darse cuenta Julio 
se va poco a poco adormilando, hasta caer rendido en un lar-
go y profundo sueño en el que, al tiempo que el eco de la 
alineación visigoda se va apagando, va sumergiéndose en un 
interminable viaje, rumbo a cualquier lugar. No es la primera 
vez que sueña con algo así, pero sí la primera que lo hace 
subido a una destartalada camioneta verde, conducida por al-
guien que no reconoce bien, aunque se parece bastante a su 
padre, cuya única misión no es la de llegar al lejano Oeste para 
capturar a Michael Mackenzie, alias Caracortada, sino, por lo 
visto, la de atravesar un inmenso desierto de arena cuyo final 
ni siquiera puede divisarse en el horizonte. 

Bajo un sol abrasador y temperaturas de más de cincuen-
ta grados, la camioneta va sorteando dunas como buenamente 
puede, a veces incluso encallándose en algunas de ellas, lo que 
convierte el viaje en una arriesgada y apasionante aventura a 
los infiernos, que Julio parece vivir con verdadero entusiasmo, 
como si el sueño fuese más real que su propia vida. De hecho, 
hasta su cuerpo empieza a empaparse de sudor y sus labios a 
secarse, como si experimentase a este lado del sueño la misma 
sensación de calor sofocante y de falta de agua para humede-
cer los labios y calmar la sed que tiene en el desierto.
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Y en el fragor de esa sorprendente odisea, en la que, 
como en las películas de aventuras que tanto le gustan, se van 
cruzando caravanas de nómadas trotando a lomos de sus ca-
mellos, serpientes venenosas, bandadas de buitres dibujando 
círculos en el aire y terribles tormentas de arena, Julio va pa-
sando la tarde, sin que tenga conciencia de ello ni la necesidad 
de bajarse de la destartalada camioneta verde e intentar salir 
del sueño para resguardarse de tanto sofoco. Quizá porque su 
propio inconsciente prefiere seguir sorteando dunas, enfren-
tarse a peligrosas criaturas mortales y atravesar un peligroso 
desierto, aquella inesperada siesta se va alargando más de lo 
esperado. Hasta ya bien entrada la tarde, Julio continúa em-
barcado en su apasionante viaje a ninguna parte hasta que, 
como si fuera un espejismo, a lo lejos puede verse temblar en 
el aire la imagen de un oasis que, a medida que la camioneta 
va aproximándose a él, se va haciendo más nítida y cada vez 
más y más grande. Cuando por fin llega hasta él, Julio baja de 
la camioneta y comprueba que no es una alucinación, sino 
un hermoso lugar plagado de árboles de todos los colores y 
tamaños, de flores rojas, amarillas, naranjas y violetas, y de 
una infinidad de preciosas cascadas de agua transparente que 
son el alma de un maravilloso paraíso levantado en mitad de 
la nada. 

En ese inmenso espacio de luz radiante y cálido sosiego, 
donde el tiempo parece haberse detenido, se aglutinan cien-
tos de personas que aparentan vivir plácidamente, quizá gente 
como él sumida en un dulce y profundo sueño en el que han 
emprendido un largo viaje hacia un lugar en el que la felicidad 
no solo dura diez minutos.


