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Desde pequeña, mi padre me deleitaba con historias inventadas y 
cuentos populares que me hacían soñar. De hecho, creo que de él 
heredé muchas de mis aficiones literarias. Mi padre solía escribir 

bajo el seudónimo del Duendecillo del foso. Esta historia está 
dedicada a él y a mi madre por su amor y apoyo incondicional, 

Ellos me han permitido ser libre y seguir mis sueños.
Por último, no puedo olvidar agradecer a mi familia y amigos 

verdaderos, quienes siempre están dispuestos a apoyarme en todo 
lo que necesito.
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PRÓLOGO

En esta crónica se narran las aventuras y desventuras 
de un personaje que vivió hacia mediados del siglo xix 
y se prolongó hasta los inicios del siglo xx, como hilo 
conductor de una historia completamente novelesca. 
Con muchos relatos que contar a sus hijos y nietos, a 
través de sus vivencias nos adentramos, de puntillas, 
en el entramado engorroso de una España complicada, 
miserable, belicosa y con constantes cambios.

Personalmente, durante mis años de estudiante, 
supuso no enterarme de nada, memorizaba nombres 
de políticos, presidentes de gobiernos que tan pronto 
estaban como dejaban de estar, repúblicas y monar-
quías insostenibles, un rey que duró un suspiro, guerras 
artificiosas que escondían intereses ocultos. Era como 
colarse en el laberinto oscuro de una burda caseta de 
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feria antigua, donde no se definía nada más que algu-
nos monstruos verdes mal pintados, telarañas de lana 
sucia que se enredaban en la cara y que más que miedo 
daban asco, luces rojizas, fuelles que te soplaban aire 
y polvo que apestaba a peos reconcentrados y otros 
hedores irreconocibles. Más difícil que intentar bailar 
un tango sin tener sentido del ritmo y con un espanta-
pájaros por pareja, como leer un batiburrillo de fechas 
y noticias desordenadas que te hacían saltar entre ren-
glones para quedarte como estabas.

Demasiados cambios políticos y sobradas 
calamidades.

Desde una visión cotidiana y sencilla la cronolo-
gía me resulta más fácil, más tragable, me ayuda así a 
situarme para conocer, a trazos muy, muy largos, cómo 
se desarrollaban los destinos del españolito a quien la 
suerte le estaba blindada de antemano y solo podía de-
jarse llevar por los designios o intentar truncar la fata-
lidad en busca de mejor fortuna.

Esta narración ficticia, por otra parte, no pretende 
ser una exposición histórica —¡no estoy a la altura!—, 
pero apoyarme en datos concretos para ir situando a 
los personajes en un paisaje, un lugar determinado y un 
momento preciso me parece cuanto menos aceptable.

Al empezar a escribir sobre esta figura, me planteé 
si sería bueno o no llevárselo a existir en una época 
distinta a la que vivió y, sobre todo, si podría hacerlo 
en estas circunstancias reales, sin embargo, como soy 
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muy cabezota, me lo propuse como un reto. Como casi 
todo en mi vida.

La aventura nace al mismo tiempo que nuestro 
protagonista, en un villorrio de montaña, alejado de una 
población más bien pequeña. Las necesidades de una 
familia perjudicada por los imponderables de la vida 
determinan un relato a veces triste y otras entretenido.

A medida que el hombre se va desprendiendo de 
su piel de niño, va tomando conciencia de la otra rea-
lidad, la verdadera existencia del individuo que debe ir 
transitando en una jungla engorrosa a la que, en dema-
siadas ocasiones, se le van añadiendo dificultades. Las 
decisiones que se toman van dibujando un itinerario 
en el cuaderno de cada vida particular y, sin que seas 
consciente de ello, el futuro que a corto o largo plazo 
te vas a encontrar puede variar de 100 a 360 grados.

El relato nos va acercando paulatinamente una y 
otra vez a un lugar concreto, en una época oscura y 
desconocida para muchos españoles: Ceuta. Esa gran 
ignorada está llena de secretos, sensaciones que, desde 
sus profundas huellas históricas, reclaman la atención 
de quienes quieren mantenerla y dejarla en el olvido de 
un exilio forzoso. Siempre los malditos intereses políti-
cos y las heridas que nunca llegan a sanar.

La trascendencia del cuento es puramente emo-
cional, surgida de los versos de un himno, el de Ceuta, 
que invita al viajero a fondear en sus playas y asentarse 
como un vecino más en su estructura cívica y urbana 
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para desarrollar su vida y la de sus descendientes. No 
obstante, yo soy caballa de pura cepa, aunque mis 
raíces estén al otro lado del charco; pero desde aquí, 
con un grito contenido de cierta tristeza, reclamo en 
nombre de todos aquellos que un día se enamoraron 
de este agraciado trocito de tierra —que por cosas del 
destino nació pegado al continente africano— que nos 
dejen sentir como queremos, vistiéndonos de un sol 
amarillo y de esa energía desenfrenada que representa 
el rojo, luciendo en tonos grises, negros y blancos la 
fuerza que trae y lleva el levante, para unirnos, desde 
el recuerdo, a esa otra cepa que nos instaló aquí, para 
Europa y el mundo.
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EL INICIO, LA INFANCIA

En el otoño de 1854, en una aldea con aire prehis-
tórico, encajada en la cima que separaba Galicia del 
reino de León, donde los vientos soplaban con furia y 
la nieve se enquistaba en la montaña, donde abunda-
ban los lobos y el paisaje se volvía casi invisible con la 
niebla, donde el sol parecía estar de vacaciones, des-
pués de una semana de tormentas y truenos, nací yo, el 
protagonista de esta historia, al amparo de una madre 
abnegada y dos hermanos mayores. Llegué con el frío 
pegado en la piel, arrugado como el papel de cera y 
aberenjenado por la falta de oxígeno.

Me bautizó mi propio padre de prisa y corriendo 
en la casa, lo hizo nada más romper con mi llanto la 
madrugada de aquel 23 de octubre porque mi entrada 
en este mundo no fue ni muy venturosa ni muy alegre. 
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Durante minutos estuve más cerca de marchar que 
de quedarme. Mi madre había roto aguas meses atrás 
mientras se afanaba en las tareas cotidianas de una fa-
milia rural con sobradas restricciones. Ante tan grave 
peligro, mi progenitor, Paco, me echó esa primera agua 
fresquita que fue bendecida por él mismo en el cubo 
de latón que servía para todo y luego derramó sobre 
mi cabeza con la responsabilidad de asegurar mi llega-
da a este mundo como otro siervo de Dios y el miedo 
de poder perderme en el limbo o el purgatorio. Luego 
la iglesia se encargaría de rebautizarme por si no estaba 
bien cristianizado.

¡Qué pena! Yo no tuve conciencia de cómo era 
mi padre, de si era bueno, malo o mejor, si castigaba o 
abrazaba con cariño, si exigía o dejaba hacer. Murió po-
cas semanas después de mi nacimiento al caer por un 
barranco después de pisar el suelo helado. Regresaba 
a casa tan feliz y seguramente con un par de orujitos 
cuando resbaló y acabó con los sesos rotos sobre un 
peñasco. Solamente conozco la opinión de quienes 
lo conocieron, según ellos fue un hombre trabajador, 
bueno y honrado a lo que mi hermano añadía: «Y muy 
severo y si no, que se lo digan a mi espalda cuando me 
la dejó marcada con su cinturón de cuero y su hebilla 
dorada, recuerdo de su boda».

Allí donde la historia se amarraba a la tierra como 
la hiedra al campanario de la ermita, me educaron con 
los limitados beneficios que una madre viuda podía 
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ofrecerme en medio del silencio y la oscuridad, la bru-
ma y la tristeza, rodeado de pequeñas cabañas a un 
lado y de profundos valles misteriosos al otro.

La diferencia de edad con mis dos hermanos me 
llevó a ser un mocoso retraído y solitario que se entre-
tenía con el vuelo de una mosca, que admiraba todo 
aquello que la naturaleza le proponía y que, sin embar-
go, cuando menos era de esperar se lanzaba al vacío sin 
ningún tipo de protección.

Mi madre, por ser el «¡Pobrecito!» que no tenía 
pai, intentaba protegerme de todo mal y buscando lo 
mejor para su niño, aunque no estuviese al alcance de 
sus posibilidades, en cuanto tuvo la ocasión, me colocó 
con el señor cura que tenía «mucha mano».

Paquiño, así me llamaba mi madre, se despertaba 
con los primeros rayos de sol, muchas veces incluso 
antes de que los gallos rompieran la aurora con sus 
quiquiriquí. Cuando el polvillo chispeante y colorido 
flotaba en la línea de luz que entraba por el ventanuco, 
ya estaba el rapaz dando vueltas por la palloza, ya salía 
por agua al pozo, ya se asomaba a la puerta a saludar 
al perro y, al mismo tiempo que se dejaba lamer por el 
can, se andaba comiendo un mendrugo...

Para cuando mi hermano mayor estaba bostezan-
do todavía, yo había ordeñado a las vacas y llevaba la 
leche a casa para el desayuno.

—¡Mai!, ¿qué hago ahora?
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—Ahora te lavas esa cara llena de mugre y las ma-
nos, para que desayunes como Dios manda.

A la señora Silvina, mai, todo le parecía poco para 
su niño. Por eso, el Domingo de Ramos de 1860, cuan-
do su hijo tenía más de seis años, se levantó decidida a 
cambiar el sino de su muchachote. Me compuso como 
si fuera a hacer la primera comunión con el trajecito de 
chaqueta limpio, la corbatita negra, los calcetines blan-
cos y los botines que había llevado al remendón días 
antes, estos lustrosos como una patena. Me peinó con 
agua y azúcar para atusarme bien el flequillo rebelde, 
me roció con las últimas gotas de colonia que le que-
daban en el frasco y me ajustó el cinturón para que no 
se me cayeran los pantalones.

—Pero...¿a dónde vamos, mai?
—Tú, a misa y a ayudar a don Emiliano a partir de 

hoy. Se acabó ser un tarugo.
—Pero si no me gustan las misas.
—Pues que te gusten desde ahora.
Eran pocas y directas las palabras de la señora 

Silvina. Con el entrecejo fruncido, como si llevara un 
cabreo descomunal, se echó la toca por los hombros, 
me cogió de la mano y con paso firme, casi marcial, 
salimos de la casa en dirección al pueblo.

Silvina era una gallega menuda aferrada a lo ran-
cio, escurrida de cara, con profundas ojeras y los labios 
cortados por el frío. Vestida de luto gris desde que tuve 
conciencia, sus faldones largos y su pañuelo incrustado 
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hasta las cejas frondosas le daban una apariencia de 
severidad y dureza que realmente no tenía.

Rara era la vez que los vecinos la veían acercarse a 
la iglesia, no era mi madre muy beata.

Don Emiliano en la puerta recibía a los feligreses.
—Aquí le dejo al niño para que haga con él lo que 

pueda, ya tiene edad de aprender algo más que andar 
holgazaneando con los animales y deje de ser un bruto.

—Haremos lo que se pueda. ¿Y tú, Silvina? 
¿Cuándo te vas a reconciliar con Dios? Nuestro Señor 
no tuvo la culpa de que a tu Paco le partiese un peñas-
co la cabezota.

—Yo estoy bien como estoy, pero este desgracia-
do que se quedó sin padre al poco tiempo de nacer ya 
puede hacer la iglesia y ser su siervo perfecto, lo que no 
hizo su «todopoderoso». Y perdone que no gaste más 
tiempo en palique.

Dio tres pasos y se giró hacia la puerta de la capilla 
parándose en seco.

El cura me invitaba a entrar en el templo dándome 
golpecitos sobre mi nuca. ¡Qué coraje me daba!

—¡El rapaz no tiene culpa de los pecados de sus 
padres! —dijo en voz alta mi madre mientras continua-
ba el sendero.

Don Emiliano, un hombre bonachón con las 
orejas más grandes que un murciélago, fue mi primer 
maestro y mentor. Con el vampiro que andaba mal del 
equilibrio y los largos paseos a media tarde antes del 
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rosario, fui descubriendo en menos de un año el paisa-
je que se escondía más allá de lo que mis ojos alcanza-
ban a ver. En los libros que el sacerdote me facilitaba, 
exploraba los vestigios del pasado y las predicciones 
que las mentes más lúcidas eran capaces de intuir para 
el futuro. El resto lo iba asimilando con el día a día y la 
convivencia con mis iguales.

Me iba abriendo camino como la hierba salvaje, a 
caballo entre las tareas del campo y la iglesia del pueblo, 
ejercitándome especialmente en las normas de morali-
dad, reglas de vida, el oficio de campanero y sacristán 
que entendía de latines. Era un sabiondo que empleaba 
todo el tiempo que me era posible en adquirir cultura 
desde que me hice monaguillo y asistente en funerales, 
jaculatorias, rezos y otras ceremonias. Un pícaro que, 
mientras preparaba el vino de misa con el roquete en la 
cabeza, le daba dos tragos a la botella para probar que 
no estuviera picado ni envenenado, eso decía yo; un 
granujilla que —a fuerzas de escuchar atentamente las 
conversaciones de los mayores y especialmente las del 
señor cura don Emiliano— me convertía en ilusionista 
de los tejemanejes de la vida cotidiana para ir tirando; 
un pillo adulador que sabía poner ojitos zalameros y 
atendía para hablar correctamente poniendo en mis la-
bios las palabras concretas en el momento oportuno y 
sacar provecho de ello, si era posible.

Algunas veces, cuando los peregrinos que viajaban 
hasta Santiago de Compostela se detenían exhaustos, 
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mientras los auxiliaban y atendían, el niño, este que 
suscribe, que lentamente se mudaba en hombrecito, se 
empapaba de las noticias que traían desde Madrid.

—Mai, hoy me he enterado que a la reina Isabel la 
llaman «la Golfona». 

—¡Calla, rapaz!, que tú no entiendes de esas cosas.
En la mesa, durante la comida, se hizo un silencio 

absoluto de solo unos segundos que se rompió rápida-
mente cuando Antonio y Adela, mis hermanos mayo-
res, empezaron a reírse.

En España, reinaba la más castiza de las reinas, 
Isabel II, a la que también llamaron de los tristes desti-
nos y así fue porque lamentablemente durante su reina-
do —dirigido por unos y por otros según la convenien-
cia de los políticos de turno, moderados o progresistas, 
de burgueses e incluso del clero— se iban ajustando 
las leyes, derogando y rectificando al gusto de quien 
ejercía el poder en ese momento.

Empezó con mal pie la pobre, con menos de tres 
años, al morir su padre Fernando VII, la nombraron 
reina de España y, cuando seguramente aún llevaba 
chupete, asumió la regencia su madre, María Cristina 
de Borbón dos Sicilia, más preocupada por los asun-
tos domésticos de su segundo matrimonio con un sar-
gento de palacio que por las cuestiones territoriales 
y de gobierno. Después de siete años de despropósi-
tos, asumió la siguiente regencia de España el general 
Joaquín Baldomero Fernández-Espartero Álvarez de 
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Toro, militar combatiente en tres de los cuatro con-
flictos bélicos más importantes de la España del si-
glo xix y héroe vencedor de la primera guerra carlista. 
Evidentemente, este insigne soldado asumió el cargo 
con disciplina castrense, pero poco sabía de educar a 
una niña, por eso tampoco se ocupó de la instrucción 
de la reina, que apenas si sabía leer, escribir, sumar y 
restar y de la que se comentaba que carecía de modales 
hasta para compartir una mesa o una reunión.

El ocho de noviembre de 1843, Isabel II fue de-
clarada mayor de edad con trece años y algún tiem-
po después, presionada por uno de sus preceptores, 
Salustiano Olózaga, de quien se diría que fue el en-
cargado de desflorarla y de iniciarla en los principios 
amorosos, firmó bajo presión la disolución de las cor-
tes y la convocatoria de nuevas elecciones en las cuales 
saldría elegido como nuevo presidente el mismísimo 
Salustiano.

La soberanía estuvo «compartida» siempre entre 
las Cortes y la reina Isabel, a la cual se le dejaban bas-
tantes poderes, ya que se la suponía controlada por el 
partido en el poder.

—Hoy han llegado peregrinos desde la capital y 
han estado hablando con don Emiliano. Dicen que la 
reina no tiene buena fama, que a la pobre la casaron 
con un mariquita que no la pone contenta. Aunque 
cachonda, dicen que es un rato. Que se acuesta a las 
cinco de la madrugada y se levanta a las tres del medio 
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día después de una juerga y que cambia de amante más 
que de calcillas.

—¡He dicho que es hora de comer y no de hablar! 
¡Vosotros dos!, no le deis correa a este.

—También dicen que los políticos, unos que son 
más moderados, no paran de reñir con los más libe-
rales y que la iglesia no está nada contenta con esta 
monarquía.

Doña Silvina me dejó terminar de comer sin con-
testar nada más.

Entonces yo no entendía demasiado, pero con lo 
que oía por aquí y por allá me iba haciendo un esque-
ma, un dibujo mental sobre el panorama que se vivía 
lejos de la aldea. Además, Antonio, mi hermano, resul-
taba ser el mejor contador de historias del mundo.

Muchas tardes, si nos quedaba un hueco entre una 
faena y otra, sentados delante de la chimenea, me refe-
ría una aventura de tal forma que más que relatar me la 
interpretaba para que yo pudiera imaginarla a través de 
sus palabras. Era como ir al teatro para oír un monólo-
go en el que, con mucho esmero y detalle, me recitaba 
sus pensamientos o los razonamientos de otros más 
letrados que él, con la intención de abrirme la sesera 
para conseguir tener un juicio propio.

—¡España se hunde! Esta reina no se entera de 
nada, solo vive para ella y sus querendones. ¡Están lo-
cos! Siempre hay un nuevo iluminado que piensa en 
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arreglarlo todo, pero, ¿sabes qué?, realmente aquí, en el 
pueblo, a nadie le importa lo que pasa en la corte.

Se levantó para ajustarse el cinturón, dejando en-
trever la hebilla dorada de mi padre, y ceñirse el panta-
lón para luego terminar con la plática.

—Antes de que tú nacieras, el 2 de febrero de 
1852, cuando el cura Merino, un franciscano liberal al 
que apodaban «el Apóstata» y que, según contaban los 
más entendidos, fue hasta guerrillero antes que sacer-
dote, intentó acabar con la vida de la reina clavándole 
un estilete en el costado, en nuestro pueblo nadie se 
entristeció. Cada cual continuó con su rutina: la fae-
na en los campos, el licorcillo en la taberna, la vida 
familiar.

Mi hermano era un sabio sin estudios, un aldeano 
que razonaba todo lo que escuchaba. No sabía leer, 
pero no le hacía falta. Sus orejotas y sus reflexiones les 
servían para entender todo lo que escuchaba y sacar 
sus propias conclusiones. Salía a mi madre, calladita 
pero atenta para dominar lo que se movía cerca de ella 
o alcanzar más allá de lo que dejaban escapar las pala-
bras o los hechos.

—Sin embargo, la gente de por aquí estaba muy 
asustada —continuaba Antonio con sus leyendas mien-
tras se liaba un cigarrillo—. Se rumoreaba por esas fe-
chas de la existencia de un hombre lobo que rondaba 
desde Ponferrada hasta Portugal, este iba recorriendo 
como una fiera perseguida todos los campos y dejaba 


