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Desde pegueria, mi padre me deleitaba con historias inventadas y
cuentos populares que me hacian soiar. De hecho, creo que de é/
heredé muchas de mis aficiones literarias. Mi padre solia escribir
bajo el senddnimo del Duendecillo del foso. Esta historia estd
dedicada a ¢l y a mi madre por su amor y apoyo incondicional,
Ellos me han permitido ser libre y seguir mis sueiios.
Por diltino, no puedo olvidar agradecer a mi familia y amigos
verdaderos, quienes siempre estan dispuestos a apoyarme en todo

lo que necesito.






PROLOGO

En esta cronica se narran las aventuras y desventuras
de un personaje que vivi6é hacia mediados del siglo x1x
y se prolongé hasta los inicios del siglo xx, como hilo
conductor de una historia completamente novelesca.
Con muchos relatos que contar a sus hijos y nietos, a
través de sus vivencias nos adentramos, de puntillas,
en el entramado engorroso de una Espafia complicada,
miserable, belicosa y con constantes cambios.
Personalmente, durante mis afios de estudiante,
supuso no enterarme de nada, memorizaba nombres
de politicos, presidentes de gobiernos que tan pronto
estaban como dejaban de estar, repiblicas y monar-
quias insostenibles, un rey que durd un suspiro, guerras
artificiosas que escondian intereses ocultos. Era como

colarse en el laberinto oscuro de una burda caseta de



feria antigua, donde no se definfa nada mas que algu-
nos monstruos verdes mal pintados, telarafias de lana
sucia que se enredaban en la cara y que mas que miedo
daban asco, luces rojizas, fuelles que te soplaban aire
y polvo que apestaba a peos reconcentrados y otros
hedores irreconocibles. Mas dificil que intentar bailar
un tango sin tener sentido del ritmo y con un espanta-
pajaros por pareja, como leer un batiburrillo de fechas
y noticias desordenadas que te hacfan saltar entre ren-
glones para quedarte como estabas.

Demasiados cambios politicos y sobradas
calamidades.

Desde una visién cotidiana y sencilla la cronolo-
gia me resulta mas facil, mas tragable, me ayuda asi a
situarme para conocet, a trazos muy, muy largos, como
se desarrollaban los destinos del espafiolito a quien la
suerte le estaba blindada de antemano y solo podia de-
jarse llevar por los designios o intentar truncar la fata-
lidad en busca de mejor fortuna.

Esta narracion ficticia, por otra parte, no pretende
ser una exposicion histérica —ijno estoy a la altural—,
pero apoyarme en datos concretos para ir situando a
los personajes en un paisaje, un lugar determinado y un
momento preciso me parece cuanto menos aceptable.

Al empezar a escribir sobre esta figura, me planteé
si serfa bueno o no llevarselo a existir en una época
distinta a la que vivid y, sobre todo, si podria hacerlo

en estas circunstancias reales, sin embargo, como soy
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muy cabezota, me lo propuse como un reto. Como casi
todo en mi vida.

La aventura nace al mismo tiempo que nuestro
protagonista, en un villorrio de montafia, alejado de una
poblacién mas bien pequefia. Las necesidades de una
familia perjudicada por los imponderables de la vida
determinan un relato a veces triste y otras entretenido.

A medida que el hombre se va desprendiendo de
su piel de nino, va tomando conciencia de la otra rea-
lidad, la verdadera existencia del individuo que debe ir
transitando en una jungla engorrosa a la que, en dema-
siadas ocasiones, se le van afladiendo dificultades. Las
decisiones que se toman van dibujando un itinerario
en el cuaderno de cada vida particular y, sin que seas
consciente de ello, el futuro que a corto o largo plazo
te vas a encontrar puede variar de 100 a 360 grados.

El relato nos va acercando paulatinamente una y
otra vez a un lugar concreto, en una época oscura y
desconocida para muchos espafioles: Ceuta. Esa gran
ignorada esta llena de secretos, sensaciones que, desde
sus profundas huellas historicas, reclaman la atencion
de quienes quieren mantenerla y dejatla en el olvido de
un exilio forzoso. Siempre los malditos intereses politi-
cos y las heridas que nunca llegan a sanar.

La trascendencia del cuento es puramente emo-
cional, surgida de los versos de un himno, el de Ceuta,
que invita al viajero a fondear en sus playas y asentarse

como un vecino mas en su estructura civica y urbana
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para desarrollar su vida y la de sus descendientes. No
obstante, yo soy caballa de pura cepa, aunque mis
raices estén al otro lado del charco; pero desde aqui,
con un grito contenido de cierta tristeza, reclamo en
nombre de todos aquellos que un dia se enamoraron
de este agraciado trocito de tierra —que por cosas del
destino naci6é pegado al continente africano— que nos
dejen sentir como queremos, vistiéndonos de un sol
amarillo y de esa energia desenfrenada que representa
el rojo, luciendo en tonos grises, negros y blancos la
fuerza que trae y lleva el levante, para unirnos, desde
el recuerdo, a esa otra cepa que nos instalé aqui, para
Europa y el mundo.
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EL INICIO, LA INFANCIA

En el otono de 1854, en una aldea con aire prehis-
toérico, encajada en la cima que separaba Galicia del
reino de Ledn, donde los vientos soplaban con furia y
la nieve se enquistaba en la montafia, donde abunda-
ban los lobos y el paisaje se volvia casi invisible con la
niebla, donde el sol parecia estar de vacaciones, des-
pués de una semana de tormentas y truenos, naci yo, el
protagonista de esta historia, al amparo de una madre
abnegada y dos hermanos mayores. Llegué con el frio
pegado en la piel, arrugado como el papel de cera y
aberenjenado por la falta de oxigeno.

Me bautiz6é mi propio padre de prisa y corriendo
en la casa, lo hizo nada mas romper con mi llanto la
madrugada de aquel 23 de octubre porque mi entrada

en este mundo no fue ni muy venturosa ni muy alegre.



Durante minutos estuve mas cerca de marchar que
de quedarme. Mi madre habia roto aguas meses atras
mientras se afanaba en las tareas cotidianas de una fa-
milia rural con sobradas restricciones. Ante tan grave
peligro, mi progenitor, Paco, me echo esa primera agua
fresquita que fue bendecida por él mismo en el cubo
de latéon que servia para todo y luego derramé sobre
mi cabeza con la responsabilidad de asegurar mi llega-
da a este mundo como otro siervo de Dios y el miedo
de poder perderme en el limbo o el purgatorio. Luego
la iglesia se encargaria de rebautizarme por si no estaba
bien cristianizado.

iQué pena!l Yo no tuve conciencia de como era
mi padre, de si era bueno, malo o mejor, si castigaba o
abrazaba con carifio, si exigia o dejaba hacer. Murié po-
cas semanas después de mi nacimiento al caer por un
barranco después de pisar el suelo helado. Regresaba
a casa tan feliz y seguramente con un par de orujitos
cuando resbalé y acabé con los sesos rotos sobre un
pefiasco. Solamente conozco la opiniéon de quienes
lo conocieron, segun ellos fue un hombre trabajador,
bueno y honrado a lo que mi hermano afadia: «<Y muy
severo y si no, que se lo digan a mi espalda cuando me
la dejé marcada con su cinturén de cuero y su hebilla
dorada, recuerdo de su boday.

Alli donde la historia se amarraba a la tierra como
la hiedra al campanario de la ermita, me educaron con

los limitados beneficios que una madre viuda podia

14



ofrecerme en medio del silencio y la oscuridad, la bru-
ma y la tristeza, rodeado de pequefias cabafias a un
lado y de profundos valles misteriosos al otro.

La diferencia de edad con mis dos hermanos me
llevé a ser un mocoso retraido y solitario que se entre-
tenfa con el vuelo de una mosca, que admiraba todo
aquello que la naturaleza le proponia y que, sin embar-
go, cuando menos era de esperar se lanzaba al vacio sin
ningin tipo de proteccion.

Mi madre, por ser el «Pobrecitol» que no tenfa
pai, intentaba protegerme de todo mal y buscando lo
mejor para su niflo, aunque no estuviese al alcance de
sus posibilidades, en cuanto tuvo la ocasion, me colocod
con el sefior cura que tenfa «mucha mano.

Paquifio, asi me llamaba mi madre, se despertaba
con los primeros rayos de sol, muchas veces incluso
antes de que los gallos rompieran la aurora con sus
quiquiriqui. Cuando el polvillo chispeante y colorido
flotaba en la linea de luz que entraba por el ventanuco,
ya estaba el rapaz dando vueltas por la palloza, ya salia
por agua al pozo, ya se asomaba a la puerta a saludar
al perro y, al mismo tiempo que se dejaba lamer por el
can, se andaba comiendo un mendrugo...

Para cuando mi hermano mayor estaba bostezan-
do todavia, yo habia ordefiado a las vacas y llevaba la
leche a casa para el desayuno.

—iMail, ;qué hago ahora?
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—Ahora te lavas esa cara llena de mugre y las ma-
nos, para que desayunes como Dios manda.

A la sefora Silvina, mai, todo le parecia poco para
su nifo. Por eso, el Domingo de Ramos de 1860, cuan-
do su hijo tenfa mas de seis afios, se levant6 decidida a
cambiar el sino de su muchachote. Me compuso como
si fuera a hacer la primera comunioén con el trajecito de
chaqueta limpio, la corbatita negra, los calcetines blan-
cos y los botines que habia llevado al remendoén dias
antes, estos lustrosos como una patena. Me peind con
agua y azucar para atusarme bien el flequillo rebelde,
me roci6 con las dltimas gotas de colonia que le que-
daban en el frasco y me ajust6 el cinturén para que no
se me cayeran los pantalones.

—Pero...;a donde vamos, wzaz?

—T1, amisay aayudar a don Emiliano a partir de
hoy. Se acab6 ser un tarugo.

—Pero si no me gustan las misas.

—Pues que te gusten desde ahora.

Eran pocas y directas las palabras de la sefora
Silvina. Con el entrecejo fruncido, como si llevara un
cabreo descomunal, se echo la toca por los hombros,
me cogié de la mano y con paso firme, casi marcial,
salimos de la casa en direccion al pueblo.

Silvina era una gallega menuda aferrada a lo ran-
cio, escurrida de cara, con profundas ojeras y los labios
cortados por el frio. Vestida de luto gris desde que tuve

conciencia, sus faldones largos y su pafiuelo incrustado
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hasta las cejas frondosas le daban una apariencia de
severidad y dureza que realmente no tenfa.

Rara era la vez que los vecinos la vefan acercarse a
la iglesia, no era mi madre muy beata.

Don Emiliano en la puerta recibia a los feligreses.

—Aqui le dejo al nifio para que haga con éllo que
pueda, ya tiene edad de aprender algo mas que andar
holgazaneando con los animales y deje de ser un bruto.

—Haremos lo que se pueda. ¢Y t4, Silvina?
¢Cuando te vas a reconciliar con Dios? Nuestro Sefior
no tuvo la culpa de que a tu Paco le partiese un penas-
co la cabezota.

—Yo estoy bien como estoy, pero este desgracia-
do que se quedo sin padre al poco tiempo de nacer ya
puede hacer la iglesia y ser su siervo perfecto, lo que no
hizo su «todopoderoso». Y perdone que no gaste mas
tiempo en palique.

Dio tres pasos y se gir6 hacia la puerta de la capilla
parandose en seco.

El cura me invitaba a entrar en el templo dandome
golpecitos sobre mi nuca. jQué coraje me dabal

—iEl rapaz no tiene culpa de los pecados de sus
padres! —dijo en voz alta mi madre mientras continua-
ba el sendero.

Don Emiliano, un hombre bonachén con las
orejas mas grandes que un murciélago, fue mi primer
maestro y mentor. Con el vampiro que andaba mal del

equilibrio y los largos paseos a media tarde antes del
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rosario, fui descubriendo en menos de un ano el paisa-
je que se escondia mas alla de lo que mis ojos alcanza-
ban a ver. En los libros que el sacerdote me facilitaba,
exploraba los vestigios del pasado y las predicciones
que las mentes mas lucidas eran capaces de intuir para
el futuro. El resto lo iba asimilando con el dia a dia y la
convivencia con mis iguales.

Me iba abriendo camino como la hierba salvaje, a
caballo entre las tareas del campo y la iglesia del pueblo,
ejercitandome especialmente en las normas de morali-
dad, reglas de vida, el oficio de campanero y sacristan
que entendia de latines. Era un sabiondo que empleaba
todo el tiempo que me era posible en adquirir cultura
desde que me hice monaguillo y asistente en funerales,
jaculatorias, rezos y otras ceremonias. Un picaro que,
mientras preparaba el vino de misa con el roquete en la
cabeza, le daba dos tragos a la botella para probar que
no estuviera picado ni envenenado, eso decia yo; un
granujilla que —a fuerzas de escuchar atentamente las
conversaciones de los mayores y especialmente las del
sefior cura don Emiliano— me convertia en ilusionista
de los tejemancjes de la vida cotidiana para ir tirando;
un pillo adulador que sabia poner ojitos zalameros y
atendfa para hablar correctamente poniendo en mis la-
bios las palabras concretas en el momento oportuno y
sacar provecho de ello, si era posible.

Algunas veces, cuando los peregrinos que viajaban

hasta Santiago de Compostela se detenfan exhaustos,
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mientras los auxiliaban y atendfan, el niflo, este que
suscribe, que lentamente se mudaba en hombrecito, se
empapaba de las noticias que traian desde Madrid.

—Mai, hoy me he enterado que a la reina Isabel la
llaman «la Golfonan.

—Calla, rapaz!, que td no entiendes de esas cosas.

En la mesa, durante la comida, se hizo un silencio
absoluto de solo unos segundos que se rompi6 rapida-
mente cuando Antonio y Adela, mis hermanos mayo-
res, empezaron a reirse.

En Espana, reinaba la mas castiza de las reinas,
Isabel 11, a la que también llamaron de los tristes desti-
nos y asi fue porque lamentablemente durante su reina-
do —dirigido por unos y por otros segtin la convenien-
cia de los politicos de turno, moderados o progresistas,
de burgueses e incluso del clero— se iban ajustando
las leyes, derogando y rectificando al gusto de quien
ejercia el poder en ese momento.

Empezo6 con mal pie la pobre, con menos de tres
afios, al morir su padre Fernando VII, la nombraron
reina de Espana y, cuando seguramente aun llevaba
chupete, asumi6 la regencia su madre, Marfa Cristina
de Borbon dos Sicilia, mas preocupada por los asun-
tos domésticos de su segundo matrimonio con un sar-
gento de palacio que por las cuestiones territoriales
y de gobierno. Después de siete afios de desproposi-
tos, asumio la siguiente regencia de Espafa el general

Joaquin Baldomero Fernandez-Espartero Alvarez de
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Toro, militar combatiente en tres de los cuatro con-
flictos bélicos mas importantes de la Espafa del si-
glo x1x y héroe vencedor de la primera guerra carlista.
Evidentemente, este insigne soldado asumi6 el cargo
con disciplina castrense, pero poco sabia de educar a
una nifia, por eso tampoco se ocupd de la instruccion
de la reina, que apenas si sabia leer, escribir, sumar y
restar y de la que se comentaba que carecia de modales
hasta para compartir una mesa o una reunion.

El ocho de noviembre de 1843, Isabel 11 fue de-
clarada mayor de edad con trece afios y algun tiem-
po después, presionada por uno de sus preceptores,
Salustiano Olézaga, de quien se dirfa que fue el en-
cargado de desflorarla y de iniciarla en los principios
amorosos, firmé bajo presion la disolucién de las cor-
tes y la convocatoria de nuevas elecciones en las cuales
saldria elegido como nuevo presidente el mismisimo
Salustiano.

LLa soberanfa estuvo «compartida» siempre entre
las Cortes y la reina Isabel, a la cual se le dejaban bas-
tantes poderes, ya que se la suponia controlada por el
partido en el poder.

—Hoy han llegado peregrinos desde la capital y
han estado hablando con don Emiliano. Dicen que la
reina no tiene buena fama, que a la pobre la casaron
con un mariquita que no la pone contenta. Aunque
cachonda, dicen que es un rato. Que se acuesta a las

cinco de la madrugada y se levanta a las tres del medio
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dia después de una juerga y que cambia de amante mas
que de calcillas.

—iHe dicho que es hora de comer y no de hablar!
iVosotros dos!, no le deis correa a este.

—También dicen que los politicos, unos que son
mas moderados, no paran de refir con los mas libe-
rales y que la iglesia no esta nada contenta con esta
monarquia.

Dona Silvina me dejé terminar de comer sin con-
testar nada mas.

Entonces yo no entendfa demasiado, pero con lo
que ofa por aqui y por alla me iba haciendo un esque-
ma, un dibujo mental sobre el panorama que se vivia
lejos de la aldea. Ademas, Antonio, mi hermano, resul-
taba ser el mejor contador de historias del mundo.

Muchas tardes, si nos quedaba un hueco entre una
faena y otra, sentados delante de la chimenea, me refe-
rfa una aventura de tal forma que mas que relatar me la
interpretaba para que yo pudiera imaginarla a través de
sus palabras. Era como ir al teatro para oir un mondlo-
go en el que, con mucho esmero y detalle, me recitaba
sus pensamientos o los razonamientos de otros mas
letrados que €1, con la intencién de abrirme la sesera
para conseguir tener un juicio propio.

—iEspafia se hunde! Esta reina no se entera de
nada, solo vive para ella y sus querendones. jEstan lo-

cos! Siempre hay un nuevo iluminado que piensa en
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arreglarlo todo, pero, ¢sabes quér, realmente aqui, en el
pueblo, a nadie le importa lo que pasa en la corte.

Se levanto para ajustarse el cinturdn, dejando en-
trever la hebilla dorada de mi padre, y cefiirse el panta-
16n para luego terminar con la platica.

—Antes de que tu nacieras, el 2 de febrero de
1852, cuando el cura Merino, un franciscano liberal al
que apodaban «el Apostata» y que, segun contaban los
mas entendidos, fue hasta guerrillero antes que sacer-
dote, intentd acabar con la vida de la reina clavandole
un estilete en el costado, en nuestro pueblo nadie se
entristecio. Cada cual continué con su rutina: la fae-
na en los campos, el licorcillo en la taberna, la vida
familiar.

Mi hermano era un sabio sin estudios, un aldeano
que razonaba todo lo que escuchaba. No sabia leer,
pero no le hacia falta. Sus orejotas y sus reflexiones les
servian para entender todo lo que escuchaba y sacar
sus propias conclusiones. Salia a mi madre, calladita
pero atenta para dominar lo que se movia cerca de ella
o alcanzar mas alla de lo que dejaban escapar las pala-
bras o los hechos.

—Sin embargo, la gente de por aqui estaba muy
asustada —continuaba Antonio con sus leyendas mien-
tras se liaba un cigarrillo—. Se rumoreaba por esas fe-
chas de la existencia de un hombre lobo que rondaba
desde Ponferrada hasta Portugal, este iba recorriendo
como una fiera perseguida todos los campos y dejaba
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