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1

La mente vagó, Sika no podía visitarlo más, al her-
mano no le gustaba que tuviera amigos, solo clientes.

Sirvió el café, regresó al salón con la taza en la 
mano. Terminó de beber y logró escribir un párrafo, 
se levantó, caminó hacia la ventana, no la abrió, buscó 
otra ventana donde miraba un jardín. Allí estaba entre 
las flores. Daba órdenes a Federico, el viejo jardinero la 
obedecía, de repente se ponía iracunda, le decía inútil. 
Él se alejaba, se sentaba, leía, a veces tocaba el violín. 
Escapaba de su ira.

Fernando se alejó de la ventana, buscó más café, 
encendió otro cigarro. Recordó que Sika no vendría 
más. Se sentó de nuevo. Buscó la oración exacta, las 
palabras precisas que al unirse fueran armando lo que 
quería decir. Al caer la noche fue al bar Los Olvidados, 
sentado frente a la barra trató de evadir la realidad. Una 
vez más, las voces y las risas le provocaron un sen-
timiento de naufragio. Rosa se acercó, le preguntó si 
estaba bien, asintió con la cabeza. Tarde en la noche le 
dijo que era hora de irse. Se negó, al poco rato regresó 
con lo mismo. La insistencia empezó a molestarlo. No 
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me jodas más. Se fue de nuevo, la vio atender a varios 
clientes. 

Fernando conoció a Rosa cuando ella recién em-
pezaba en el bar y él estrenaba piso. Ella esa vez le con-
tó que vivía con la madre y tenía una hija, doña Marta 
la ayudaba con los gastos. Con el tiempo se hicieron 
amigos. 

La camarera lo veía como un raro, sabía de sus 
adicciones, sus depres y el abandono en que vivía. 
También sabía de los internamientos en clínicas siquiá-
tricas, sus intentos de suicidio y el desprecio del her-
mano. Genaro decía que era un desfasado con el afán 
de ser un hippie, friki, beatnik, Generación Perdida de 
todas las épocas, artista neoyorquino de los ochenta, 
enfant terrible de estos años veinte del tercer milenio. 

Después de cerrar el bar, Rosa lo acompañó, cada 
vez estaba peor, si seguía así podrían internarlo de nue-
vo. Fernando dijo que no lo harían porque el hermano 
lo quería muerto. Siguieron caminando, llegaron, su-
bieron y lo acostó. 

Al otro día, como siempre, despertó tarde, pasó la 
mano por la cara, rozó la barbilla áspera. No se afei-
taba desde el domingo. Supo que era domingo por el 
silencio, hoy no sabía que día era. Cerró los ojos, lo 
desalentó percatarse de que los días se sucedían uno 
tras otro, tenía esperanza de que una vez se les ocu-
rriera detenerse. Lo regocijó el final de una carrera que 
conducía a ningún sitio. Anoche volvió a caer en la 
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negrura, no quiso pensar en nada, se estaba matando, 
lo sabía, pero le daba lo mismo. Los loqueros dijeron 
que no era un orate, pero no lo salvaron de la culpa. 

Se sentó en la cama, apretó los párpados. La cer-
teza de que Sika no volvería lo entristeció. En el cuarto 
de baño, se miró al espejo, no sabía a quién miraba, no 
era el niño ni el adolescente que corría en las noches 
para escapar de los ruegos. 

Puso la cafetera. Mientras esperaba encendió un 
cigarro. Regresó, al salón con la taza en la mano, se 
sentó frente al ordenador. Volvió a buscar las palabras 
que plasmaran el deseo de que todo terminara. No se 
ha vuelto a ver, es otro el que se droga y se acepta como 
un guiñapo maloliente. Escribió varias líneas, escuchó 
toques en la puerta, abrió. Su amigo Miguel Enrique le 
sonrió. Fernando se hizo a un lado, fue tras él.

—¿Qué te trae por aquí?, pensé que te habías ido 
de la ciudad.

Miguel Enrique no contestó, siguió directo a la 
cocina, sacó las cervezas que trajo en una bolsa, tam-
bién unos bocatas que compró en la cafetería. En sus 
visitas pasaba hambre, volvió al salón con dos cerve-
zas, Fernando fue a la habitación a vestirse, regresó. Se 
sentaron en el sofá desvencijado. Bebieron. Ayer Rosa 
llamó a Miguel Enrique, le dijo que Fernando estaba 
raro, el amigo aprovechó su día libre y vino a saber. 

—Me dio por pensar que me necesitabas.
—¿Carmen sabe que venías?
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—Claro que lo sabe, Carmen te aprecia, aunque 
piensa que lo tuyo se pega.

—A veces sí.
Miguel Enrique sonrió burlón, dijo que era un 

hombre fuerte, a los dieciocho años resistió los em-
bates de un amigo gay que quiso meterlo en su cama, 
la pasó canuta. El tembloroso joven que era enton-
ces aguantó como un león, logró zafarse, pero el gay 
insistió. 

—Eso fue tremendo, querido amigo.
—¿Te lo follaste?
—¿Qué tú crees?
—Que puede ser una buena experiencia.
—Eso mismo pensé yo, pero no quise. Seguí en lo 

mío, amo a las mujeres. 
Conversaban y bebían. Fernando buscó más cerve-

zas, también trajo los bocatas porque a Miguel Enrique 
le rugía el estómago. Él tenía poca hambre, bebía y 
fumaba sin parar. Terminaron con el bocata, Miguel 
estiró las piernas, se sintió a gusto. Miró a Fernando, 
sabía que su amigo era un tristón sin remedio, pero lo 
notó peor. Le preguntó la razón del desconsuelo.

—Sika no vendrá más.
Miguel Enrique aguantó la risa. No podía creer 

que Fernando estuviera así por una puta barata. 
Recostaron las cabezas y cerraron los ojos. 

Fernando los abrió y miró al techo.
—Lo pasaste fatal aquí solo —dijo Miguel Enrique.
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Fernando recordó a Camilo, el anciano de los al-
tos. Vivía solo, sus hijos no se ocupaban antes, menos 
con la tragedia. Se hizo cargo, le compraba los alimen-
tos, le hablaba pegado a la puerta. Lo llamaba en el 
día y en las noches para saber cómo estaba. El viejo 
Camilo impidió que lo matara la soledad y la tristeza.

—¿Tuviste miedo?
Fernando calló, no dijo que esperaba su muerte 

como el condenado porque nunca ha deseado una vida 
larga. Se vio en el centro del desastre. No temió por él, 
sino por los vulnerables. 

—Voy a la cocina, me hace falta otra cerveza, 
mientras tanto pon La Traviata.

—¿La Traviata?
—Ni más ni menos
—Está bien, trae la cerveza y cantaremos con la 

Callas.
Bebieron mientras escuchaban música, los dos de-

safinaron al tratar de llegar a la diva. Después Fernando 
quiso poner a Mendelssohn. Miguel Enrique se tiró li-
teralmente al suelo. Ni hablar, no lo dejó, después de 
mucho rabiar logró que Fernando pusiera a Manzanita 
en su versión de La quiero a morir. Luego movieron el 
esqueleto en la versión salsera. Sudaron y se cansaron, 
se tiraron en el sofá. 

Se conocieron en Barcelona, donde Fernando fue 
detenido por desacato. Esa vez Miguel Enrique lo ayu-
dó a salir del problema porque el que lo detuvo tenía 
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fama de abusivo. En Madrid volvieron a encontrarse, 
desde entonces surgió una amistad inexplicable. Miguel 
era un militar que investigaba homicidios. Fernando 
un desocupado que vivía de la mísera mesada que le 
daba el hermano. Miguel Enrique y Fernando no eran 
iguales, ni siquiera parecidos, eran amigos. Siempre ha-
bían estado al tanto el uno del otro. Miguel Enrique 
ha luchado para que Fernando se encarrile, a veces ha 
logrado convencerlo, a veces no ha podido evitar sus 
recaídas. Por culpa de esa amistad tenía problemas con 
Carmen. Ella no entendía el apego, pero Miguel era 
inmutable. Veía en Fernando a una persona traumada 
por la pérdida prematura de los padres, un chico talen-
toso que no tenía el coraje de enterrar sus demonios. 
Fernando se reía al escuchar sus consejos porque no 
soy el niño triste que tú quieres que sea, eso de los 
traumas le olía a flor marchita. Al amigo no le importa-
ba la burla. Le tenía lástima porque tuvo un padre que 
prefirió al otro hijo. 

—¿Cómo la pasó tu hermano? —preguntó Miguel.
El hermano se fue con la familia. Se confinó en 

su mansión de Ibiza y de las miserias de este mundo 
apenas se enteró, mandó más dinero del acostumbra-
do. Miguel Enrique le dijo que al menos se ocupó. 
Fernando no quiso hablar de algo que no formaba par-
te de su presente. No le importaba el hermano, no le 
importaba que viviera como un rey. 

—Lo hizo por mis padres —dijo bajo.
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Sus padres estaban en cada segundo de su vida, 
iban con él a comprar el pan y a beber. Al principio 
quiso espantarlos, pero después se acostumbró. El pa-
dre adoraba a la madre a pesar de que ella cada mes 
tenía un amante distinto. A ella no le importaba que 
lo supiera, no le importaba lo que pensara el niño, que 
muchas vece la acompañaba al «dentista». Fernando, 
en ocasiones, quedaba solo sentado en el banco de un 
largo pasillo. Al regresar, disfrutaba viéndolo avergon-
zado. Entonces le decía vamos y cambia esa cara, se 
me quitó el dolor. Sonreía con malicia mientras movía 
la cabeza para que los cabellos se acomodaran. Vivía 
orgullosa de no ser igual a nadie. 

Fernando no tenía planes. Quedó silencioso unos 
segundos.

—No crezco, soy Peter Pan.
—¿A Peter Pan no se la menean?
El aprendiz de escritor dijo que de vez en cuando 

vibraba con la sonrisa de Sika. Ahora el hermano no 
quería que viniera más

—¿Todavía sigues con eso? Estás mal, amigo, bus-
ca otra mujer. ¿Por qué la nigeriana?

—Porque es como La Gioconda, siempre sonríe, 
nunca habla.
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2

En la noche, Rosa se dispuso a salir, Sofía estaba en 
su habitación y doña Marta miraba un reality. A ve-
ces le gustaba acompañarla. Le fascinaba ver cómo los 
glamorosos se iban destiñendo con el tiempo. Al final 
daba pena verlos, parecían deportados. Los famosos 
para ganar los dineros tenían que pasar hambre. El 
hambre hace delirar, le dijo un día Fernando; entonces 
le contó de una peli de Chaplin en la que un amigo 
hambriento vio a Charlot como un pavo gigante. 

Rosa entró al cuarto de baño, empezó a ducharse 
con calma. Estrujó el ombligo, la espalda, hurgó en sus 
oquedades, se esmeró en el canalillo de la nalga, frotó 
detrás de la oreja. Se echó gel en abundancia. No es-
catimó en el champú y el suavizante. Rosa era fanática 
de la limpieza corporal, su amiga Magda se burlaba, 
no entendía tanta limpieza, para ella un buen revolcón 
era más convincente que el olor de la lavanda. Rosa 
no lo negaba, pero afirmaba que una buena limpieza 
corporal ayudaba. Terminó de ducharse, se puso el al-
bornoz, se frotó el pelo con la toalla, empezó a secarlo 
mientras lo sacudía con las manos. Salió del cuarto de 
baño, buscó en la gaveta de la ropa interior, se puso 
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unas bragas y un sostén rojos. Quitó el albornoz, cami-
nó semidesnuda, abrió el armario de los zapatos, cogió 
unos negros con piedrecillas brillantes. Se los puso y 
dio vueltas por la habitación. Se sintió a gusto. Fue al 
cuarto de baño, se alisó bien el pelo, luego lo movió 
como bandera al viento. Los cabellos se acomodaron a 
la espalda. Empezó a maquillarse. Cerró los ojos des-
pués de ponerse las pestañas, los abrió. Los ojos brilla-
ban. Se puso un vestido estrecho de escote pronuncia-
do. Buscó un bolso de mano, se dirigió al salón.

—¿Cómo me veo? —preguntó a la madre.
Doña Marta ladeó la cabeza, la miró.
—¿Qué puedo decirte? No sé a quién saliste tan 

guapa. ¿Regresas temprano?
—Más o menos.
—¿Y tu hija?
—No quiero interrumpirla, sabes que a veces le 

dan rabietas.
Llegó a la cita a la hora indicada. Rafael, al verla, 

quedó deslumbrado, en nada se parecía a la empleada 
del bar Los Olvidados. Fueron a cenar, Rosa se sintió 
cómoda. Rafael era el hombre que tanto buscaba. Al 
final aceptó ir a un lugar más íntimo. Al llegar se asom-
bró, no entendió que un tío que tenía tan tremenda 
casa saliera con una camarera. Rafael abrió, la condujo, 
fue tras él, atravesaron un recibidor, luego un pasillo 
hasta llegar a un salón enorme donde se reflejaban las 
últimas tendencias en decoración. Era de noche, pero 
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se podía ver una parte del jardín a través de una puerta 
de cristal. Los tacones afilados se hundían en la mullida 
alfombra.

—Eres guapísima, me gustas mucho.
Ronroneó como una gata, se estiró bien para que 

la admirara en su máximo esplendor. El hombre se 
acercó, le extendió la mano, la haló. Olió su perfume. 
Le mordió el lóbulo de la oreja con suavidad. Se senta-
ron en el sofá, Rafael la atrajo, le besó la mejilla, luego 
se apartó. La miró goloso, metió la mano en el escote, 
le acarició las tetas.

Rafael llevó a Rosa a una casa que pertenecía a 
la tía y que a veces utilizaba para salir de la rutina. La 
tía se la prestaba con la condición de ocuparse del in-
mueble. El abogado vivía en otra zona con su familia. 
A Rafael le gustaba disfrutar del sexo sin limitaciones, 
su vida de casado lo aburría. Necesitaba cosas nuevas, 
llevaba diez años con una mujer que se negaba a un 
disfrute más intenso. Le gustaba experimentar.

—Tú y yo podemos hacer de todo.
Rosa tomó el rumbo equivocado, creyó en el gusto 

que daba un polvo desbocado. Fue generosa, le conve-
nía agradar. Rafael le dijo que esta noche sería especial.

—Existen formas muy excitantes —dijo Rafael—, 
por ejemplo, me gustaría atarte, apretarte la garganta, 
darte latigazos. Destrozarnos en la cama, disfrutar con 
todas las variantes.
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Rosa se levantó, quedó frente a él con el ceño 
fruncido. Rafael era bastante joven, atractivo, pero lo 
que decía no le gustaba.

—Te vas a la mierda —dijo casi ahogada.
Rafael le dijo que no lo tomara tan a pecho, todo 

el mundo buscaba variantes para evitar la rutina. Rosa 
no estaba para elucubraciones teóricas, el sufrimiento 
no estaba en su programa.

—No inventes ceremonias aleatorias, no necesito 
eso para disfrutar de un buen polvo.

Rosa no estaba segura del significado de sus pa-
labras, pero en sus alforjas llevaba el vocabulario del 
dislocado de Fernando. Se dispuso a marchar, Rafael la 
tomó del brazo.

—Disculpa si te hice enojar, ¿qué te parece un 
trago para que me perdones? Lo siento, no quise 
ofenderte.

Bebió por complacerlo, en definitiva, no parecía 
mala persona, a lo mejor si un día quería sexo como 
Dios manda, pues se arreglaban. Miró alrededor, el lujo 
era impresionante, cerró los ojos, sintió que se marea-
ba. Movió la cabeza y notó que la vista se le iba, trató 
de dar unos pasos y cayó al suelo, sintió cómo Rafael la 
arrastraba furioso, gritaba improperios. Logró llevarla 
a la habitación. Trató de levantarla, la agarró por las 
axilas. Rosa hizo un esfuerzo y le dio una patada en 
los huevos. Rafael aulló, se puso más furioso, pero no 
contó con la fortaleza de Rosa, que lo empujó y lo tiró 
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al suelo. Rafael trató de levantarse ella lo magulló al pa-
sarle por encima. Salió corriendo, se tambaleaba, ape-
nas veía, atinó a coger el bolso y llegar hasta la puerta. 
Corrió dando tumbos, antes de caer desfallecida, sacó 
el móvil, llamó a Fernando. Temblorosa y medio cie-
ga logró decir la dirección más o menos. Tuvo suerte 
porque Fernando se conocía al dedillo el lugar, había 
nacido allí veintiocho años antes.

Fernando la encontró sentada en el suelo, con la 
cabeza caída, un hilillo de baba pegado a la comisura 
de los labios. Al verlo lo abrazó sollozando. La ayudó 
a levantar, secó la baba maloliente. Rosa miró su ves-
tido estropeado, se quitó los zapatos, caminó errática 
al principio, después se giró y echó a correr como si 
la impulsara el diablo. Fernando fue tras ella gritan-
do para que se detuviera, pero era inútil, no le quedó 
otra que seguirla. Rosa cruzó la calle, golpeó la puer-
ta. Fernando, llegó justo a tiempo para impedir que 
Rafael se convirtiera en manjar de cuervo carroñero. 
Fernando tuvo que cogerla por la cintura, apretarla y 
llevarla pataleando y soltando los improperios más lo-
cos, conocidos y desconocidos. Le gritó desde buey 
castrado hasta mamalón de pene soso pasando por los 
conocidos hijo de puta, malnacido y desgraciado, ah, 
olvidaba el más importante: gilipollas impotente de 
toda la vida, no se te paró ni con las cabras.

Fernando pasó trabajo para calmarla, al fin logró 
que subiera a la moto.
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—No puedo llegar así a casa, llévame a tu piso.
La llevó con él, ella apoyaba su cabeza en la es-

palda de Fernando, todavía sollozaba. Le dijo que se 
pegara y se aferrara. Aceleró y no paró hasta llegar a 
su edificio. Subieron, la desnudó, la metió en la ducha. 
Mientras Rosa se duchaba Fernando trató de recoger 
un poco la habitación. Ella salió del cuarto de baño 
desnuda y mojada.

—Sécame la espalda, todavía no estoy bien del 
todo.

Fernando secó la frente, el cuello, el vientre. Tiró 
la toalla la abrazó, Rosa sintió ahogo cuando, pegado a 
ella, la besó perdido en un sinfín de sensaciones. Sabía 
que eran amigos sin derecho a roce, unos desajusta-
dos sociales que giraban sin ton ni son. El maestro 
de las cuartillas vacías no buscó una explicación para 
descifrar por qué se sentía incapaz de detenerse. Rosa 
y Fernando no se hicieron preguntas. No se amaron, 
se aparearon sin pensar en el mañana. Nada los unió, 
nada los separó, no hubo arrepentimiento, solo un leve 
sobresalto en las miradas.
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Percibió el regreso cuando sintió la sacudida. Alguien 
lo levantó, lo llevó al cuarto de baño, lo hizo vomitar, 
luego se metió con él en la ducha. Fernando se sintió 
feliz, Sika Gioconda estaba con él. No la veía, pero 
sabía que estaba ahí. Trató de decir algo, solo fue un 
quejido, Sika Gioconda tuvo un amago de sonrisa, des-
pués de ducharlo lo metió en la cama.

Cuando despertó, Gioconda todavía estaba ahí. 
Era como el dinosaurio. Ella esbozó su sonrisa de 
siempre, se inclinó, le besó la frente.

—¿Cómo pudiste venir, te escapaste?
Ella movió la cabeza, Ayo le dio permiso. Fernando 

vio el círculo violáceo, la herida en el labio. El hermano 
la golpeaba. Sika bajó la cabeza unos segundos, luego 
se levantó, se dirigió a la cocina. Regresó con una tisa-
na. Fernando se sentó en la cama, cogió la taza. Pidió 
que le besara la frente. La sonrisa enigmática, triste y 
hermosa apareció. 

La nigeriana se inclinó y lo besó, Fernando bebió 
y se acostó de nuevo. Cerró los ojos, apretó la mano de 
Gioconda, se la llevó a los labios, la besó con ternura. 
A Fernando le gustaba su silencio. Gioconda vivía en 
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un infierno, no tenía papeles, ni vida, ni esperanza de 
cambio. El hermano la explotaba, la vendía cada noche 
y cada día. 

—Gioconda —dijo con voz plácida—. ¿Tienes 
dientes?

Ella mostró una sonrisa amplia, vio sus dientes 
blancos perfectos, el rostro hermoso, el cuello alarga-
do. Sika le pasó los dedos por la frente, le dijo que dur-
miera. Apretó los párpados, luego los aflojó, tenerla 
junto a él lo devolvía a la superficie.

Rosaura era esquizofrénica, las visiones y las voces 
aparecían de improviso. Era mejor morir. Fernando le 
dijo que podía controlar sus visiones, vivir con ellas. 

El escritor frustrado se sentía atraído, le gustaba 
Rosaura. A veces paseaban por el jardín. Fernando 
le contó que odiaba la universidad, odiaba a su no-
via Lorena que mucho lo jodía con su llantito ton-
to. Rosaura no le habló de su vida, no la tenía, desde 
siempre vivía asaltada por voces, criaturas, animales y 
bichos.

En el primer internamiento Lorena lo visitaba 
y esperaba impaciente su recuperación. Según ella, 
Fernando era el amor de su vida. Lorena estaba con-
vencida de que se casarían. Al recibir el alta médica 
empezaron a salir de nuevo. Fernando a los pocos me-
ses volvió a salirse de la ruta. Una tarde le armó tal 
escándalo en los pasillos de la universidad que tuvieron 
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que sacarlo de inmediato. El hermano mayor lo inter-
nó de por vida. Allí estuvo con Rosaura, allí supo de 
su muerte una mañana. Rosaura se suicidó porque sus 
visiones arreciaron. Fernando quiso hacer lo mismo. 
Lo salvaron. Siguió internado con Florencia Juliana, 
Marcial, Napoleón y otros tantos, hasta que los médi-
cos llamaron al hermano. 

Después de la muerte de Leonor, el padre solo 
se dedicaba a enseñar al hijo mayor el manejo de la 
empresa. No tiene por qué estar ingresado, dijo el si-
quiatra. Raúl se negó. Al cabo de unos meses aceptó su 
salida porque el maestro y escritor amigo de su madre 
lo amenazó con hacer un escándalo a nivel mundial. 
Raúl le compró el piso, empezó a pasarle una mesada. 
A los pocos días de salir, Fernando supo que Lorena se 
había casado con su hermano. Salió del segundo inter-
namiento ni feliz ni desgraciado, salió para ser lo que 
es ahora, un gato sin tejado. 

Su vida no fue un lugar florido, sino una vasta 
planicie por la que corría sin rumbo. A veces en sus 
sueños se escondía para no ver una presencia que lo 
hacía zozobrar. El rostro de la madre aparecía, no para 
salvarlo, sino para mantenerlo en las oscuridades. Ella 
lo adoraba, pero esa adoración lo asustaba. 

No tenía una memoria proustiana, no era la mag-
dalena la que se diluía en la garganta. Era el roce de los 
dedos de su madre cuando se los pasaba por la cabeza 
y le alborotaba el pelo. Su vida de antes colgaba en 


