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LLa mente vago, Sika no podia visitarlo mas, al her-
mano no le gustaba que tuviera amigos, solo clientes.

Sirvid el café, regresé al salén con la taza en la
mano. Terminé de beber y logré escribir un parrafo,
se levantd, camind hacia la ventana, no la abrié, busco
otra ventana donde miraba un jardin. Allf estaba entre
las flores. Daba 6rdenes a Federico, el viejo jardinero la
obedecia, de repente se ponia iracunda, le decfa inutil.
El se alejaba, se sentaba, lefa, a veces tocaba el violin.
Escapaba de su ira.

Fernando se alej6 de la ventana, buscé mas café,
encendi6é otro cigarro. Recordé que Sika no vendria
mas. Se sentd de nuevo. Buscé la oracion exacta, las
palabras precisas que al unirse fueran armando lo que
queria decir. Al caer la noche fue al bar Los Olvidados,
sentado frente a la barra trat6 de evadir la realidad. Una
vez mas, las voces y las risas le provocaron un sen-
timiento de naufragio. Rosa se acerco, le pregunto si
estaba bien, asintié con la cabeza. Tarde en la noche le
dijo que era hora de irse. Se nego, al poco rato regresé

con lo mismo. La insistencia empezd a molestarlo. No



me jodas mas. Se fue de nuevo, la vio atender a varios
clientes.

Fernando conoci6 a Rosa cuando ella recién em-
pezaba en el bar y él estrenaba piso. Ella esa vez le con-
t6 que vivia con la madre y tenfa una hija, dofia Marta
la ayudaba con los gastos. Con el tiempo se hicieron
amigos.

La camarera lo veia como un raro, sabia de sus
adicciones, sus depres y el abandono en que vivia.
También sabia de los internamientos en clinicas siquia-
tricas, sus intentos de suicidio y el desprecio del her-
mano. Genaro decia que era un desfasado con el afan
de ser un hippie, friki, beatnik, Generacion Perdida de
todas las épocas, artista neoyorquino de los ochenta,
enfant terrible de estos afios veinte del tercer milenio.

Después de cerrar el bar, Rosa lo acompand, cada
vez estaba peor, si seguia asi podrian internarlo de nue-
vo. Fernando dijo que no lo harfan porque el hermano
lo queria muerto. Siguieron caminando, llegaron, su-
bieron y lo acosto.

Al otro dia, como siempre, desperto tarde, paso la
mano por la cara, r0z6 la barbilla aspera. No se afei-
taba desde el domingo. Supo que era domingo por el
silencio, hoy no sabia que dia era. Cerré los ojos, lo
desalent6 percatarse de que los dias se sucedian uno
tras otro, tenfa esperanza de que una vez se les ocu-
rriera detenerse. Lo regocij6 el final de una carrera que

conducia a ningin sitio. Anoche volvié a caer en la



negrura, no quiso pensar en nada, se estaba matando,
lo sabia, pero le daba lo mismo. Los loqueros dijeron
que no era un orate, pero no lo salvaron de la culpa.

Se sento en la cama, apret6 los parpados. La cer-
teza de que Sika no volveria lo entristecié. En el cuarto
de bafo, se mir6 al espejo, no sabia a quién miraba, no
era el nifio ni el adolescente que corria en las noches
para escapar de los ruegos.

Puso la cafetera. Mientras esperaba encendié un
cigarro. Regreso, al saléon con la taza en la mano, se
sentd frente al ordenador. Volvié a buscar las palabras
que plasmaran el deseo de que todo terminara. No se
ha vuelto a ver, es otro el que se droga y se acepta como
un guifiapo maloliente. Escribi6 varias lineas, escuch6
toques en la puerta, abrié. Su amigo Miguel Enrique le
sonrio. Fernando se hizo a un lado, fue tras él.

—:Qué te trae por aqui?, pensé que te habias ido
de la ciudad.

Miguel Enrique no contestd, sigui6é directo a la
cocina, saco las cervezas que trajo en una bolsa, tam-
bién unos bocatas que compré en la cafeteria. En sus
visitas pasaba hambre, volvié al salén con dos cerve-
zas, Fernando fue a la habitacion a vestirse, regresé. Se
sentaron en el sofa desvencijado. Bebieron. Ayer Rosa
llamé a Miguel Enrique, le dijo que Fernando estaba
raro, el amigo aprovecho su dia libre y vino a saber.

—NMe dio por pensar que me necesitabas.

—:Carmen sabe que venias?



—Claro que lo sabe, Carmen te aprecia, aunque
piensa que lo tuyo se pega.

—A veces si.

Miguel Enrique sonrié burléon, dijo que era un
hombre fuerte, a los dieciocho afos resistié los em-
bates de un amigo gay que quiso meterlo en su cama,
la pasé canuta. El tembloroso joven que era enton-
ces aguantdé como un ledn, logréd zafarse, pero el gay
nsistio.

—Eso fue tremendo, querido amigo.

—Te lo follaste?

—aQué tu crees?

—Que puede ser una buena experiencia.

—LEso mismo pensé yo, pero no quise. Segui en lo
mio, amo a las mujeres.

Conversaban y bebfan. Fernando buscé mas cerve-
zas, también trajo los bocatas porque a Miguel Enrique
le rugia el estémago. Fl tenia poca hambre, bebia y
fumaba sin parar. Terminaron con el bocata, Miguel
estir6 las piernas, se sintié a gusto. Mir6 a Fernando,
sabia que su amigo era un triston sin remedio, pero lo
not6 peor. Le pregunté la razén del desconsuelo.

—Sika no vendra mas.

Miguel Enrique aguanté la risa. No podia creer
que Fernando estuviera asi por una puta barata.

Recostaron las cabezas y cerraron los ojos.
Fernando los abrié y mir6 al techo.

—Lo pasaste fatal aqui solo —dijo Miguel Enrique.
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Fernando record6 a Camilo, el anciano de los al-
tos. Vivia solo, sus hijos no se ocupaban antes, menos
con la tragedia. Se hizo cargo, le compraba los alimen-
tos, le hablaba pegado a la puerta. Lo llamaba en el
dia y en las noches para saber cémo estaba. El viejo
Camilo impidié que lo matara la soledad y la tristeza.

—Tuviste miedo?

Fernando callo, no dijo que esperaba su muerte
como el condenado porque nunca ha deseado una vida
larga. Se vio en el centro del desastre. No temio por €l,
sino por los vulnerables.

—Voy a la cocina, me hace falta otra cerveza,
mientras tanto pon La Traviata.

—cLa Traviata?

—Ni mas ni menos

—Esta bien, trae la cerveza y cantaremos con la
Callas.

Bebieron mientras escuchaban musica, los dos de-
safinaron al tratar de llegar a la diva. Después Fernando
quiso poner a Mendelssohn. Miguel Enrique se tir6 li-
teralmente al suelo. Ni hablar, no lo dejo, después de
mucho rabiar logré que Fernando pusiera a Manzanita
en su version de La quiero a morir. Luego movieron el
esqueleto en la version salsera. Sudaron y se cansaron,
se tiraron en el sofa.

Se conocieron en Barcelona, donde Fernando fue
detenido por desacato. Esa vez Miguel Enrique lo ayu-
do6 a salir del problema porque el que lo detuvo tenia
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fama de abusivo. En Madrid volvieron a encontratse,
desde entonces surgié una amistad inexplicable. Miguel
era un militar que investigaba homicidios. Fernando
un desocupado que vivia de la misera mesada que le
daba el hermano. Miguel Enrique y Fernando no eran
iguales, ni siquiera parecidos, eran amigos. Siempre ha-
bian estado al tanto el uno del otro. Miguel Enrique
ha luchado para que Fernando se encarrile, a veces ha
logrado convencerlo, a veces no ha podido evitar sus
recaidas. Por culpa de esa amistad tenfa problemas con
Carmen. Ella no entendia el apego, pero Miguel era
inmutable. Vefa en Fernando a una persona traumada
por la pérdida prematura de los padres, un chico talen-
toso que no tenfa el coraje de enterrar sus demonios.
Fernando se refa al escuchar sus consejos porque no
soy el nifio triste que td quieres que sea, eso de los
traumas le olia a flor marchita. Al amigo no le importa-
ba la burla. Le tenfa lastima porque tuvo un padre que
prefiri6 al otro hijo.

—:Coémola paso tu hermano? —pregunté Miguel.

El hermano se fue con la familia. Se confiné en
su mansioén de Ibiza y de las miserias de este mundo
apenas se enterd, mand6 mas dinero del acostumbra-
do. Miguel Enrique le dijo que al menos se ocupd.
Fernando no quiso hablar de algo que no formaba par-
te de su presente. No le importaba el hermano, no le
importaba que viviera como un rey.

—Lo hizo por mis padres —dijo bajo.
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Sus padres estaban en cada segundo de su vida,
iban con él a comprar el pan y a beber. Al principio
quiso espantarlos, pero después se acostumbré. El pa-
dre adoraba a la madre a pesar de que ella cada mes
tenfa un amante distinto. A ella no le importaba que
lo supiera, no le importaba lo que pensara el nifio, que
muchas vece la acompanaba al «dentista». Fernando,
en ocasiones, quedaba solo sentado en el banco de un
largo pasillo. Al regresar, disfrutaba viéndolo avergon-
zado. Entonces le decia vamos y cambia esa cara, se
me quito el dolor. Sonrefa con malicia mientras movia
la cabeza para que los cabellos se acomodaran. Vivia
orgullosa de no ser igual a nadie.

Fernando no tenfa planes. Qued¢ silencioso unos
segundos.

—No crezco, soy Peter Pan.

—A Peter Pan no se la menean?

El aprendiz de escritor dijo que de vez en cuando
vibraba con la sonrisa de Sika. Ahora el hermano no
queria que viniera mas

—¢Todavia sigues con eso? Estas mal, amigo, bus-
ca otra mujer. ;Por qué la nigeriana?

—Porque es como La Gioconda, siempre sontie,

nunca habla.
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En la noche, Rosa se dispuso a salir, Sofia estaba en
su habitaciéon y dofia Marta miraba un reality. A ve-
ces le gustaba acompafarla. Le fascinaba ver como los
glamorosos se iban destifiendo con el tiempo. Al final
daba pena verlos, parecian deportados. Los famosos
para ganar los dineros tenfan que pasar hambre. El
hambre hace delirar, le dijo un dia Fernando; entonces
le cont6é de una peli de Chaplin en la que un amigo
hambriento vio a Chatlot como un pavo gigante.

Rosa entrd al cuarto de bafio, empez6 a ducharse
con calma. Estrujo el ombligo, la espalda, hurgé en sus
oquedades, se esmer6 en el canalillo de 1a nalga, froté
detras de la oreja. Se ech6 gel en abundancia. No es-
catimo en el champu y el suavizante. Rosa era fanatica
de la limpieza corporal, su amiga Magda se burlaba,
no entendia tanta limpieza, para ella un buen revolcon
era mas convincente que el olor de la lavanda. Rosa
no lo negaba, pero afirmaba que una buena limpieza
corporal ayudaba. Terminé de ducharse, se puso el al-
bornoz, se froté el pelo con la toalla, empez6 a secarlo
mientras lo sacudia con las manos. Sali6 del cuarto de

bafio, buscé en la gaveta de la ropa interior, se puso
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unas bragas y un sostén rojos. Quit6 el albornoz, cami-
n6 semidesnuda, abri6 el armario de los zapatos, cogié
unos negros con piedrecillas brillantes. Se los puso y
dio vueltas por la habitacion. Se sinti6 a gusto. Fue al
cuarto de bafio, se alisé bien el pelo, luego lo movié
como bandera al viento. Los cabellos se acomodaron a
la espalda. Empez6 a maquillarse. Cerrd los ojos des-
pués de ponerse las pestafias, los abrié. Los ojos brilla-
ban. Se puso un vestido estrecho de escote pronuncia-
do. Busco un bolso de mano, se dirigi6 al salon.

—:Cémo me veo? —preguntd a la madre.

Dofia Marta laded la cabeza, la miré.

—Qué puedo decirte? No sé a quién saliste tan
guapa. ¢Regresas temprano?

—Mas o menos.

—Y tu hija?

—No quiero interrumpirla, sabes que a veces le
dan rabietas.

Lleg6 a la cita a la hora indicada. Rafael, al verla,
quedo deslumbrado, en nada se parecia a la empleada
del bar Los Olvidados. Fueron a cenar, Rosa se sinti6
cémoda. Rafael era el hombre que tanto buscaba. Al
final acepto ir a un lugar mas intimo. Al llegar se asom-
bré, no entendié que un tio que tenfa tan tremenda
casa saliera con una camarera. Rafael abri6, la condujo,
fue tras él, atravesaron un recibidor, luego un pasillo
hasta llegar a un salén enorme donde se reflejaban las

ultimas tendencias en decoracion. Era de noche, pero
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se podia ver una parte del jardin a través de una puerta
de cristal. Los tacones afilados se hundfan en la mullida
alfombra.

—Eres guapisima, me gustas mucho.

Ronrone6 como una gata, se estiré bien para que
la admirara en su maximo esplendor. El hombre se
acerco, le extendié la mano, la halé. Oli6 su perfume.
Le mordi6 el I6bulo de la oreja con suavidad. Se senta-
ron en el sofa, Rafael la atrajo, le besé la mejilla, luego
se aparto. La mird goloso, meti6 la mano en el escote,
le acarici6 las tetas.

Rafael llevé a Rosa a una casa que pertenecia a
la tia y que a veces utilizaba para salir de la rutina. La
tia se la prestaba con la condiciéon de ocuparse del in-
mueble. El abogado vivia en otra zona con su familia.
A Rafael le gustaba disfrutar del sexo sin limitaciones,
su vida de casado lo aburria. Necesitaba cosas nuevas,
llevaba diez afios con una mujer que se negaba a un
disfrute mas intenso. Le gustaba experimentar.

—T14 y yo podemos hacer de todo.

Rosa tom6 el rumbo equivocado, crey6 en el gusto
que daba un polvo desbocado. Fue generosa, le conve-
nfa agradar. Rafael le dijo que esta noche seria especial.

—Existen formas muy excitantes —dijo Rafael—,
por ejemplo, me gustaria atarte, apretarte la garganta,
darte latigazos. Destrozarnos en la cama, disfrutar con

todas las variantes.
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Rosa se levanto, quedo frente a él con el cefio
fruncido. Rafael era bastante joven, atractivo, pero lo
que decfa no le gustaba.

—Te vas a la mierda —dijo casi ahogada.

Rafael le dijo que no lo tomara tan a pecho, todo
el mundo buscaba variantes para evitar la rutina. Rosa
no estaba para elucubraciones teoricas, el sufrimiento
no estaba en su programa.

—No inventes ceremonias aleatorias, no necesito
eso para disfrutar de un buen polvo.

Rosa no estaba segura del significado de sus pa-
labras, pero en sus alforjas llevaba el vocabulario del
dislocado de Fernando. Se dispuso a marchar, Rafael la
tomo del brazo.

—Disculpa si te hice enojar, ¢qué te parece un
trago para que me perdones? Lo siento, no quise
ofenderte.

Bebi6 por complacerlo, en definitiva, no parecia
mala persona, a lo mejor si un dia querfa sexo como
Dios manda, pues se arreglaban. Mir6 alrededor, el lujo
era impresionante, cerrd los ojos, sintié que se marea-
ba. Movié la cabeza y noté que la vista se le iba, trato
de dar unos pasos y cay6 al suelo, sintié6 como Rafael la
arrastraba furioso, gritaba improperios. Logro llevarla
a la habitacion. Traté de levantarla, la agarré por las
axilas. Rosa hizo un esfuerzo y le dio una patada en
los huevos. Rafael aull6, se puso mas furioso, pero no

conto con la fortaleza de Rosa, que lo empujo y lo tiré
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al suelo. Rafael trat6 de levantarse ella lo magull6 al pa-
sarle por encima. Salié corriendo, se tambaleaba, ape-
nas vefa, atiné a coger el bolso y llegar hasta la puerta.
Corrié dando tumbos, antes de caer desfallecida, saco
el moévil, llamo a Fernando. Temblorosa y medio cie-
ga logré decir la direccién mas o menos. Tuvo suerte
porque Fernando se conocia al dedillo el lugar, habia
nacido allf veintiocho afios antes.

Fernando la encontré sentada en el suelo, con la
cabeza caida, un hilillo de baba pegado a la comisura
de los labios. Al verlo lo abrazé sollozando. La ayudo
a levantar, seco la baba maloliente. Rosa miré su ves-
tido estropeado, se quité los zapatos, camind erratica
al principio, después se gir6 y echo6 a correr como si
la impulsara el diablo. Fernando fue tras ella gritan-
do para que se detuviera, pero era inutil, no le quedé
otra que seguirla. Rosa cruzoé la calle, golpeo la puer-
ta. Fernando, llegd justo a tiempo para impedir que
Rafael se convirtiera en manjar de cuervo carronero.
Fernando tuvo que cogerla por la cintura, apretarla y
llevarla pataleando y soltando los improperios mas lo-
cos, conocidos y desconocidos. Le grité desde buey
castrado hasta mamalén de pene soso pasando por los
conocidos hijo de puta, malnacido y desgraciado, ah,
olvidaba el mas importante: gilipollas impotente de
toda la vida, no se te paré ni con las cabras.

Fernando pasé trabajo para calmarla, al fin logro

que subiera a la moto.
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—No puedo llegar asf a casa, llévame a tu piso.

La llevo con él, ella apoyaba su cabeza en la es-
palda de Fernando, todavia sollozaba. Le dijo que se
pegara y se aferrara. Aceleré y no par6 hasta llegar a
su edificio. Subieron, la desnudo, la meti6 en la ducha.
Mientras Rosa se duchaba Fernando traté de recoger
un poco la habitacion. Ella salié del cuarto de bafio
desnuda y mojada.

—Sécame la espalda, todavia no estoy bien del
todo.

Fernando secé la frente, el cuello, el vientre. Tird
la toalla la abrazo, Rosa sintié ahogo cuando, pegado a
ella, la bes6 perdido en un sinfin de sensaciones. Sabia
que eran amigos sin derecho a roce, unos desajusta-
dos sociales que giraban sin ton ni son. El maestro
de las cuartillas vacfas no buscé una explicaciéon para
descifrar por qué se sentia incapaz de detenerse. Rosa
y Fernando no se hicieron preguntas. No se amaron,
se aparearon sin pensar en el mafiana. Nada los unio,
nada los separd, no hubo arrepentimiento, solo un leve

sobresalto en las miradas.
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Percibi6 el regreso cuando sintié la sacudida. Alguien
lo levant6, lo llevo al cuarto de bafio, lo hizo vomitar,
luego se meti6 con €l en la ducha. Fernando se sinti6
teliz, Sika Gioconda estaba con él. No la veifa, pero
sabia que estaba ahi. Trat6 de decir algo, solo fue un
quejido, Sika Gioconda tuvo un amago de sonrisa, des-
pués de ducharlo lo meti6 en la cama.

Cuando despert6, Gioconda todavia estaba ahi.
Era como el dinosaurio. Ella esboz6 su sonrisa de
siempre, se incling, le besé la frente.

—:Cémo pudiste venir, te escapaste?

Ella movi6 la cabeza, Ayo le dio permiso. Fernando
vio el circulo violaceo, 1a herida en el labio. El hermano
la golpeaba. Sika bajo la cabeza unos segundos, luego
se levanto, se dirigi6 a la cocina. Regresé con una tisa-
na. Fernando se sent6 en la cama, cogi6 la taza. Pidi6
que le besara la frente. La sonrisa enigmatica, triste y
hermosa aparecio.

La nigeriana se incliné y lo beso, Fernando bebi6
y se acosto de nuevo. Cerro los ojos, apreto la mano de
Gioconda, se la llevo a los labios, la besé con ternura.

A Fernando le gustaba su silencio. Gioconda vivia en
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un infierno, no tenia papeles, ni vida, ni esperanza de
cambio. El hermano la explotaba, la vendia cada noche
y cada dfa.

—Gioconda —dijo con voz placida—. ¢Tienes
dientes?

Ella mostré una sonrisa amplia, vio sus dientes
blancos perfectos, el rostro hermoso, el cuello alarga-
do. Sika le paso los dedos por la frente, le dijo que dur-
miera. Apret6 los parpados, luego los aflojo, tenerla

junto a ¢l lo devolvia a la superficie.

Rosaura era esquizofrénica, las visiones y las voces
aparecfan de improviso. Era mejor morir. Fernando le
dijo que podia controlar sus visiones, vivir con ellas.

El escritor frustrado se sentia atraido, le gustaba
Rosaura. A veces paseaban por el jardin. Fernando
le conté que odiaba la universidad, odiaba a su no-
via Lorena que mucho lo jodfa con su llantito ton-
to. Rosaura no le habl6é de su vida, no la tenia, desde
siempre vivia asaltada por voces, criaturas, animales y
bichos.

En el primer internamiento Lorena lo visitaba
y esperaba impaciente su recuperacion. Segun ella,
Fernando era el amor de su vida. Lorena estaba con-
vencida de que se casarfan. Al recibir el alta médica
empezaron a salir de nuevo. Fernando a los pocos me-
ses volvio a salirse de la ruta. Una tarde le armo tal

escandalo en los pasillos de la universidad que tuvieron
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que sacarlo de inmediato. El hermano mayor lo inter-
n6 de por vida. Alli estuvo con Rosaura, alli supo de
su muerte una mafiana. Rosaura se suicidé porque sus
visiones arreciaron. Fernando quiso hacer lo mismo.
Lo salvaron. Sigui6 internado con Florencia Juliana,
Marcial, Napoleén y otros tantos, hasta que los médi-
cos llamaron al hermano.

Después de la muerte de Leonor, el padre solo
se dedicaba a ensefiar al hijo mayor el manejo de la
empresa. No tiene por qué estar ingresado, dijo el si-
quiatra. Raul se nego. Al cabo de unos meses acepto su
salida porque el maestro y escritor amigo de su madre
lo amenazé con hacer un escandalo a nivel mundial.
Radl le compré el piso, empezo a pasarle una mesada.
A los pocos dias de salir, Fernando supo que Lorena se
habia casado con su hermano. Sali6 del segundo inter-
namiento ni feliz ni desgraciado, sali6 para ser lo que
es ahora, un gato sin tejado.

Su vida no fue un lugar florido, sino una vasta
planicie por la que corria sin rumbo. A veces en sus
sueflos se escondia para no ver una presencia que lo
hacia zozobrar. El rostro de la madre aparecia, no para
salvarlo, sino para mantenerlo en las oscuridades. Ella
lo adoraba, pero esa adoracion lo asustaba.

No tenia una memoria proustiana, no era la mag-
dalena la que se dilufa en la garganta. Era el roce de los
dedos de su madre cuando se los pasaba por la cabeza

y le alborotaba el pelo. Su vida de antes colgaba en
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