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NOTA PRELIMINAR

TIERRAS DE ARENA

El motivo de esta breve nota es preparar al lector 
a un texto crudo y despojado, porque la vida en las 
residencias es solitaria y ardua. Después de leer las 
primeras pruebas considero el libro como un deba-
te interno sobre la libertad, la necesidad de libertad 
aumentada aún más en tiempo de confinamiento. 
El debate concluye con la toma de conciencia de 
que, al menos mientras escribí el libro, la libertad 
en mi opinión no existe. Los cambios que pode-
mos hacer en nuestras vidas nos dan la ilusión de 
mejorar pero eso es solo la felicidad transitoria del 
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cambio. La realidad de la vida en las residencias 
se plantea aquí en toda su aspereza, pero también 
con la grandeza de unas personas que luchan por 
sobrevivir, por razonar, por soñar.

El motivo de mi ingreso en un psicogeriátrico 
no fue tanto la edad como el profundo deterioro 
cognitivo en el que me hallaba. Tal vez este librito 
sirva de guía informativa sobre lo que es la vida en 
uno de estos centros y ayude a los residentes en sus 
primeros días tras ser ingresados y tal vez aclare 
dudas, disipe temores y sirva de advertencia a los 
que están pensando ingresar.

También quisiera expresar mi agradecimien-
to a mis familiares y a todos los trabajadores que 
se han ocupado de alimentarnos, cuidarnos y dar 
atención psicológica en la medida de sus diversas 
capacidades.
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TIERRAS DE ARENA

El árbol que me acompaña es un almez
que miro tras la ventana y me dice:

“eres tú el que se queja de no tener
libertad, pues mírame. Llevo toda la vida
sin moverme del sitio en el que nací y sin embargo
cada año entrego mis hojas al viento,
cada primavera florezco y por el otoño
os doy mis frutos, ¿has escuchado algún día
de mí una queja? La vida no es lo que te pasa
sino lo que haces con ello.
Deseas huir, yo también lo deseo
viendo el mundo cada vez más ajeno
más difícil cada año, pero no podemos”.
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“Aquí estamos, nos separa un cristal.
Nosotros somos los menos culpables
de esta locura, frenesí por acaparar,
 por quemar, por matar”.

“No me siento culpable.
Yo sostengo la vida en el jardín
y tú cuentas lo que te digo.
Solo nos queda una cosa : el aquí y el ahora”
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De niño quería vivir en una cápsula,
con luz natural y una máquina
dispensadora de comida, solo, tranquilo al fin:
como un astronauta.

Era una idea infantil, luego
la calle con su silbo oscuro me llamó,
me sedujo y olvidé aquello.
Y ahora eso es precisamente lo que tengo:
estoy entre cuatro paredes y me traen de comer.
Paradoja, ahora detesto mi suerte.

Hablo con otro confinado que me dice
que este es su hogar y yo quisiera
poder aceptarlo también pero no veo la hora
de salir de aquí, incluso pienso
irme a un pueblo a cambio de unas horas
de libertad.



12

Después doy en pensar que estoy inválido
y no puedo andar muy lejos,
que he de afrontar mi suerte
y hacer por que el pan que me alimenta
me sepa cada día un poco más dulce.

Solo soy un pobre tonto
pero creo que aquellos pensamientos
infantiles se cumplieron,
que por mis actos de locura merezco este destino.

Pues está escrito: 
“grande es el consuelo de la soledad
y mayor aún la alegría del encuentro”.


